鄭蔚

2021年8月22日6時57分，榮膺“中國核工業(yè)功勛獎章”的我國第一顆原子彈核心部件鈾球的操刀人原公浦，因病在上海逝世，享年87歲。

57年前的10月16日，在中國羅布泊升起的蘑菇云，宣告了一個百年來積貧積弱備受帝國主義凌辱的民族一定要自立于世界民族之林的決心。原公浦主刀加工這顆鈾球時，年方30，是一位來自黃浦江畔的青年工人師傅，已是6級技師。

“我姓原，原子彈的原，我注定是和原子彈有緣分的?！焙髞?，原公浦應邀作報告時，常這么介紹自己。

當年，原公浦下決心告別妻子奔赴大西北時，并不知道自己是去造原子彈的，只是出于樸素的想法：“革命青年是塊磚，黨要你放在哪里就放哪里?！?/p>

所言不虛。因為最初廠里選定的遠赴大西北支援國家原子能事業(yè)的人選并不是原公浦，而是另兩位師傅。沒想到，這兩位之前承諾支援大西北的師傅，在老家無錫休假一個月后回到廠里，就反悔了，一口咬定哪怕給黨紀處分也不去。這讓廠領(lǐng)導犯難了：怎么向上級交代？

原來，原公浦當時所在的上海汽車底盤廠，是浦東地區(qū)少有的公私合營大企業(yè)，因而承擔了向核工業(yè)輸送2名急需的高等級技術(shù)工人的任務，廠領(lǐng)導指定黨員、團總支書記原公浦負責落實人選。不料眼看出發(fā)日期臨近，人員卻“落空”了。廠領(lǐng)導急，責任人原公浦更急：“他們不去，我去！”

那是1959年7月，他和妻子郭福妹結(jié)婚才3個月?；氐郊?，他覺得開不了口。直到臨出發(fā)前一周，才對妻子說了。郭福妹的眼淚下來了。原公浦比她大5歲，是她的師傅。她曉得新婚丈夫是16歲從山東掖縣到上海來“學生意”的苦出身，忠厚老實、聰明勤奮、上進正派，是可以托付終生的男人。她擦了擦眼淚，上街買了一斤粗毛線，趕在原公浦出發(fā)前為他織了一件毛衣?！按笪鞅崩侠涞摹保@是當時上海人對大西北的全部印象。

原公浦離開上海的第一站卻不是大西北，而是北京。進京培訓，給他們作動員報告的是時任二機部部長宋任窮。50多年過去了，原公浦依然記得宋任窮說，我打了一輩子仗，只知道手榴彈，不懂原子彈。你們是有文化的年輕人，毛主席、黨中央把造原子彈的重任交給你們。毛主席說了，沒有原子彈，我們中國人在世界上說話就不算數(shù)。你們一定要完成好毛主席、黨中央交給你們的任務！

這是原公浦第一次聽說原來自己是去“造原子彈”的，新奇、激動而又振奮。結(jié)束在北京的培訓，原公浦踏上西去的列車。他留給家里的信箱地址是“蘭州XXXX號信箱”，實際上人是在甘肅酒泉還要往西的戈壁灘。

來到404核基地的原公浦發(fā)現(xiàn)，這里連廠房和宿舍都沒建好。所有人都住在戈壁灘上的帳篷里，邊建設(shè)邊科研。“那時風實在是大，一陣風刮過來，就連帳篷都吹跑了。帳篷吹跑了不怕，專家最怕的是研究圖紙被吹跑了，那心血都白費了，還可能泄密。”原公浦說，“我就見到大風把帳篷、把被子一股腦兒都刮跑了，但沒人去追，仔細一看，人都撲在圖紙上。帳篷刮跑了可以撿回來，圖紙刮跑了就撿不回來了?！?/p>

比大風更厲害的是饑餓。糧食不是沒有，但不夠吃。因為沒有油水，更饑餓難耐。于是，人人背個筐，到二三十里外的荒漠去挖駱駝草籽，帶回來和面粉、青稞粉一起拌著吃。過去，駱駝草籽一直是羊吃的，人實在是難以下咽，但總比胃壁無休止地摩擦要好些。戈壁灘上，水也極度緊缺。建廠時，每人每天只能分到一茶缸水，喝水、洗臉、洗衣服、洗襪子都是它，就是洗成泥漿一樣仍舍不得倒掉，一定要將它潑在床底下，好讓空氣濕潤一點。那時候，除了吃頓飽飯，能舒舒服服洗個熱水澡也是一大心愿。

等到代號為404的廠區(qū)建成，原公浦他們又為洗澡犯了愁：不是沒水洗澡，而是必須天天洗，有時水洗還不行。他們加工的是核材料，每天下班出車間前必須全身清洗，不帶一點點放射性元素出廠區(qū)。有時候?qū)嵲谒床坏?，只能用黃沙、石油，甚至類似硫酸這樣的酸性物質(zhì)來洗身體。用酸性物質(zhì)洗過后，人的表皮會紅腫受傷。如果出車間時，測試放射性元素的安檢門還“嗶嗶”直叫，那就必須回頭再去重洗。

1964年4月30日，對原公浦和404核基地來說，是一個歷史性的日子。上午離家出門前，他欲言又止，只對已經(jīng)調(diào)到404同一分廠的妻子郭福妹交代說：“我上班去了，你要把女兒帶大?！边@夫妻間不到生死關(guān)頭不會輕易說出口的話，讓妻子瞬時感到了前所未有的重量。她不敢問，眼淚已經(jīng)一下子下來了。

原公浦后來向記者承認，妻子是被他從上?！膀_”到404的。404建廠完成后，為了穩(wěn)定隊伍，廠領(lǐng)導鼓勵已成家的員工把家眷也動員到廠里來。原公浦當然想念妻子，在領(lǐng)導的“指點”下，他給妻子寫信說：“我們這里生活條件很好，就是風大，風吹草低見牛羊，牛羊肉經(jīng)常吃，牛奶當水喝?！惫Ｃ镁瓦@樣千里迢迢來到404。迎接她的是一間簡樸得不能再簡樸的屋子，一桌一床兩張凳子。但這間屋子里有她的丈夫，這就是她的家了。

但原公浦在家的時間并不多，因為精加工鈾球的“大練兵”開始了。按核工業(yè)部門的規(guī)定，有放射性的崗位每天工作時間不能超過6小時，但為了苦練本領(lǐng)，原公浦常常兩個班一起上，一干就是12個小時。下班了，還要坐半小時的小火車才能回到家。一回到家，他常常累得只能倒在床上。

原子彈的鈾球到底是什么？加工鈾球這么難嗎？當然。鈾球的材質(zhì)是鈾235，鈾是自然產(chǎn)生的最重的金屬，幾乎與鋼一樣硬，有硬度強、密度高、可延展、有放射性等特征。

一顆鈾球，是由一模一樣的2個半球組成，半球并不是實心的，還有一個內(nèi)球，內(nèi)球里用來裝核爆時的點火中子源。每個半球的內(nèi)球和外球的同心度必須高度一致，同心度的誤差不能超過1.5μ，也就是不能超過0.0015毫米。而外球的光潔度是最高標準，精度要求達到一根頭發(fā)絲的8分之一。正因為鈾球的硬度如鋼鐵一般特別硬、精度要求特別高，所以加工時縱向的進刀量深度不能超過20絲，也就是0.2毫米；橫向的走刀量不能超過15絲，也就是0.15毫米。加工一個內(nèi)球，至少要花三四個小時。而加工一個鈾球，大約需12小時。

為什么加工鈾球時必須對進刀量、走刀量卡得這么嚴？他使用的機床不是普通的車床，而是從東歐國家進口的特種球面機床，這樣的球面機床當時全國只有2臺，一臺在北京，一臺在404。因為鈾球的精度要求特別高，因此在加工時不能使用普通的夾具固定鈾球，只能使用真空泵吸住鈾球，如果切削強度過大，真空泵就吸不住鈾球了。

記者采訪404時，有幸瞻仰了原公浦當年使用的這臺功勛卓著的特種球面機床。原公浦告訴記者，為了便于參觀，那臺機床“環(huán)境”改變了。當時，這臺機床是封閉式的，只留兩個手可以伸進去的操作孔，還有一個玻璃窗用以觀察，為的是盡可能減少鈾235放射性元素外泄。

記者請教原公浦，加工鈾球時，什么最難？他說，從技術(shù)上來說，保持內(nèi)球和外球的同心度一致最難。尤其是加工到內(nèi)球的頂點，橫向的走刀已經(jīng)到頭，不能再走了，縱向的進刀必須以“絲”的精度來完成“絕殺”。

在向鈾球發(fā)起最后沖刺的3個月里，身高1米7的他，體重瘦到90斤。郭福妹發(fā)現(xiàn)他半夜里時常說夢話，可見其心理壓力之大。404所有人都知道鈾235極其金貴，不，它比金子貴多了，1克鈾235價值4000元，那時1克“四九金”不過幾元。不僅如此，從1954年中國發(fā)現(xiàn)第一座鈾礦以來，它匯聚了幾萬名科研人員和工人師傅10年的心血。車間里曾有位師傅不小心將一顆鈾球擦碰了一下，因為擔心產(chǎn)品報廢，車間里所有的人都哭了，那個年代工人師傅的責任感真是天一樣大??！

4月30日上午，從公安部派駐404的處長到404負責保衛(wèi)的副廠長一個個找原公浦談話，都是一個意思：鈾球比生命還要重要，不能出任何偏差，必須百分百完成任務。中午12時，原公浦穿好三層防護服，帶上雙層乳膠手套，和組長、助手一起走進他的28號工作間。404廠長、總工程師、車間主任和保衛(wèi)干部都守在門外。

鈾球裝上真空吸盤后，原公浦突然緊張了起來。也許是進刀力度把握不準，鈾球突然從吸盤上脫落，“哐”地一聲一下子掉在切屑盤里！這是從來沒有發(fā)生過的事！工作間里的3個人都驚呆了，原公浦更是幾乎本能地不顧一切地用雙手捧起了鈾球！“我擔心鈾球是不是摔壞了！”原公浦說。所幸的是，經(jīng)技術(shù)部門反復檢查，鈾球安然無恙。

廠長和總工程師是了解原公浦的，他倆沒有批評原公浦，而是信任地寬慰他：“小原，你就是太緊張了，你的技術(shù)是絕對沒有問題的?！笨偣こ處熥尮Ｃ脹_了一杯牛奶傳遞進來，讓原公浦喝下定定神。原公浦用吸管喝下牛奶，鎮(zhèn)定多了，請求馬上回28號工位繼續(xù)加工。球面機床再次轉(zhuǎn)動。

午夜，原公浦說，“我要加工最后三刀了。”這是最關(guān)鍵的三刀，車多了，鈾球就可能報廢了；車少了，有可能產(chǎn)生硬化層，影響原子彈爆炸，因此必須絲毫不差。一刀一絲，一刀一絲，一刀一絲，最后三刀，削出了一個閃耀著淡淡金黃色的鈾球。

5月1日3時許，中國第一顆原子彈的鈾球誕生了?！霸丁币灿纱硕妹?，57年后，這三個大字依然掛在他家陳舊斑駁的墻面上。

1964年10月16日下午3點，那顆原公浦雙手捧過的鈾球，在西北大漠化作天地驚雷。

第一顆原子彈爆炸成功，周恩來特批獎勵404廠一筆獎金和每個員工2斤豬肉。原公浦獲得了一等獎，獎金10元。

在404核基地工作的幾十年里，原公浦還加工了我國第一顆氫彈，以及平爆、空爆和第一顆用潛射彈道導彈“巨浪1”運載的原子彈的核心部件，前后總共10顆。

“用鈾235做的鈾球，和用钚239做的有什么不同？”記者請教?！扳?35很重，我感覺它比金子還要重，它氧化的過程很慢；钚239是很活潑的裂變材料，它是自帶溫度的，捧在手里是熱的，它的氧化過程相對較快，時間一長它會變成古銅色?！?/p>

1966年3月，鄧小平、蔡暢、粟裕等領(lǐng)導視察404廠，走進了原公浦的28號工作間。原公浦介紹說：“我做的是原子彈的鈾球?！毙∑酵具B聲稱贊他：“很好很好?！?/p>

曾任二機部副部長的錢三強也曾去404視察，他稱贊原公浦說：“你是一顆非常重要的螺絲釘。”錢三強熱情地要和原公浦握手，原公浦卻把戴工作手套的手縮了回來，“我怕我的手套上沾有放射性元素。”他總是為別人著想。

原公浦自己也沒想到，他手上還真有放射性元素。1973年2月，他加工一顆氫彈的核心部件時，工具一不小心戳穿了左手戴的鉛手套虎口處。當時，他感覺問題不大，自行用水沖洗了傷口，沒有去衛(wèi)生所治療。10年后，受傷的虎口處開始疼痛，且出現(xiàn)了不明的小硬塊，他只得去404的衛(wèi)生所求診。

當年為他醫(yī)治的醫(yī)師沈慧炯告訴記者：“我一看嚇一跳，馬上給他動手術(shù)，挖得比較深，發(fā)現(xiàn)有鐵屑狀物，第一次挖掉一點肉，發(fā)現(xiàn)它有放射性，挖少了，再挖了第二次，檢測后才發(fā)現(xiàn)，是钚金屬及其化合物?！鳖械陌胨テ谑?.4萬年。钚金屬及其化合物竟然在他體內(nèi)伴隨了10年。

1994年，原公浦退休回到上海。單位人事處開具的證明說，他從事有毒有害崗位時間長達31年9個月。為了讓他在上海安家落戶，中核集團為他在上海城郊結(jié)合部一個老小區(qū)提供了一套2居室。原公浦夫婦當時均以青海企業(yè)職工身份退休，兩人最初的養(yǎng)老金相加不足2000元。

2011年底，原公浦在體檢時發(fā)現(xiàn)患上了癌癥。所幸在仁濟醫(yī)院和該院泌尿科醫(yī)師遲辰斐的自費資助下，為他提供了高價特效藥。2019年初，上海市多位領(lǐng)導獲悉原公浦的病情后，肯定和表揚了遲辰斐醫(yī)生的善舉，并先后作出批示安排，要求有關(guān)部門妥善解決“核功臣”原公浦的用藥難題。上海百將公益基金會也鼎力相助，為原老提供醫(yī)療資助。

中核集團始終在他身邊與他共同對抗病魔。中核集團黨組以及404等單位一直關(guān)心著原公浦，每年派人看望慰問，中核集團在滬成員單位每年開展送溫暖活動。甘肅省、上海市的有關(guān)部門也以不同形式予以生活救助、醫(yī)保補助。

原公浦夫婦告訴記者，當年單位每次在戈壁灘上開大會，最后領(lǐng)導都會鏗鏘有力地強調(diào)：“黨和人們是不會忘記你們的！”這兩位善良淳樸的老人把這句話記了一輩子。

（編輯 韋 瀟）