黎悅瓣

自1994 年以來，出生于比利時(shí)的紀(jì)實(shí)攝影師Carl De Keyzer 就一直是瑪格南圖片社的成員。在 1990 年第一次海灣戰(zhàn)爭期間，他花了一整年時(shí)間和家人駕駛著一輛露營車在美國各地自駕旅行，記錄當(dāng)時(shí)美國各地的宗教境況。這個(gè)用黑白膠片拍攝而成的項(xiàng)目被他命名為《上帝股份有限公司Ⅰ》。

30 年后，他回到美國延續(xù)了這一項(xiàng)目并拍攝了彩色照片，研究宗教團(tuán)體在尋找新信徒的過程中是如何融入現(xiàn)代生活并使用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的。在他的新書《上帝股份有限公司Ⅰ · Ⅱ》中，兩個(gè)項(xiàng)目被結(jié)合在一起出版。是什么促使你開始拍攝《上帝股份有限公司》這個(gè)項(xiàng)目的？

宗教在我的生活中曾經(jīng)占據(jù)非常重要的地位。我從小就在天主教氛圍中長大，我的母親非常虔誠，每周都要帶我們?nèi)プ鰞扇螐浫觯鳛閷ξ覀兊囊环N淳淳教誨。當(dāng)我十二三歲時(shí)，我開始懷疑上帝是否存在。自此過了 20 年之后，我還在尋找上帝存在的證據(jù)，但我在任何地方都找不到，這就是我為什么要以宗教作為拍攝主題。

一次，我在美國駐布魯塞爾的大使館舉辦展覽，有人告訴我：“大使館里有本書，上面列出了美國所有的宗教團(tuán)體，這些公司都不用交稅，因?yàn)樗鼈兪亲诮绦再|(zhì)的?！?/p>

書中列出了 3700 個(gè)美國的不同教堂組織，還列出了他們的董事會成員、電話號碼和所在地址，然后是一些關(guān)于他們信仰的內(nèi)容。我通讀了全書，從中挑出了 600 座我認(rèn)為有趣、超現(xiàn)實(shí)或者奇異的教堂，并與之進(jìn)行了聯(lián)系。那時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有手機(jī)或者 GPS 定位，所以我只好給這些教堂寫了600 封信。幾周后，我收到了數(shù)百本經(jīng)書、宣傳錄像帶、目錄、海報(bào)和傳單等等資料，送信的郵遞員還以為我是準(zhǔn)備創(chuàng)建教堂呢！

所以你才在1990年開著露營車穿越美國？

是的。宗教活動通常只在周日進(jìn)行，雖然一年的時(shí)間對于一個(gè)項(xiàng)目來說很長，但我只有52天的時(shí)間來拍攝這些照片。我們從洛杉磯出發(fā)，一年行駛超過9.65萬公里。在我剛開始拍攝黑白攝影項(xiàng)目時(shí)，我幸運(yùn)地獲得了尤金· 史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)，這確保會有充足資金覆蓋整個(gè)項(xiàng)目的拍攝工作。《上帝股份有限公司Ⅱ》的拍攝，則在沒有尤金· 史密斯獎(jiǎng)人道主義獎(jiǎng)加持的情況下，順利獲得了5萬歐元的資助。

你是否發(fā)現(xiàn)自己是在以不同的方式來創(chuàng)作《上帝股份有限公司》？

拍攝第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我想賦予作品一種20世紀(jì)60年代的氛圍，那時(shí)第一批精力旺盛的傳教士和像Billy Graham這樣的大牌布道者剛剛開啟他們的職業(yè)生涯，這對宗教來說是一個(gè)十分偏激的時(shí)期。我仔細(xì)研究過羅伯特· 卡帕在20世紀(jì)五六十年代的作品，所以我試圖從風(fēng)格上進(jìn)入那個(gè)時(shí)期。我的這些照片看起來像是拍攝于20世紀(jì)五六十年代一般，盡管是拍攝于30年后的。因此，它們就如同回到過去，回到了那個(gè)更加保守、更加駭人和超現(xiàn)實(shí)的年代。

《上帝股份有限公司Ⅱ》則需要與之產(chǎn)生鮮明不同。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲议_始拍攝時(shí)特朗普還在任上。福音派和更基礎(chǔ)的教派都支持他 —— 他們?nèi)缤粋€(gè)龐大的陣營，更容易做出一致的反應(yīng)。這次我決定拍攝彩色攝影作品，使它們看起來更像是在對總統(tǒng)大選進(jìn)行宣傳，有著明亮的色彩和現(xiàn)代感。

經(jīng)我研究，我發(fā)現(xiàn)50年代和60年代的老派宗教已然消失殆盡。所有知名教士都已經(jīng)過世或者破產(chǎn)了。在美國，大多數(shù)年輕人都成了無神論者，但那些仍然有宗教信仰的人徹底成了其所信宗教的狂熱支持者，所以我試圖把重點(diǎn)放在這方面。

你是如何在教堂里拍照的？

拍攝前總還是要征得同意才行的，至少要征得牧師同意。其實(shí)不是所有教堂信眾都知道我在拍照，而這往往是與牧師的交易。但某種程度上，我可以讓自己“隱身”的同時(shí)仍然保持很強(qiáng)的在場感。

在拍攝第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我使用了兩支巨大的美茲 C60 閃光燈。當(dāng)閃光燈與相機(jī)同步，它們亮得如同一道閃電。拍攝第二個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我有了數(shù)碼裝備，比如 GFX 100 和GFX 50S 這種高分辨率的富士相機(jī)，使得我能夠在 ISO 6000 下進(jìn)行拍攝。因此我后期不再需要閃光燈了，而是可以更直接地拍攝。

你對這部作品滿意嗎？

我決定對這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行再次編輯，剔除所有包含民族主義成分的照片，僅保留與宗教有關(guān)的部分，我認(rèn)為這樣做的結(jié)果會讓作品更有力。因?yàn)橐咔椋瓿伞渡系酃煞萦邢薰綢I》就有了一定困難，因此它并不完美。但沒有一本攝影書是完美的，這就是攝影師為什么要繼續(xù)拍照，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能做到十全十美。