1923年12月26日，魯迅受北京女子高等師范學(xué)校文藝會的邀請，在會上做了一篇影響極為深遠(yuǎn)的演講——《娜拉走后怎樣》。

娜拉是挪威戲劇家易卜生著名劇作《娜拉》（又譯為《玩偶之家》）中的一位年輕女性，她既感觸于當(dāng)時社會自我意識的覺醒，又痛恨于自己在家中僅僅是丈夫傀儡的卑微地位，于是鼓足勇氣，沖出家門，試圖尋找別樣的人生。魯迅接續(xù)了這一話題。他不認(rèn)同于時人的盲目樂觀，而是煞風(fēng)景地指出自由固不是錢所能買到的，但能為錢所賣掉。所以，娜拉今后的道路只會是兩種：一是墮落，另一是回來。

近百年來，文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于婦女解放問題的討論從未中斷。但是，如賈平凹這樣以20余萬字的篇幅、專門描寫出走后的女性群像，還是第一次。因此，長篇新作《暫坐》【賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第5期。書中引文均出自此版本，不另注?！恐档梦覀兏叨汝P(guān)注，并進行認(rèn)真分析。

一

這是一群看似美麗優(yōu)雅而又各自有著一段難以言說的傷痛個人史的女性人物。做模特的夏自芳、暫坐茶莊老板海若、經(jīng)營廣告公司的陸以可、做醫(yī)療器械生意的嚴(yán)念初、開汽車美容店的希立水、能量艙館館主向其語、有23間門面房出租的應(yīng)麗后、開火鍋店的虞本溫、做紅木家具專賣的司一楠、原是華縣劇團演員現(xiàn)辭職到西京創(chuàng)業(yè)的徐棲，還有一直沒有露面而最后因馬航航班墜毀而失聯(lián)的畫家馮迎，人稱“西京十玉”。

她們年紀(jì)大都在三四十歲，“一方面都是不結(jié)婚或離婚，想方設(shè)法在社會上周旋著做生意，一方面又表現(xiàn)得工作認(rèn)真，誠懇良善，樂意幫助”。（第94頁）十余年來，她們常常聚集在一起，以姐妹相稱。她們開名車、挎名包，衣著光鮮，出入酒樓茶館，一起出外旅游，打牌喝酒，美容健身，似乎是西京城一道令人羨慕的風(fēng)景，她們也似乎詮釋了女性解放、獨立自主的美好圖景。然而，《暫坐》的可貴在于，作者并沒有按照人們一廂情愿式的理解女性解放的光明前景來描寫，而是著力揭示女性解放的殘酷性與失敗性，從而使這部小說具有了非同尋常的深刻性。

為了凸現(xiàn)女性解放失敗性的主題，整部小說從頭到尾都籠罩在令人窒息的霧霾之中?！啊諝饫锒嗍菬熒?，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知了深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，漂浮著，恍惚不定?！保ǖ?頁）這是小說開頭，一個叫伊娃的俄羅斯女子對西京城的最初印象。而到小說結(jié)尾，依然是霧霾?！澳莻€傍晚，空氣越發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒有前幾日見到的這兒成堆那兒成片，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個城，淹沒了這個城。煩躁，憋悶，昏沉，無處逃遁，只有受，只有挨，慌亂在里邊，恐懼在里邊，掙扎在里邊?！保ǖ?16頁）在這樣的環(huán)境中，這些涂脂抹粉、精心打扮的“西京十玉”們又怎么能開心起來、光鮮起來呢？這是一種象征。這種生態(tài)意義上的災(zāi)難性氣候，為小說籠罩上了一層悲劇性氛圍。不過，作者的意圖顯然并不僅僅于此。賈平凹的著重點在于揭示整個西京城昏暗、陰沉、骯臟的現(xiàn)實生存環(huán)境。這種特殊的“霧霾”，在《暫坐》中看不見、摸不著，然而卻又實實在在地存在著，并在根本上決定著女性人物的命運沉浮。

細(xì)細(xì)想來，在蛛絲馬跡中，我們?nèi)匀荒苁崂沓鑫骶┏侵腥愑绊懼詡兣d衰榮枯的決定性力量。

一類是市委戚書記、寧秘書長，體育局許處長和芙蓉口腔醫(yī)院王院長等人。他們身處官場，手握大權(quán)，支配著資金和資源，順我者昌，逆我者亡。齊老板為討好戚書記，把人民幣換成二百公斤黃金相贈;寧秘書長能讓開發(fā)商以低廉的價格將房子租給海若開茶莊;許處長決定著單位LED顯示屏的采購;王院長能拍板醫(yī)院醫(yī)療器械的選擇。他們道貌岸然，不動聲色，然而，西京城才真正是他們的勢力范圍。

另一類是齊老板、曾老板、胡老板和香格里拉的魏總等人。他們手眼通天、靈活善變，在商品經(jīng)濟的大潮中迅速富裕起來，成為這個城市表面上最為風(fēng)光、最為闊綽的成功人士。當(dāng)“西京十玉”們鼓足勇氣投身商業(yè)大潮的洪流時，他們已捷足先登，占據(jù)了有利的商業(yè)地位，并擁有了充足的物質(zhì)財富。“西京十玉”們想要在殘酷的市場競爭中謀得一席之地，就不得不依附他們，接近他們，與之周旋。例如齊老板，他與市委戚書記沆瀣一氣，狼狽為奸，手上有著大把的項目和資金。作為茶莊的老板，海若不得不曲意逢迎，讓“他來高價買個茶”。（第72頁）她們對這些老板愛恨交織，既看不慣他們庸俗的暴發(fā)戶心態(tài)，又想利用他們撈點好處。

第三類是章懷之流使強用狠的地痞流氓。當(dāng)應(yīng)麗后將一千萬元經(jīng)王院長中介，高利貸放給胡老板而遭遇跑路時，心地善良的她萬般無奈之下決定請討債公司尋求解決。這其實是一場心理戰(zhàn)。然而，當(dāng)討債公司小老板、嚴(yán)念初的表弟章懷，雇了幾十個鄉(xiāng)下進城打工的農(nóng)民，每天每人發(fā)三百元，連續(xù)打了橫幅在人家的商店前高呼口號，并放風(fēng)要綁架欠債人的孩子時，應(yīng)麗后害怕了，生怕鬧出人命官司，主動拿出三十萬元停止討債。應(yīng)麗后對法律條文缺乏了解，又沒有利用黑社會的智慧和勇氣，最后，白白損失了一大筆錢而一無所獲。

這三類人物，如同三道霧霾，層層疊疊地包裹著她們，讓她們窒息。小說中有一段羿光與海若的對話，十分準(zhǔn)確地反映了她們進入社會后的狀況。羿光說：“這個社會說是婦女解放翻身，其實仍然是男性的社會。我舉一個小例子吧，從街道辦到市政府省政府，甚至中央開會，公布的會議人員名單中從來都是某某某，某某某，某某某括號女，男的為什么后面不加個括號標(biāo)明是男的呢？”聽了羿光大男子主義的高論，海若有點不服氣。她說：“正是這個社會對女人不公，我們才要走出體制走出家庭么?！濒喙獠灰詾槿坏匾恍Γ骸白叱鰜砭妥錾猓俊焙Ｈ粽f：“經(jīng)濟獨立呀，不經(jīng)濟獨立怎么精神獨立呢？”這是一般女性主義者共同的說辭，也是百年前五四女青年的普遍心聲。不過，羿光一針見血指出了她們的弱點：“是要經(jīng)濟獨立，可都是小老板呀，就像坐在窩里孵蛋的雞，生下的蛋大蛋小，有的蛋還是軟的，有的蛋還是蛋皮上粘滿了糞便和血，卻都咯咯大叫?！保ǖ?8頁）

毋庸諱言，當(dāng)今社會依然是男性主導(dǎo)的社會，女性仍處于弱勢的一方。這里既有歷史的和現(xiàn)實的原因，同時也有生理的和心理的差異。在西京城，從市委戚書記、寧秘書長、許處長到齊老板、胡老板、曾老板，直到下三濫的章懷，都無一例外的是男人。這或許有些絕對，也有點偶然，然而，這就是“西京十玉”們走出束縛、走出家庭后的真實狀況。她們別無選擇，整天必須面對這些能夠決定著她們命運的貴人或是“霧霾”。正如那些大小各異、良莠不齊的雞蛋，每個都能孵化出健康的小雞、完美地生長嗎？還是羿光，或者不如說是作者，說得深刻：“你們這十一塊玉，不，除了伊娃，是已經(jīng)夠優(yōu)秀的了，有貌有才，有一定經(jīng)濟實力，想到哪就到哪，想買啥就能買啥，不開會，不受人管，身無系絆，但在這社會就真的自由自在啦，精神獨立啦？你們升高了想著還要再升高，翅膀真的大嗎？地球沒有吸引力了嗎？”（第28頁）是啊，在戚書記面前，她們一文不值;在齊老板那里，她們只是因為有幾分姿色，被施舍些生意;在遇到坑蒙拐騙時，她們對章懷那樣的流氓束手無策。

婦女解放永遠(yuǎn)是一個百年來的難解之題。魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中，就曾發(fā)人警醒地指出：因為如果是一只小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可走。在西京城里，戚書記、胡老板、章懷等人就是專吃小鳥的鷹、貓和“別的什么東西”?！拔骶┦瘛眰兯^的自我、自由、時尚、瀟灑與文藝范兒，在本質(zhì)上，仍然是偽中產(chǎn)、偽小資。她們主宰不了自己的命運，更不用說能擁有一片自由翱翔的藍天。

在這里，賈平凹接續(xù)了魯迅的思想智慧。在廣闊的文學(xué)天空中，濃墨重彩地描寫了“西京十玉”們艱難的生存，去除了人們對于女性解放的廉價樂觀。盡管女權(quán)主義者可能覺得《暫坐》夸大了女性解放的難度，但是，正如《娜拉走后怎樣》的演講在當(dāng)時曾令許多人感覺有些刺耳那樣，它不是潑冷水，而是帶有切合實際的冷靜與深刻。

二

相對而言，在男權(quán)社會中女性由于被限制、被壓抑的狀況，其自然屬性倒往往得到了一定程度的保存與呵護。在等級森嚴(yán)的封建社會中，女性由于其生理特征而被更多地賦予了妻子、母親的職責(zé)。在人類戰(zhàn)爭、經(jīng)濟活動以及與自然界的斗爭中，男人承擔(dān)起了主體性的責(zé)任，而女性則在家庭服務(wù)與生兒育女方面盡著自己的本分。因此，在這種社會背景下，女性的柔弱、膽小、善良以及渴望被保護等，都是正常的社會現(xiàn)象?！昂媚胁桓贰?，這一俗語并不全是男人的自夸，其實也是當(dāng)時女性地位的真實反映。

然而，當(dāng)女人試圖沖出束縛和家庭、到社會中謀求自己的獨立發(fā)展時，其情況就完全變化了。

在如今競爭最為激烈的經(jīng)濟領(lǐng)域，市場銷量、價格高低、中標(biāo)與否等經(jīng)營要素與男人或女人無關(guān)。為了經(jīng)濟效益，人們必須面對的是共同的產(chǎn)品設(shè)計、成本核算、營銷策略乃至人情往來、顯規(guī)則與潛規(guī)則的博奕。女性的柔弱與善良、膽小與怕事，成不了被同情、照顧的理由。作為女性，必須具有與男人一樣的經(jīng)營能力與商業(yè)技巧。在此，女人的自然屬性便不得不退居幕后，而成為與男人一樣的社會的人。

從自然屬性到社會屬性，這是女性從家庭跨入社會的一次巨大轉(zhuǎn)型。在一個個成功的女企業(yè)家身上，人們看到的是一個個女漢子的形象。值得高興的是，賈平凹在《暫坐》中充分地展示了“西京十玉”們在進入社會后的狀況，把對女性解放的思考推到一個似乎是其他同時代作家都不曾到達的高度。

時下的許多電視劇和小說中，在表現(xiàn)女青年進入社會時，往往將社會描繪成一張恐怖的大網(wǎng)，里面充滿著陷阱和算計，不僅有鷹，還有貓，涉世未深的女青年一腳踏入其中，很容易受騙上當(dāng)、失財失身。然而，《暫坐》卻跳過了這種膚淺的俗套，而是直指“墮落”的非迫害性因素。

先看夏自花。羿光在“西京十玉”中首先認(rèn)識的這位。當(dāng)時她是個模特兒，在一次市模特兒選拔賽中，她與作為評委的羿光結(jié)識了，并由此讓他進入了海若她們的姊妹圈。也就是在這時，她與開過金礦的曾老板好上了。在小說中，她與曾老板的私情，作者并沒有過多地交代。只是說曾老板那時“是個大老板，有家有室的，是給夏自花承諾著要離婚了娶她，但和夏自花都有孩子了，孩子都三歲了，婚仍離不了。夏自花也是不指望了名分，就和母親帶著孩子生活”（第97頁）。在這里，作者并沒有交代到底是誰先勾引誰，曾老板有沒有威逼利誘，或者是夏自花明知他有家室而故意主動進攻。對于這倆人的婚外情，我們在作品中只是感到倆人都無悔意，也無責(zé)怪對方的意思，因而，夏自花的“墮落”并非是以往的被理解成黑惡勢力的曾老板設(shè)計、迫害的結(jié)果。作為插足別人家庭、心甘情愿當(dāng)起“小三兒”的夏自花，她并不曾有過巨大的道德障礙，而是純粹奔著金錢利益而去的。

再看嚴(yán)念初。她可能是“西京十玉”中最奸詐的一個。作為有著一米七四身高的她，最初也是做模特兒的。后來她做起了醫(yī)療器械生意，與芙蓉口腔醫(yī)院的王院長打得火熱。她曾與一位喜歡收藏玉石的闞教授結(jié)婚，然而親子鑒定時因小孩非闞教授所生而離婚。她曾介紹好友應(yīng)麗后將一千萬元經(jīng)王院長中介而高息放貸給胡老板。在胡老板跑路、本息無望追回時她迅速與王院長勾結(jié)，將自己從直接擔(dān)保人轉(zhuǎn)變?yōu)檫B帶擔(dān)保人，企圖脫離干系。應(yīng)麗后憤憤地說：“她把我引到崖上了，看著我掉了溝，她擰身就走，還用樹枝掃沒了她的腳??？！”（第53頁）貌似親密無間的姐妹情誼，在經(jīng)濟利益面前變得一文不值，也使表面熱熱鬧鬧的“西京十玉”們瑕斑點點。

還可以看看海若。她是“西京十玉”的靈魂人物。她與前夫離婚后，將孩子送到海外留學(xué)，自己一人在西京打拼，是暫坐茶莊的老板。她一方面熱心善良、樂于助人，但另一方面殘酷的社會現(xiàn)實，又使她迅速失去善良的本性而隨波逐流。她將羿光視為自己的精神導(dǎo)師，在貌似純潔的友誼下相互依偎，但是，當(dāng)馬老板托她從羿光那里購買書法作品時，她毫不猶豫以九萬元一幅的價格將羿光的贈品賣出三張。而她那個租賃的茶莊房屋，則是通過市委寧秘書長的關(guān)系，從開發(fā)商那里低價獲得的。而對于齊老板、馬老板等人，她則是通過送些好茶，給些襯衣等禮品，將茶葉高價推銷給他們。做這一切時，她心安理得，沒有任何的心理障礙。直到小說最后，她被市紀(jì)委帶走審查時，讀者與她本人似乎才明白，她一直游走在法律的邊緣，早已墮落很久了。

魯迅說娜拉走后的出路無非是兩個，一是墮落，二是回來。在《暫坐》中，作者沒有描寫重新回去的“娜拉”，而是寫出了一群自甘墮落的“西京十玉”。盡管表面上她們放生，一起照顧生病的夏自花等等，然而她們對正常經(jīng)濟活動的破壞，對家庭倫理道德的唾棄，行賄鉆營，婚內(nèi)出軌，私生活隨意，其實都掩蓋不了在進入社會以后“墮落”的事實。

只是我們以這樣的要求來評價“西京十玉”們時，是不是過于苛求了？她們在進入社會以后的所作所為，其實都是一種求生的本能。在某些社會風(fēng)氣不正的小環(huán)境中，要求她們保持純粹的操守與高貴的品格，無異于要她們以肉飼狼，自我犧牲。然而，女性解放的道路只能是這種“墮落”的方式嗎？她們的墮落，難道不是給西京城添加了如戚書記、齊老板、章懷那樣的第四道霧霾嗎？作者對此顯然猶豫不決，憂心忡忡。

小說還描寫了一位“后浪”，希立水的年輕朋友辛起。她不在“西京十玉”之內(nèi)，是陜西南部鄉(xiāng)下人，16歲就來西京打工，五官和身材都好。她先是在幼兒園上班，為了能在城里站住腳，就與城里的小公務(wù)員田誠斌結(jié)了婚。不久，她耐不住與小公務(wù)員的清貧日子，就與在西京的香港公司老板相好上了。這是一個更沒有心理負(fù)擔(dān)的女性解放者?！八f她不避諱，就是沖著他的錢去的，要不，她怎么會和一個枯老頭子在一起，親嘴能把假牙都掉下來?！辈贿^，這個香港老頭在玩了一把之后，留給她一百平方米的房子，就不辭而別回香港了。她覺得有點吃虧，打算去香港找他：“這次去了香港，我要找個與醫(yī)院近的酒店，約他來了，一定要保留他的精液，盡快拿去醫(yī)院冷凍，然后回來做試管嬰兒。如果孩子能生下來，我就再去尋他，他不承認(rèn)，那我就做親子鑒定……”（第31頁）這已大大超出希立水這一代“西京十玉”們的墮落程度。希立水聽后像電擊一樣，身子抖動著，眼睛就模糊起來。

女性走出家庭而踏入社會，怎么就會如此普遍而觸目驚心地墮落下去呢？是社會的問題，還是女性自身的毛??？在《暫坐》中，作者并沒有給出簡單而膚淺的答案，而是十分形象、生動地給人們描繪了在當(dāng)今社會女性解放的悲劇性結(jié)局。對這一結(jié)局的揭示，給廉價的女權(quán)主義者當(dāng)頭棒喝，讓小說成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)女性主題作品中難得出現(xiàn)的警醒之作，其深刻性，到了令人戰(zhàn)栗的程度。

我們可以說，當(dāng)年魯迅預(yù)估的娜拉們走入社會后的墮落情景，在《暫坐》中得到了淋漓盡致的反映。在百年來中國作家對女性解放的探索途中，《暫坐》理應(yīng)有著比較重要的地位。

三

不過，對于婦女解放問題思考的另一方面還有：當(dāng)魯迅、賈平凹等人將外面的世界描繪成一張可怖的大網(wǎng)，沖出家庭的女性似乎無法逃避掉墮落的命運，那么，緊接著的問題就是這個社會是不是只允許男人墮落？女人只能因為防止墮落而永遠(yuǎn)乖乖地待在家中？換言之，女性到底要不要解放了呢？

這確實是一個非常棘手的問題。魯迅在那篇演講中沒有回答這個問題，而在《暫坐》中，賈平凹似乎也沒有把握。然而，《暫坐》的可貴之處在于，作者通過多種隱喻、暗示的手法，把他的看法與思考或隱或顯地反映出來，從而使小說的深度得到了大大的拓展。第一種途徑是“死亡”。這當(dāng)然是一個比喻。在《暫坐》中，以一個生病住院直到離世的夏自花為線索，以此鋪設(shè)了十多個女子的命運。夏自花在剛滿40歲時便患白血病去世。她的英年早逝，正預(yù)示了這群“西京十玉”的最后命運。而在小說中出場最多的核心人物海若，她苦心經(jīng)營的暫坐茶莊，也在一場不明原因的爆炸中化為灰燼?！安枨f是爆炸了，爆炸來自茶莊的隔間，先是巨大的火光一閃，有窗子的那面墻就掀開一個洞……”（第114頁）這群鶯鶯燕燕的新派女子，最終失去了她們活動的固定場所，也正表現(xiàn)了作者對這些女性解放者未來走向的思考。在小說中，走出家庭的女性，在現(xiàn)實中常常會碰得頭破血流，走投無路。

第二種敘徑是“回來”。魯迅在那篇著名的演講中認(rèn)為女性出走的第二種可能只能是回來。而在《暫坐》中，作者并沒有直接描寫哪位“西京十玉”在碰壁后試圖回歸家庭的故事。只是展示了她們在遭遇到生活的磨難時自發(fā)表現(xiàn)出來的回歸愿望。比如海若，當(dāng)她聽到市委戚書記被紀(jì)委帶走的消息以后，不自覺地“拿了手機就上樓給羿光打電話。女人再剛強還是女人么，關(guān)鍵時刻得有個依靠……她就把情況說給了羿光，說的時候她不知怎么就哽咽不已，委屈得像被欺負(fù)了的孩子”（第86頁）。這里既有傳統(tǒng)文化心理的因素，又有女性本身的膽小與軟弱。再如應(yīng)麗后，當(dāng)她受到章懷的糾纏而無法排遣心中的苦惱時，那個文化掮客范伯生說道：“唉，要是你有丈夫，也不至于事情會這樣?！保ǖ?01頁）應(yīng)麗后聽后一怔，起身出去，竟撞在門玻璃上，玻璃沒破，鼻子流出血來。這是男人的世界。雖然有理，但是你打得過章懷嗎？在無聲之中，作者透過人物的活動顯示出女性回歸的可悲與某種可能。

與忽隱忽現(xiàn)的“死亡”和“回來”的描寫不同，作者在《暫坐》中用了相當(dāng)多的篇幅反映了她們的痛苦、怨恨與救贖。

海若與陸以可的一段對話發(fā)人深省。海若說：“咱眾姐妹不求在政治上多貴，經(jīng)濟上多富，婚姻上多完美，也僅僅要活個體面點，自在點，就這么難？”陸以可說：“你是說，咱出了問題還是咱生活的環(huán)境出了問題？”（第87頁）人們可以說她們是小三兒、插足者、行賄者、社會秩序的破壞者，但是，在層層疊疊的社會阻力面前，除了出賣色相、賣弄風(fēng)情，與男人一樣投機鉆營以外，她們又能做什么呢？海若曾語帶雙關(guān)地說：“要么是霧霾，要么就是這么大的雨，這人沒法活??！”（第111頁）她們根本就看不上挖金礦的曾老板、戴假牙的香港老頭，然而，在金錢面前，夏自花、辛起等卻一個個投懷送抱了。你可以說她們墮落，但是，不墮落能過上所謂的體面生活嗎？這是環(huán)境的問題，是貧富懸殊造成的問題，是作為弱勢群體的女性所不愿看到的問題。

然而，為了體面的生活真的就可以沒有底線地墮落嗎？在小說中，作者特意安排了一個迎接活佛的情節(jié)?！皡抢习迓?lián)系了一個西藏活佛要來，答應(yīng)也讓我接待幾天，我就租了這二層的房間，活佛來了就住在這里，活佛走了，我心煩了也可以在這里獨處。”（第10頁）海若特意在茶莊二樓布置了一個房間，想讓自己心靜，也讓姐妹們禪修。這是對公平、健康營商環(huán)境的向往，還是對自己和眾姐妹們“墮落”行為的懺悔與救贖？直到小說最后茶莊爆炸，期盼中的活佛仍然沒有到來。這是她們的宿命，也是她們的悲劇所在。

小說中幽靈般的馮迎形象，也蘊含深意。她是個畫家，隨代表團出國訪問，在回國的途中墜機身亡。但是，在墜亡之后，她還能托人帶口信給羿光。這一種生死、陰陽、時空錯亂的描寫，也正反映著作者對信義、因果、報應(yīng)的敬畏。羿光借過馮迎的15萬元，而馮迎又欠著夏自花的20萬;馮迎死后，她托人捎話給羿光，讓羿光給夏自花15萬，另外5萬她再還。這種死后也要清白的堅持，是她對友情、善良、人性底線的理解。在小說中，作者唯一一次用變體醒目地引用了她夾在《妙法蓮華經(jīng)》里的若干人生感悟。其中有幾段這樣說：“幸福不是由地位、名望、權(quán)力、金錢可以獲得的，幸福是一種沒有任何依賴的存在狀態(tài)。有依賴，就會有恐懼。幸福存在于自由之中，在自由之中去認(rèn)識事實，而不是混亂、困惑。”“霧霾這么嚴(yán)重啊，而污染精神的是仇恨，偏執(zhí)，貪婪，嫉妒，以及對權(quán)力、財富、地位、聲名的獲取與追求?！薄吧钍歉鞣N關(guān)系，是關(guān)系的過程，是與他人，兩個人或十個人，與社會建立關(guān)系的過程。我們需要共同面對?！?/p>

這是馮迎的讀書筆記，是她在走出家庭磕磕絆絆多年后的人生感悟，同時，也是作者在《暫坐》中對女性解放問題的深刻思考。

作者說，《暫坐》是他在70歲前，最后的一部長篇小說。帶著深厚的人生積累，凝聚著他長期的觀察心得，這部小說在百年來婦女解放問題上的真知灼見與精彩描寫，必將受到人們的高度評價與充分肯定。

【作者簡介】朱靜宇，博士，同濟大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）