郭蘇華

1

正是初秋的天氣，在北方的鄉(xiāng)下，涼意就像小蟲子，爬滿了全身。當(dāng)太陽一縱一縱，像個車轱轆一樣從宇宙里滾上來的時候，我已經(jīng)騎著一輛銹跡斑斑的老掉牙自行車，在村子里開始漫游了。

村子的路邊開滿了雞冠花、格?；?、節(jié)節(jié)高，它們給這個秋天涂上爛漫的色彩。我總是停下來，一只腳撐著地，對著這些粉色、紅色、紫色的花朵看上半天，在村子里，就像一個王一樣巡游半日，也不容易看到一個人。

即使雞鳴狗吠的聲音也像稀有金屬一樣，要用耳朵在空氣里拼命挖掘，才能聽到一兩聲。以前聽到雞鳴狗吠的聲音，總是在心底里升起煙火人間的鄉(xiāng)村的寧靜與熱烈，而現(xiàn)在，這偶爾落進(jìn)耳朵的聲音，怎么聽，都有一種被世界拋棄了的荒僻的感覺。一種深深的涼意從心底里漫上來，一瞬間，就浸透了全身。

我從村子中間的一條水泥路上騎過去，一個人，就像孤魂一樣，漫無目的。我很希望有一只狗跟在我的后面，就像一個忠實的奴仆，或者就像一個甩不掉的跟屁蟲一樣，我的心里似乎會好過一些，好像找到了一些從前的在鄉(xiāng)下生活的感覺。

我的自行車發(fā)出“咯吱咯吱咯吱”的聲音，這聲音打破了周圍的亙古的沉寂，我就在這音樂里，往前面騎行，一邊眼睛看著周圍的景象。

碧水山莊，前面一個彩色的大牌子，矗立在路邊，上面寫著：餐飲、娛樂、棋牌、游泳、會客，碧水山莊歡迎您。路邊幾棟貼著瓷磚的別致的樓房，樓房旁邊一個自動門，里面是一個很大的荒廢了的游泳池。

樓房的大門緊鎖著，門前落滿了灰塵與落葉廢紙片，好像很久都沒有人來了。我的眼睛緊盯著大門，好像要看出它曾經(jīng)的繁華來，這里來過哪些人，在這里觥籌交錯，繁華喧嘩。我想下車，從大門的縫隙里，往里面看一看，但是，想了想，還是沒有下來。又想從自動門翻到游泳池里面看看，或者在那個游泳池中間的小亭子里坐一坐。游泳池里一滴水都沒有。我無法想象，游泳池里蓄滿了碧清的蕩漾的水，是什么樣子。它肯定曾經(jīng)熱鬧過，輝煌過。

我從中心路騎到一條通往村子的小路上。小路邊是一條小河，可是，小河里填滿了水草，一條小河看不到一滴水，就這么淤塞了。人們再也不需要它歡暢地流淌了。

村子上的草房子，還有低矮的瓦房，大部分都變成了高大的樓房。但是，這些大門都緊閉著。

我的自行車在村子中間的磚頭小路上顛顛簸簸的，我的屁股都快要被顛成四瓣了。我似乎樂此不疲，就像一個惡作劇的小孩，刻意要跟自己過不去。

前面有一塊空地，空地前面一座兩間的磚頭瓦房，門朝南。這里的房子的基本朝向，都是門朝南，廚房才是朝西的。這家房子的廚房是三間土墻瓦蓋的房子，這種格局顯然非常奇怪。它的堂屋應(yīng)該是三間，廚房是兩間。而三間的堂屋兩扇斑駁的木門緊鎖著，木門上的油漆幾乎看不出來了，一星半點的褪色的紫色還殘留在木紋上，可以看出或者根據(jù)經(jīng)驗推測，這門的顏色曾經(jīng)是紫色的。鄉(xiāng)下的人都喜歡紫色，紫色大門、紫色的窗戶、紫色的床、紫色的櫥柜。大概紫色象征著紫氣東來或者富貴。

這個家是早就敗落了。土墻脫落就像蜂窩煤，到處是蜂眼，還坑坑洼洼的，被風(fēng)雨剝蝕的，到處不平。

就在這個門前，我遇到了我游蕩以來見到的第一個人-----一個八十多歲的老奶奶。她穿著一件薄薄的背心，里面是一件灰色的格子秋衣，秋衣的下擺露在外面，下身穿一件黑色的還是夏天的褲子，褲子看起來很舊了。腳上一雙黑色的布鞋，沒有穿襪子，露出紅褐色的腳面，腳面的青筋都凸起來了，就像蚯蚓鉆在皮膚的下面。

她坐在門前的一只笨拙的木頭板凳上。她的臉縮小了，就像一塊被揉皺了的衣服。她的眼睛一直看著前面，不知道在看什么。

我走到她面前，她竟然沒有發(fā)現(xiàn)我。我喊了她一聲：喂，奶奶。

她漠然地看了我一樣，拖長了聲調(diào)說：你是誰?。课也徽J(rèn)識你。

我說：我是過路的，在這里歇歇腳。

她看了我一眼說：那你坐吧。

她站起來，把屁股下的凳子讓給我，然后挪著腳往屋子里去。

我發(fā)現(xiàn)她手里拄著一根不銹鋼的拐杖，下面是四個腳的。她走路的時候，左邊的腿明顯有點不得勁。我心里想：這是一個殘疾的老婆婆。她一個人怎么生活？

我說：奶奶，我來搬。

她喘著氣說：沒事，我還能動。

說著，她已經(jīng)搬了一個小凳子出來了，在門前坐下來。

她上下打量了我半天，說：你來這里干什么?。磕昙o(jì)輕輕的，不到城里苦錢。在這個荒郊野外，晃蕩什么??？

她說這里是荒郊野外，使我吃了一驚。我說：這里不是住著很多人嗎？

她說：很多人，哪里有很多人？都走了啊。留下來的都是像我這樣，不是老，就是瘸，不是瘸就是沒有本事苦錢的人。

我說：您就一個人住？

她說：可不是一個人住。還有一個人住在墳?zāi)估?。我很久沒去看他啦。

我說，您孩子呢。

她說：孩子？哦，我有一個孩子。我記起來了。她恍然大悟似的。

我有一個女兒呢。是領(lǐng)養(yǎng)的，在城里住著。每次打電話，她總是很忙。不過，她也來看我，給我買好吃的。她總想帶我去城里生活。城里有什么好？我的腿折過了，不能上下樓，我每天就站在樓上往下面望，或者坐在電視前面，一坐就是一天，還不如我在鄉(xiāng)下好。

我說：哦。您自己做飯嗎？

她說：當(dāng)然自己做飯。我下午要去廟里，每周都去。我有一本經(jīng)書，都是繁體字，我都快讀完了。

我說：您還識字？

她說：我也教過書啊。只是后來下放了，不教了。

我離開老婆婆的時候，她準(zhǔn)備起身去做午飯。她的背馱得厲害，就像背了一個包袱在身上。她的頭發(fā)都白了，就像下了一層雪。她就背著這個包袱，頂著一頭雪，到屋子里去了。

我繼續(xù)騎著車子在村子里游蕩。

2

村子上到處蓋了高大的簇新的樓房，樓房的里面很少有人住的。它們那么豪華而蒼涼，就像浮在時間上面的船只，不知道要飄蕩到哪里去。老婆婆說得對，這里根本就沒有什么人，連貓和狗都稀罕，看到一只貓輕捷地從屋檐下溜過，賊頭賊腦的，好像犯了什么錯誤似的。把本來就無聲無息的走路，搞得更像鬼鬼祟祟的行徑。我想，這肯定是一只野貓。

一些人家門前開了酒紅色的艷麗的雞冠花，這些滴血一樣的雞冠花，在秋風(fēng)里，凄慘地?fù)u曳著，好像在訴說自己的無主。

秋天的村莊，土地很干燥，太陽赤裸裸地照射著大地，秋風(fēng)吹著村莊上的事物，發(fā)出遙遠(yuǎn)的回聲。

我真的很想看到一些人，但是，村莊上大部分人家的門都緊緊地閉著，只有一兩家的門敞開著，看起來深不可測，好像深宅大院似的;又好像里面藏著什么詭異的故事，叫人不敢貿(mào)然走過去。推開門來，好像推開門，就會出現(xiàn)什么奇異的事情或者出現(xiàn)意想不到的人一樣。

我在一個小學(xué)校的門前經(jīng)過，我記得這里曾經(jīng)是一個小學(xué)校，名字叫什么來著，云中小學(xué)?，F(xiàn)在這里變成了一個養(yǎng)老院，門前的紫色瓷磚上，用金色的大字寫著：怡福院。村子里沒有學(xué)校了。從前在白天的時候，人們會聽到小學(xué)校掛在校園后面一棵大柳樹上的一口銹跡斑斑的鐵鐘，被上課或者下課的老師牽著繩子，敲出清脆的“當(dāng)—當(dāng)---當(dāng)”或者“當(dāng)當(dāng)當(dāng)----當(dāng)當(dāng)當(dāng)----當(dāng)當(dāng)當(dāng)”或者“當(dāng)當(dāng)----當(dāng)當(dāng)-----當(dāng)當(dāng)”的聲音?，F(xiàn)在，小學(xué)校消失在時間的深處了。那些早晨朗朗的讀書聲也消失了。有時候，連星期天也飄揚在小學(xué)校上空或者說村子上空的鮮艷的紅旗也消失了。傍晚的時候，小學(xué)校的大喇叭會在學(xué)生放學(xué)之后播放很老的歌曲，像《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《酒干倘賣無》、《在希望的田野上》……現(xiàn)在，這些統(tǒng)統(tǒng)消失了。

我想走進(jìn)養(yǎng)老院去看看，這里蓋的都是清一色的小別墅，原來是開發(fā)出來準(zhǔn)備出售的。結(jié)果村子上沒有一戶去買這昂貴的小別墅，村子上的人都是一樣想法----我自己有土地，要是有錢，我自己不會蓋嗎？為什么要買這么昂貴的你蓋好的質(zhì)量可疑的別墅呢？

后來，這些別墅廢物利用，就變成了養(yǎng)老院。因為村子上或者周圍的許多老人都需要養(yǎng)老吧。他們的子女都不在家，送到養(yǎng)老院里，離家又近，跟沒有離開家是一樣的。只要每個月交錢就行。

我站在養(yǎng)老院的大門前，一只腳支在地上，往里面看了好久，終于沒有進(jìn)去。我看了一會，一抬腳，蹬在腳踏上，這輛自行車又飛馳起來。

這一天，我就遇見了一個八十多歲的老人，村子上肯定還有其他的人;可是，他們都在屋子的深處，我不敢進(jìn)去，我不能把他們從屋子里，從歲月深處挖掘出來。一直到黃昏的時候，我才停止了轉(zhuǎn)悠。我記得黃昏的時候，村子上空會有灰白色的被晚風(fēng)吹得彎彎曲曲的炊煙從人家的屋頂升上空中，然后在很高的空中，慢慢淡了，散了，沒了。我那時候常常用整個黃昏去研究炊煙的走向，似乎怎么看都看不夠似的。

炊煙就像鄉(xiāng)村的一首詩，現(xiàn)在，這首詩被時間從歷史上劃掉了。

我有點惆悵。

晚出的蝙蝠也沒有看到。那個黑色的據(jù)說是偷鹽吃的老鼠變的鬼祟的家伙，總是在屋檐下竄來竄去的。

這個晚上，我到了我自己暫時棲身的一間屋子里。

這是一個我自己尋找到的常年沒有人居住的茅草房子，里面陰暗潮濕。地上沒有水泥地坪，只有一小間，這些都足夠了。屋子里，靠墻一張木頭的小床，床腿都黑了，似乎我一睡上去，它馬上就會坍塌下來。

我在村子上唯一的小賣鋪吃了一袋方便面。小賣鋪里是一個中年的禿頂?shù)哪腥?，油光滿面的，跟我見過的那個八十歲老婆婆形成鮮明對比。他用狐疑的眼光上下打量我，我避開他的目光，呼嚕嚕地把一碗熱騰騰的方便面吃下肚。他幾次想跟我攀談，張了張嘴，看我一直低著頭，回避他的目光，就把要說的話都咽回去了。

其實，我認(rèn)識他。他是這個村子上撤并了的小學(xué)校里的一個教師。他三十多歲就死了老婆。他的老婆得了抑郁癥，都是他害的。他不喜歡他的老婆。因為他老婆比他歲數(shù)大，又長得難看。他后來娶了第二個老婆，第二個老婆還是比他大。村子上的人說，這就是命。他命里就該有兩個都比他大的老婆。等這個老婆到歲數(shù)大了的時候，他白天笑瞇瞇在小賣鋪賣東西給村子上的人，晚上就罵這個老婆。人們猜想，他老婆可能過了更年期，床上的事情不行了。他看起來是個溫和的老實的男人，直到他老婆跟他離婚了，人們才知道，他白天和晚上是兩樣的。

吃了方便面，天就漸漸晚了。我一個人騎在荒涼的村子上。村子上，偶爾會看到一兩點燈光，就像茫茫的大海上駛過來一艘船，船上遙遠(yuǎn)的如豆的燈光在一瞬間就照亮了我的心房。這燈光又像孤島上的一兩點孤零零的鬼火，那么神秘而鬼魅，好像這個村莊是漂浮在茫茫的大洋里似的。

抬起頭，天空中有了月亮，我驚奇不已。我下了車子，倚在一個破舊的屋子前，專注地看這一輪月亮。它那么巨大而孤獨，就像一個巨人的眼睛一樣，漠然地看著人間。

月亮怎么會變成這樣了呢。

小時候的月亮不是這個樣子的。那時候，我和村子上的小琴、小梅、雪子……在月光下捉迷藏，躲到草垛深處;或者在月亮下面到處跑，大聲地呼喊。那時候的月亮不是這樣的啊-----那時候，月亮那么亮堂堂的，就像把我們的心也照亮了;月亮又那么溫柔，我們站在月光下，深情地對著月亮唱歌。一個一個唱，我們就像站在月亮搭建的舞臺上，月光就是我們的衣服，我們盛裝上場，又款款落幕。

我一動不動地看著這奇異的月亮，它真的變了，變得荒涼了，寒冷了。我的心里就像有颼颼的冷風(fēng)竄過去，我不由顫抖了一下。

它那么白，周圍被很大的月暈圍住。我想，明天會有大風(fēng)嗎？以前在鄉(xiāng)下，老人常說，月暈風(fēng)。

我看了半天，村子上，有一陣小風(fēng)簌簌溜過，好像夜行人的詭異的腳步。我想，我的那些年輕時候的伙伴都哪里去了？小琴在常熟，據(jù)說，做了人家的二房。后來人家又不要她了。她只好一個人帶著兒子在一個紗廠里上班。她回來的時候，五十歲的女人了，還梳兩根長辮子，在耳朵旁邊，一邊一個。她看起來還那么年輕，一點都不像一個在紗廠上班的被遺棄的女人。還有的人，我就不太清楚了?？傊?，他們都在這世間漂著。

看了一會月亮，我就回到我的小土屋里去了。在那充滿霉味的小床上，我竟然很快就睡著了。

一方月光鋪在屋子的地上，這屋子，也沒有門。

第二天醒來的時候，太陽已經(jīng)照到我的小床上了。

我發(fā)現(xiàn)，我的自行車還倚在門前，我就像看見老朋友，親切地拍了拍鞍座，又跨上去，開始一天的游蕩了。

3

我在路邊的一塊遍地黃葉的黃豆地里，遇到了一個六十多歲的瘸腿的婦女。她頭發(fā)有點灰白了，眼睛卻很大，眼睛看人的時候，還那么清澈，一點渾濁的雜質(zhì)都沒有。她皮膚白皙，不像一個在鄉(xiāng)下勞動的婦女的皮膚。她身體微傾，看得出，一條腿殘疾了。她的嘴角有一顆圓圓的黑痣。這樣的特征很容易被人記得。

我從她面前騎過去的時候，她直起身子，看著我。我就停了下來，對她說，你要幫忙嗎？

她笑了一下，她的笑竟然很明媚，就像這秋天的陽光一樣，有著明朗清明的質(zhì)地。

她說，不要你幫忙，我一個人能行，你就站路邊，跟我說說話，就好。

我說，好啊，說話太簡單了。

她說，你是哪里的人??？到我們這里來干什么？

我說，我就是這里的人啊。我到這里尋找一個人。

她看著我，若有所思地想了一會，說，你是這里的人，我怎么不認(rèn)識？她把臉轉(zhuǎn)向我，看了我好一會，好像要把我從歲月深處揪出來?？墒?，最終她失望了。

她說，你什么時候離開這里的？

我說，三十年前。

她說，哦，你想找什么人呢。

我說，這個不能告訴你。

她笑了，一笑臉上的皺紋就出來了，那些皺紋擠在一起，使她看起來蒼老了很多。

她說，我就是一個孤老婆子。我男人早就死了。后來，我又找了一個六十多歲的老頭子，今年，他也死了。我不能生養(yǎng)，抱了一個兒子，早就出去打工了。去年，他離婚了，對我還不錯，回來也把錢給我。

我看著眼前這個六十多歲的女人，不知道說什么好。

我走過去，把她手里的鐮刀拿過來。然后，叫她到田頭休息一會，我來割一會。

她笑了，說，你這么嬌貴的人，怎么能做這種事情？

我說，我哪里嬌貴。我就是這個村里的。

她說，我看你就不像一個種地的人。

我說，種地的人有標(biāo)志嗎？

我彎腰去割黃豆。我想起以前在鄉(xiāng)下，每到秋天的時候，就會跟小琴他們在地里燒豆子吃。黑色的煙升騰起來，就像烽火一樣。我們一邊偷吃，一邊擔(dān)心這烽火會不會引來“諸侯”——豆子的主人，把我們摁在地里痛打一頓。不過，我們美美地享受了秋天豆子的美味之后，一次都沒有被主人發(fā)現(xiàn)。

黃豆成熟了，一碰，就裂開一個。

我割了一會，忽然抬頭望著她，笑了一下說，你叫什么名字?。?/p>

她似乎有點羞澀說，人們喜歡叫我小瘸腿。

我說，這不是名字。

她說，唉，老不說，都快忘了。我叫汪珍。

我說，哦，汪珍姐，我想到你家里喝口水。

她說，可以啊。

汪珍的家在村子的中間，就像藏著大山深處的屋子一樣。你輕易找不到。汪珍家是兩間不太舊的紅色瓦房。

我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這不大的屋子被收拾得異乎尋常地干凈。我的心里立刻有一種被家浸泡的溫暖，就好像很冷的身子泡到溫水里一樣，有一種暖洋洋的想永遠(yuǎn)賴在里面的感覺。

屋子里，一張小桌子，上面纖塵不染的，上面只有一個卡通的小杯子，卡通是一只憨態(tài)可掬的小貓。我拿出自己的一個塑料杯子，在屋子里眼睛到處找暖水瓶。她立刻到鍋灶上，提了一個紫色的暖水瓶過來。

她給我倒上開水，歉疚地笑一下，說，沒有茶葉招待你啊。好像我是多么珍貴的客人。我說，沒事，我喜歡白開水。

她說，你看起來不像只喝白開水的人。

我笑笑。

我說，今晚我可以在你這里吃晚飯嗎？我可以給錢。

她笑了一下說，可以啊。不過，我這里晚上會有很多的人來聚會。

我眉頭皺了一下，說，哦，那我是不是不便打擾。

她說，沒事。他們就串串門。

汪珍給我做了玉米粥，攤了雞蛋餅，還做了一個我喜歡的小魚鍋貼，一個豆腐燒咸菜。

這個晚上，我吃得很美。在這里閑逛這么久，我的胃里太缺少油水了。

我們坐在桌子前吃飯的時候，頭頂十五瓦的電燈就像鬼火一樣，隱隱綽綽地?fù)u晃著，屋子里的一切都隱在暗處。就在這個時候，外面響起了腳步聲，越來越近。汪珍眼睛看著我，顯出一種掩飾不住的羞愧，忽然，又變得坦然了。

我回頭去看，一個穿黑色上衣的六十多歲的老頭子，一腳踏了進(jìn)來。當(dāng)他的眼睛看到坐在桌子前的我的時候，后面那只腳舉在半空，遲疑了一秒，然后，還是果斷地跨了進(jìn)來。

汪珍似乎習(xí)慣了他的到來。她對著這個老頭子說，吃過了嗎？老頭子的眼睛一直沒有離開我。他說，吃過了。

然后，也不用汪珍請他，就在里面的床邊坐下來。

他坐下來之后，問汪珍，今天家里來親戚了？

汪珍看了我一眼說，是啊。這是我表弟。

老頭子眼睛在黑暗里閃爍了一下，說，表弟？我怎么沒聽說過？

汪珍說，你不知道的事情多呢。

老頭子說，是啊，不過，你打算怎么安頓你表弟？屋子里只有一張床。

汪珍說，我想好了。讓他跟你睡去。

老頭子嘿嘿干笑一聲，說，好啊，我正好一個人睡，比較孤單。

我趕緊說，不用不用，我自己有地方睡的。我只是來看看表姐。好久不見了。

老頭子在黑暗里勉強(qiáng)說，跟我不用客氣。我跟你表姐老交情了。

汪珍說，不要在我表弟面前瞎說。她說這話的時候，顯出有點生氣的樣子。

老頭子趕緊說，好好，我不瞎說。

我吃好了飯，就趕快告辭了。我說，謝謝表姐的招待。這晚飯真的是太好了。

汪珍說，鄉(xiāng)下，沒什么好吃的。

我說，很好了。

說完，我立刻抬腳走了。

那個老頭子都沒有站起來送我一下。

月亮已經(jīng)升起來了，它看起來，又大，又孤獨，就像一面圓圓的鏡子。鏡子上，卻又蒙著一層陰翳。

它照在村子上，村子就變得恍恍惚惚的，像在一個夢境里似的了。

我無意中一回頭，看到一個黑色的身影，走進(jìn)了汪珍的小屋里。怪不得，她說，她家晚上是很熱鬧的。

月光把村莊照得有點慘白，也有點荒涼，好像被遺棄在荒島上的一個村落似的。

燈光稀疏，或者走過好多人家，才隱約看到一處燈光，那燈光，又是可疑的。

我忽然就會想起《聊齋》里的那些故事。這些燈光到白天，也許會被證明，這里只是一間廢棄的屋子。晚上才會莫名其妙地?zé)艋鹜鳎φZ喧嘩起來。

我一個人騎著車子，在村子上，晃蕩了一個晚上。這里，我多么熟悉啊。

我曾經(jīng)就住在這里，這里的每一個人，每一個人家，我都那么熟悉。我對這里的一切曾經(jīng)了如指掌，而現(xiàn)在，我已經(jīng)不敢說這種話了。

4

天亮之后，我從破爛的霉味十足的小床上起來，小床發(fā)出吱吱呀呀的響聲，好像一個快要散了的豆腐架子。

我起來，走到門前，看到那個八十歲的老婆婆拄著拐杖和汪珍一起走過來了。

老婆婆看到我這個樣子，立刻說，小伙子啊，你到我家去吃飯吧，鄉(xiāng)下的飯菜差一點，都是地里長的，也不值錢。比你在這里吃方便面強(qiáng)。

我笑了一下，說，沒事，我吃了很多好東西，還可以撐很久。

汪珍瘸著腿走到我小屋門前，往里張望一下，說，這里不像人住的啊。

我笑了一下，說，沒事。

老婆婆說，小伙子，你想找什么人？我可以給你提供線索。

我笑笑，說，我今天要去海邊找找。興許，她就在哪兒。我給她寫了很多信，她都沒有回。

老婆婆說，現(xiàn)在早就不作興寫信了。你寫的信，她怎么能收到啊。

我說，會收到的。

我辭別了老婆婆和汪珍。一個人騎車去海邊。

海邊離村子很遠(yuǎn)，大約有一百多里。我騎了大半天，才到海邊。

越接近海邊，越感到荒涼，那些鹽灘什么時候都消失了。

一排河、二排河、三排河、四排河……

這些河還在悄悄流著，河邊隔二里遠(yuǎn)就有一處紅色的瓦房，這些瓦房的門都鎖著。屋后沒有菜園子，也沒有晾曬的衣服。一切表明這里有人生活的跡象，都消失了。

偶爾看到一間房子，門就像一個大嘴一樣張開著，好像隨時準(zhǔn)備吐出一個人，半天過去，也沒有一個人出來。

路邊高高的雪山一樣的鹽嶺子也消失了。

風(fēng)變大了，空氣很潮濕，帶著海邊特有的味道。

遠(yuǎn)處迷迷蒙蒙的，海邊的霧氣把太陽都遮得沒什么力氣了，好像一個大力士把一個滾著的巨石擋了一下，巨石的力量就慢了下來。

我一直騎到海邊，在海邊坐了下來。

我從一個包里掏出一大把的信，足足有一百封，或者二百封，或者更多，我說，卿卿，我來了。

我把這些信挖了一個小坑，都埋了進(jìn)去。啊，它們不會長出一個我想要的卿卿的。

我在城里破產(chǎn)之后，卿卿走了。她不想連累我，她想讓我一個人活得輕松一點，她不想成為我的負(fù)累。

她一個人到海邊來了嗎？她說過，她最喜歡海的，她一定會選擇這里結(jié)束她的美好的生命。大海是她最好的歸宿。

她喜歡潮聲。那時候，我曾經(jīng)騎著自行車，帶著她，到這里來，看鹽蒿菜?；鸺t的就像一場大火燃燒著的鹽蒿菜，一直燒到海邊。

那時候，海邊還那么熱鬧。住了好多鹽場的鹽工。我們一起去看?；ǎs海，拾死螺?，F(xiàn)在，據(jù)說，海里的魚蝦都少了?？h里在這里搞了一個網(wǎng)紅海之后，退潮的時候，人們基本上什么都撿不到了。

如今這里又變成了一個荒蕪的灘涂。

我想在這里住下來。幾排河的房子，隨著哪一間都可以。最好住在我跟卿卿住過的那一間。

我記得，那天晚上，我們站在寥廓的天底下看星空，頭頂有一個月亮。那么大的，那么荒涼的月亮，把灘涂照得模模糊糊的。

灘涂上不是蘆葦，就是鹽蒿菜，黃海在遠(yuǎn)處低低地咆哮或者沉睡。最低的天底下，有一顆很小很小的星子，我怎么看，都像卿卿的眼睛。

我一直沒有告訴老婆婆和汪珍，卿卿就是小梅。她們都認(rèn)得。

而我，她們也認(rèn)得。只是，我被債主毀了容，她們年老眼花，認(rèn)不出來罷了。

我?guī)状蜗雽λ齻冋f，小三子，回來了。

話到嘴邊，我又咽了回去。