田鑫

每次回鄉(xiāng)下，帶一些東西回去，返回城市的時(shí)候，再帶一些東西回來(lái)。

帶回去的是可見(jiàn)的，帶回來(lái)的卻是巨大的空虛和回憶。

這一來(lái)一去中，記憶的口袋里，東西變得越來(lái)越多，時(shí)間一長(zhǎng)，就有了一份雜糅了食物、藥物、植物和動(dòng)物的清單。

它們有的具體，有的抽象。它們像臍帶一樣，串聯(lián)著鄉(xiāng)村和城市，記錄著我的來(lái)處和去處。

食物篇

回鄉(xiāng)下，除了和親人鄉(xiāng)鄰相遇，還有一長(zhǎng)串味蕾熟悉的食物在等著你。每次回來(lái)，心里都有一份隨季節(jié)變化的食物清單，在經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，一一收集。

秋天的食單上，白菜是最重要的食材，一次性需要十斤，附加粗鹽兩袋。留守在鄉(xiāng)下的祖母，要用它們腌制整個(gè)冬天吃的咸菜。在我的飲食習(xí)慣里，咸菜不僅是下飯菜，還是祖母的智慧。她用一個(gè)壇子，讓冬天寡淡的吃食變得有味道。

辣椒和蒜若干。祖父生前愛(ài)吃辣椒和蒜，家里的辣椒罐和蒜罐里，總有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，家里的辣椒罐和蒜罐從來(lái)沒(méi)有空過(guò)，吃飯的時(shí)候，它們擺在餐桌上;不吃飯的時(shí)候，它們被祖母放在堂屋的八仙桌上。那里供著祖父的遺照。鄉(xiāng)下的日子本來(lái)就艱辛，祖父喜歡吃辣，我一直懷疑他是想用這濃烈的味道抵消生活的苦。至于是不是，祖父已逝多年，我不得而知。

胡蘿卜三斤。我們那時(shí)候吃胡蘿卜，從不去鎮(zhèn)上買，每家的菜園子里，最不缺的就是它。孩子們?cè)谙镒永镒矫圆?，餓了又不想回家找吃的，就到附近的菜園子里隨意拔一根胡蘿卜，在腿上蹭掉泥，土腥味還沒(méi)除干凈就“咔嚓”一嘴咬下去，甘甜在嘴里蔓延。那時(shí)候，我們經(jīng)常模仿大力水手吃菠菜的樣子吃胡蘿卜，然后兔子一樣在村莊里胡蹦亂跳，似乎永遠(yuǎn)不知道疲憊，后來(lái)才知道，胡蘿卜素有保護(hù)眼睛、改善皮膚、預(yù)防夜盲癥等作用。這粗糙的大地饋贈(zèng)給勤勞的人們的食物，竟然藏著如此神奇的功效。

買回家的胡蘿卜本來(lái)是腌咸菜用的，有了胡蘿卜，咸菜就會(huì)咸里帶著甜，這跟鄉(xiāng)下生活之味一致?？勺婺竻s把胡蘿卜切成丁，在面條上撒一些，在白米粥里撒一些。她怕吃慣城市口味的重孫女們不認(rèn)鄉(xiāng)下的粗茶淡飯，想著看到黃黃的胡蘿卜，一定能多吃幾口家鄉(xiāng)飯?？珊⒆觽兊奈独俑静皇且桓}卜能打發(fā)的，這用了心的胡蘿卜最后讓我吃了。

饃饃十個(gè)。父親、妻子和女兒們各一個(gè)，我一人吃好幾個(gè)。“饃饃”是鄉(xiāng)下人的叫法，是餅和花卷之類的統(tǒng)稱。我那時(shí)候在鎮(zhèn)上上中學(xué)，全靠饃饃護(hù)佑我的胃和正在發(fā)育的身體。時(shí)間長(zhǎng)了，我就成了饃饃肚子，幾日不吃饃饃就會(huì)想。我最喜歡在饃饃剛出鍋的時(shí)候吃它們。鄉(xiāng)下人都說(shuō)，新媳婦的舌頭和臘月里的豬肉最好吃，我那時(shí)候不知道新媳婦的舌頭是什么滋味，只吃過(guò)臘月里的豬肉，我覺(jué)得剛出鍋的饃饃比臘月的豬肉香多了，咬一口，應(yīng)該像新媳婦的舌頭一樣。

豬肉三斤。在祖母這一輩人的意識(shí)里，招待客人不能沒(méi)有豬肉。我們一年回來(lái)一兩次，跟客人一樣，飯桌上也必須有豬肉。我通常會(huì)買肘子和豬頭肉，肘子留給父親和孩子吃，豬頭肉綿軟，祖母嚼得動(dòng)。肉提回來(lái)，祖母全部分解后，滿滿幾盤(pán)子端上來(lái)。我笑話祖母，這是豬開(kāi)會(huì)還是豬亮相，她笑罵我嘴貧，說(shuō)豬肉也塞不住我的嘴。

二十世紀(jì)八十年代，我們村的豬肉是按規(guī)劃吃的：豬蹄子和肘子年三十晚上煮，豬頭肉年初一吃，說(shuō)法是稀里糊涂吃吃喝喝，過(guò)年啥吃法，這一年就都這么吃。豬身上其他地方的肉可是要嚴(yán)格按照規(guī)劃來(lái)吃的，節(jié)儉的人家，一頭豬能從臘月吃到來(lái)年的端午節(jié)。那時(shí)候沒(méi)有冰箱，豬肉就被炸成肉臊子，壓在缸里，做飯的時(shí)候用勺子挖一點(diǎn)出來(lái)，和在飯菜里，就當(dāng)吃了肉。鄉(xiāng)下的素淡生活就這樣帶上了葷腥氣。

現(xiàn)在，兩盤(pán)豬肉擺在餐桌上，兩個(gè)女兒的吃相很像小時(shí)候的我，而牙齒松動(dòng)的祖母已經(jīng)不大吃肉了。她看著我們吃。我突然想起小時(shí)候過(guò)年，一家人圍著一盆子豬肉大快朵頤，祖母也是這樣在一邊看著，不時(shí)遞鹽和醋過(guò)來(lái)，就是不吃肉，我們以為她不餓。是啊！難怪她永遠(yuǎn)那么瘦弱。祖母似乎就沒(méi)有餓過(guò)，這么多年，她靠什么活著?。?h3>藥物篇

以前，祖母靠什么活著，我說(shuō)不清楚，現(xiàn)在，她靠藥物活著。

祖母有個(gè)隨嫁的木匣子，以前裝她的嫁妝——一對(duì)銀手鐲和兩副金耳環(huán)，以及春節(jié)要發(fā)給孫子們當(dāng)壓歲錢(qián)的嶄新人民幣，舊年里留下來(lái)的糧票，爺爺?shù)臒熷佔(zhàn)?，叔父?jìng)儏④娗芭牡恼掌，F(xiàn)在，這個(gè)木匣子變成了藥盒。盒子里的藥分別涉及心血管、牙疼、中耳炎、腸胃不適等多種疾病。

這個(gè)生于1932年的老人，身體已經(jīng)到了靠藥物維持的階段，可是她坐在我面前的時(shí)候，完全看不出垂老的樣子。我老覺(jué)得她像泥塑的菩薩，多少年了，一直是那個(gè)樣子，面色紅潤(rùn)。只有當(dāng)我近距離觀察她的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那紅潤(rùn)是老年斑在聚集。

健胃消食片，是我所熟悉的藥。我們小時(shí)候不但沒(méi)挨過(guò)餓，還經(jīng)常把自己吃撐。每每這時(shí)，胃就跟調(diào)皮的小孩子一樣折騰人，祖母便拿出健胃消食片給我們當(dāng)糖果吃，吃了胃就舒服了，飯又能多吃，循環(huán)往復(fù)，這味藥幾乎伴隨了我整個(gè)童年?，F(xiàn)在，輪到祖母用它喂養(yǎng)自己已是暮年的胃了。她的胃忍受過(guò)好幾年的饑餓，忍受過(guò)槐樹(shù)皮的粗纖維，忍受過(guò)剩飯的亞硝酸鹽，這顆鄉(xiāng)下千千萬(wàn)萬(wàn)母親共同擁有的胃，在本應(yīng)該頤享天年的時(shí)候，卻開(kāi)始反酸、脹氣、糜爛、潰瘍……積攢了八十多年的毛病統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)作祟。祖母只能靠健胃消食片來(lái)安撫它，與它和解，可是，八十多年的委屈，胃還能承受多久？

阿莫西林分散片，是我不熟悉的藥。請(qǐng)?jiān)试S我照錄說(shuō)明書(shū)：阿莫西林適用于敏感菌所致的下列感染：1、溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌或流感嗜血桿菌所致中耳炎、鼻竇炎、咽炎、扁桃體炎等上呼吸道感染。2、大腸埃希菌、奇異變形桿菌或糞腸球菌所致的泌尿生殖道感染。3、溶血鏈球菌、葡萄球菌或大腸埃希菌所致的皮膚軟組織感染。4、溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌或流感嗜血桿菌所致急性支氣管炎、肺炎等下呼吸道感染……這么多年，生活的不幸沒(méi)有讓這個(gè)小腳老太太趴下，而溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌、流感嗜血桿菌……就輕易讓她臥床不起了。我們最怕秋天，總覺(jué)得秋天的祖母隨時(shí)像山上的植物一樣，可以被大地收容。我們老跟她開(kāi)玩笑，要是撐過(guò)這個(gè)秋天，又能多活一年。

祖母是否熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)秋天，還要靠感冒清熱顆粒和銀翹解毒顆粒。祖母最嚴(yán)重的一次感冒，半個(gè)月沒(méi)下床，我們一邊給祖母治病，一邊忙著準(zhǔn)備壽衣和棺材，想著祖母這一次是躲不過(guò)了。被一場(chǎng)感冒撂倒，從此和疾病、痛苦、孤獨(dú)告別，這是村里很多老人求之不得的死法?？晌覀儾⒉患敝屪婺杆廊ィ钪?，老院子就有生氣，老家就還是家，如果她死了，老院子撂荒，老家就不是家了。祖母爭(zhēng)氣，二十天后下地走路，我們趕緊把壽衣和棺材藏了起來(lái)。

硝苯地平緩釋片，主治各種類型的高血壓及心絞痛，也是我熟悉的藥。祖父活著的時(shí)候，它是家里的常客。我還記著它的屬性：薄膜衣片，除去薄膜衣顯黃色?？诜咳?次，初始計(jì)量每次20mg。童年有很多個(gè)周末的下午，我陪祖父躺在炕上聽(tīng)秦腔，每每聽(tīng)到《血淚仇》唱“手托孫女好悲傷，兩個(gè)孩子都沒(méi)娘，一個(gè)還要娘教養(yǎng)，一個(gè)年幼不離娘，娘死不能在世上，怎能不兩眼淚汪汪”時(shí)，祖父就哽咽了。他是我見(jiàn)過(guò)的最剛強(qiáng)的男人，也是我見(jiàn)過(guò)的淚水最多的男人。我母親去世那一年，他沒(méi)有當(dāng)著眾人哭，但是一個(gè)人的時(shí)候，總悄悄落淚，有幾次也不顧忌我，聽(tīng)到傷心處就淚流滿面?？匆?jiàn)我，他哭得更兇，許是悲傷過(guò)度，面色也起了變化，呼吸緊促起來(lái)。我趕緊下床，拿來(lái)他常吃的幾種藥，倒了一把送進(jìn)祖父嘴里，這其中就有硝苯地平緩釋片。這藥救過(guò)祖父的命，現(xiàn)在繼續(xù)救祖母的命。

其實(shí)，這些年祖母最大的病，在心上，這病的名字叫孤獨(dú)，是一種任何言語(yǔ)都醫(yī)治不好的病。她十幾歲嫁到我們村，開(kāi)枝散葉到最后，孤身一人守著四合院。兒孫們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，一個(gè)個(gè)成為心頭的牽掛。她的寂寞，只有土狗喜喜知道，結(jié)果它還死了。夜里，滿屋子的孤獨(dú)。祖母說(shuō)，天不黑她就睡了。她不是瞌睡，她是怕這夜一樣巨大的孤獨(dú)。天亮了，孤獨(dú)變成了陽(yáng)光，壓在她身上。她想告訴我們，可除了接聽(tīng)鍵，她不知道用手機(jī)怎么才能和兒孫取得聯(lián)系;她想告訴喜喜，這只狗活著的時(shí)候也孤獨(dú)，現(xiàn)在死了，一了百了;她出門(mén)去找人說(shuō)，村莊里多數(shù)的四合院都落著鎖，兩扇大門(mén)冰冰涼涼;好不容易遇到個(gè)人，不是忙著趕路，就是和祖母一般年紀(jì)的，耳朵基本上成了擺設(shè)，喊著說(shuō)話，只給你個(gè)冷漠的表情。孤獨(dú)無(wú)處可去，只好裝在祖母心里，壓在祖母身上。

藥物諸君，已經(jīng)不是清單上簡(jiǎn)單的名字。它們替我們這些做兒孫的，維持和照看著祖母的身體。它們責(zé)任重大，替我們保護(hù)我的祖母，不能出任何意外。

植物篇

保護(hù)祖母的任務(wù)交給藥物，保護(hù)村莊的任務(wù)則交給草木和牲畜。

每次回鄉(xiāng)下，最先迎接我們的是草木。沿著小徑回家，走在齊身高的草木中，總疑心會(huì)有野獸出沒(méi)。蒺藜是我遇到的第一個(gè)“野獸”，它劃傷了我的手臂。

小時(shí)候看武俠電影，看到流星錘和鐵蒺藜飛來(lái)飛去，就到處去找相似物，遇到蒺藜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)高手們的武器就是模仿蒺藜的，不過(guò)蒺藜在鄉(xiāng)下并不傷人，還會(huì)救人。

“蒺藜子一升，熬令黃，為末，以麻油和之如泥，炒令焦黑，以敷故熟布上，如腫大小，勿開(kāi)孔貼之。干易之?！边@是我在三爺爺?shù)摹肚Ы鸱健肥殖纠锟吹降木渥?。鄉(xiāng)下人笨拙，經(jīng)常會(huì)鼻青臉腫，身上到處是傷，赤腳大夫三爺爺常以蒺藜散敷之，身上的腫痛就被這看上去兇險(xiǎn)的植物化解了。

這帶著刺的蒺藜讓我想起另一種植物——蒼耳。那時(shí)候，我們把彼此當(dāng)作此生離不開(kāi)的伙伴，上學(xué)在一起，放牛在一起，打架在一起，無(wú)時(shí)無(wú)刻，形影不離。我們怕分離，就把彼此的衣服用蒼耳粘在一起，兩個(gè)人連體嬰兒一樣，這樣一輩子就不會(huì)分開(kāi)了?，F(xiàn)在，我孤身一人，站在蒺藜身邊，回想起蒼耳粘著的另一個(gè)少年。他現(xiàn)在身在何處？

茫茫人海，我找不到他，只能去找蒼耳。順著溝往它的底部走還真遇見(jiàn)了 ，它們像是知道我在找它們似的，突然出現(xiàn)在小徑的一側(cè)。我采下幾個(gè)蒼耳，想帶回去給孩子，攥在手里的蒼耳已經(jīng)沒(méi)有童年時(shí)的尖銳，難怪它沒(méi)有粘住那個(gè)少年，讓他流落天涯。

車前草是我在小瀑布下發(fā)現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，它如謙謙君子一樣，落落大方，或者是個(gè)女孩子，亭亭玉立。我有一種忍不住要去擼它的沖動(dòng)。那時(shí)候，我不知道它叫車前草：說(shuō)它是車，它跟前沒(méi)車;說(shuō)它是草，葉子又過(guò)于寬了些。只知道它們曬干了，厘出籽，能賣錢(qián)。我們就背了背簍去鏟，漫山遍野地找，能鏟的都鏟了，一粒粒籽變成一毛毛錢(qián)。我以為車前草再也不會(huì)出現(xiàn)了，沒(méi)想到多年后還能遇到它。

三爺爺告訴我，車前草的作用和它的籽一樣多：祛痰、鎮(zhèn)咳、平喘。車前草主治小便不利、淋濁帶下、水腫脹滿、暑濕瀉痢、目赤障翳、痰熱咳喘。車前草不僅利尿，還能祛痰、抗菌、降壓。這味甘、性寒的植物被我們鏟回來(lái)曬干，然后賣給鎮(zhèn)上的藥販子。有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)年我們采的那些車前草，醫(yī)治過(guò)誰(shuí)的病痛呢？

車前草醫(yī)治過(guò)誰(shuí)不得而知，蒲公英醫(yī)治過(guò)三哥，這是我親眼見(jiàn)過(guò)的。那一年，三哥老說(shuō)肚子疼，一喝酒就吐血，去醫(yī)院檢查，已是肝癌晚期。村里的人膽子小，一聽(tīng)是癌癥，腿都軟了。醫(yī)生讓去省城的醫(yī)院就趕緊去省城的醫(yī)院，讓回老家靜養(yǎng)就回老家靜養(yǎng)。躺在炕上的三哥，臉鐵青，肚子隆起，呼吸急促，送回老家，明擺著是等死。三嫂子不愿意接受這個(gè)事實(shí)，翻山越嶺去幾十里地外問(wèn)陰陽(yáng)，這病咋得的？能好？陰陽(yáng)不告訴她答案，讓回去多吃蒲公英。三嫂子就瘋了一樣帶著三個(gè)孩子去溝里找蒲公英。夏天的蒲公英一簇一簇的，像是知道三嫂子在找它們，可轉(zhuǎn)眼到了秋天，能找的地方都找了，就是尋不見(jiàn)影子。眼看著三哥的肚子越隆越高，蒲公英就是尋不著。秋天還沒(méi)深，三哥就走了。那天，三嫂子去找蒲公英，回來(lái)時(shí)還沒(méi)進(jìn)門(mén)就暈倒了，一籃子蒲公英，撒在門(mén)口。如今，我在三嫂子家門(mén)口看到一簇蒲公英，就想起到處找它們而不遇的事。這些蒲公英想是愧疚了，才在三嫂子家的門(mén)口扎了根。

在山野，扎根最深的是蒿子和冰草，現(xiàn)在，它們比我離開(kāi)村莊時(shí)茂密許多。山野已經(jīng)徹底成為它們的領(lǐng)地，那些此前被逼走的雜草大搖大擺地回來(lái)，小徑上、地壟上，到處是它們的影子。它們還占領(lǐng)了被撂荒的土地。此前，它們是被鏟子、鐵鍬、鐮刀、旋耕機(jī)、除草劑趕走的;現(xiàn)在，鏟子、鐵鍬、鐮刀、旋耕機(jī)生銹，除草劑自己跑不到山上來(lái)，被封印的雜草獲得重生后，展開(kāi)瘋狂的報(bào)復(fù)。

就在我展開(kāi)想象的時(shí)候，放羊娃趕著羊過(guò)來(lái)了，他像來(lái)救援的一樣，那群羊不急不緩，我能感覺(jué)到草木們已經(jīng)緊張起來(lái)。草木收緊，劍拔弩張，似乎一場(chǎng)戰(zhàn)斗隨時(shí)要打響?？墒?，并沒(méi)有冷箭射將過(guò)來(lái)，只有兩只錦雞從草叢里撲出來(lái)。

草木是大地的骨頭，大地原本到處都是草木，是人用火用鐮刀用鐵鍬改變了大地的面貌，現(xiàn)在，人撤退了，把大地歸還給草木。草木是山野理所當(dāng)然的主人，我闖入它們的領(lǐng)地，怎能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？我不敢貿(mào)然抬腿，只能退回到草木留出來(lái)的小徑上。在山野里游走，很容易就陷入到植物們構(gòu)筑的迷宮中。原本我只是想在山野尋找童年，野菊花卻用一身金黃讓我迷失方向，冰草和蒿子又把我引到山野深處。錦雞撲梭梭地向天空慌忙飛去，我站在原地，想著自己是一朵打碗碗花，伸出雙臂，想端住什么，或者抱住什么，可是，除了植物們迷人的氣息外，四周空空如也。

動(dòng)物篇

比起大地，天空寂寞多了。草木護(hù)佑著的大地時(shí)常會(huì)引起天空的妒忌，因此，大地派出鳥(niǎo)雀，時(shí)不時(shí)飛到天上去，讓天空也熱鬧熱鬧，可不管鳥(niǎo)雀怎么飛，天空老是一副被虧欠的樣子。

這飛向天空的鳥(niǎo)雀里，我最熟悉麻雀。每次回鄉(xiāng)下，總能和麻雀不期而遇，時(shí)間長(zhǎng)了，就覺(jué)得它們不是鳥(niǎo)雀，而是替我守著鄉(xiāng)下的兄弟。

我坐在炕上看電視，秋天的陽(yáng)光照進(jìn)窗戶里，人容易瞌睡，我關(guān)了電視，倒頭就睡?；秀敝校襾?lái)到滾牛坡上，那里有一片糜子地，糜子快要熟了，祖父讓我去趕麻雀，可是我卻不能動(dòng)。滾牛坡上，一件我穿過(guò)的舊衣服填充著稻草，代替我站在田野里。麻雀落下來(lái)，我沒(méi)辦法吆喝，也沒(méi)辦法揮動(dòng)手臂，任由它們集結(jié)，然后撲向糜子。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快黃昏了，女兒搖著我的胳膊喊：“爸爸，你做夢(mèng)了，趕緊醒來(lái)?！蔽覐奶镆袄锘氐娇簧?。起身出門(mén)，看見(jiàn)院子里晾曬衣服的鐵絲上，停著一只麻雀。這夢(mèng)境應(yīng)該是由它而起吧。我無(wú)從知曉。

這灰褐色的小精靈，我看著它，它也賊楚楚地觀察著我。它肯定不認(rèn)識(shí)我，但是我認(rèn)識(shí)它，它和小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的麻雀長(zhǎng)得一模一樣，而我已經(jīng)粗笨得自己都不認(rèn)識(shí)自己了。這小小的灰褐色的精靈，在天黑之前飛走了，它迅疾而又無(wú)聲地飛翔，把夕陽(yáng)的余輝抖落一地。

看到麻雀，自然想起“燕雀安知鴻鵠之志”的句子來(lái)。在鄉(xiāng)下，麻雀被當(dāng)賊一樣防著，燕子卻像等親戚一樣盼著它們來(lái)。在鄉(xiāng)下人看來(lái)，燕子看重家庭出身，一貧如洗的家庭，屋檐下就見(jiàn)不到燕子。那些年，村子里都是土屋子，房檐內(nèi)里是蘆葦和樹(shù)枝，燕子選好人家，銜來(lái)雜草和毛發(fā)，就開(kāi)始筑巢。村里的人是絕不會(huì)驅(qū)趕燕子的，雖然它們嘰嘰喳喳，雖然它們總是把糞便拉得到處都是，但人們覺(jué)得屋檐下有燕子，說(shuō)明這家人聚氣，能過(guò)上好日子。

我們家的那一窩燕子基本上沒(méi)看到什么好日子。它們筑巢之后，我們家就開(kāi)始走下坡路。先是母親因車禍去世，接著是妹妹半路輟學(xué)，沒(méi)幾年，祖父也離我們而去。燕子看著我們家道中落，也不離開(kāi)，還生了好幾窩小燕子。它們配合著我們家的悲歡離合，似乎努力要把我們家?guī)С隼Ь?。我記得母親臨終前的那夜，低矮的屋子里，昏黃的燈光照著的每張臉上都目光呆滯，表情哀傷。我們不說(shuō)話，等著母親留下遺言。屋檐下的燕子，整個(gè)晚上也出奇地安靜。這窩燕子知道我們家過(guò)得不容易，但是它們一直沒(méi)有離開(kāi)土屋，后來(lái)父親執(zhí)意翻修堂屋，拆老屋的時(shí)候，獨(dú)獨(dú)留著房檐，等燕子自己飛走。父親后來(lái)告訴我，那燕子就是不走，最后只能把窩拆下來(lái)，放在偏房的屋頂，它們才離去。這是一窩重情義的燕子，我們家的新房蓋好后，父親特意在屋檐下留了位置，可再也沒(méi)見(jiàn)燕子回來(lái)。

我跟女兒講喜鵲的故事，祖母突然來(lái)了一句：“村里很久沒(méi)見(jiàn)到烏鴉了?！彪y道它們是受不了人們的唾罵才消失的？那時(shí)候，烏鴉整日無(wú)事可干，站在枝頭嘎嘎地叫，日子本就讓人心煩，聽(tīng)到這聒噪的叫聲，煩惱似乎被放大了。人拿烏鴉沒(méi)辦法，只能唾它、罵它、用石頭扔它，好像這樣就可以把霉運(yùn)也帶走。其實(shí)，那時(shí)候人們的日子雖然清苦，但不至于倒霉到喝水塞牙縫的境地。人們只是想讓這清苦日子早點(diǎn)過(guò)去，這烏鴉一直叫，心里的盼頭就被叫亂了。特別是冬天黃昏的時(shí)候，如果村里傳來(lái)烏鴉的叫聲，整個(gè)村莊都會(huì)提心吊膽。冬天難熬，村里的老人們最怕過(guò)冬，也最怕聽(tīng)見(jiàn)烏鴉叫。

烏鴉真的不叫了，鳥(niǎo)雀?jìng)円捕疾辉趺唇辛?，只有布谷這些時(shí)令鳥(niǎo)兒，跟雞一樣，時(shí)令一到，完成任務(wù)般地朝天空叫幾聲。也沒(méi)有人仔細(xì)聽(tīng)是布谷還是別的什么鳥(niǎo)叫，也不再擔(dān)心烏鴉聒噪了。這村莊的靈動(dòng)停留在房屋和院墻之下，全靠貓貓狗狗了。

我是在去小賣部的路上遇到那只貓的。它趴在墻頭，正盯著一只麻雀，似乎已經(jīng)很久了，應(yīng)該是早就做好了攻擊的準(zhǔn)備。我的出現(xiàn)讓它的計(jì)劃落空，它因此憤憤不平——到手的麻雀飛了，又不能對(duì)我這個(gè)給它制造麻煩的人怎么樣，只能“喵”一聲，悻悻地消失在巷子里。這是我回鄉(xiāng)下這段時(shí)間見(jiàn)過(guò)的唯一一只貓，接下來(lái)的幾天，我專門(mén)留意了一下，再也沒(méi)見(jiàn)到它的蹤跡，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的貓。我開(kāi)始懷疑，它是不是這村里的最后一只貓。

村里的人是利己主義者，養(yǎng)貓養(yǎng)狗多是出于某種目的。村里貓最多的年月是二十世紀(jì)八十年代，那個(gè)時(shí)候，大家都在自家地里忙乎，到了秋天，麻袋里、糧倉(cāng)里都是糧食，大家藏著掖著，不想讓別人發(fā)現(xiàn)，但是老鼠才不管這茬，謀算著麥子都碼放整齊了，就悄悄鉆進(jìn)來(lái)。那時(shí)候水泥還是稀罕物，房子都是泥土蓋起來(lái)的，不經(jīng)老鼠挖，很多放糧食的屋子都淪陷了。人就開(kāi)始和老鼠斗，鼠藥不敢用，怕傷及人或者別的牲畜，老鼠夾子的作用又有限，貓就派上了用場(chǎng)，誰(shuí)家正好有一只，就成了香餑餑。有幾年，老鼠泛濫，一兩只貓根本應(yīng)付不過(guò)來(lái)，村子里的貓開(kāi)始大面積繁殖，幾乎一家一只。水泥普及后，房子堅(jiān)硬到老鼠打不了洞，貓就開(kāi)始慢慢被遺忘了?，F(xiàn)在，村里的糧倉(cāng)大多空置，老鼠早就轉(zhuǎn)移了陣地，好幾年都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)，貓的存在還有什么意義？沒(méi)有人會(huì)養(yǎng)一只貓作為寵物，它們孤冷怪異的行為，可沒(méi)辦法與鄉(xiāng)下生活匹配。那么，我遇到的這只貓靠什么生活呢？它是誰(shuí)家養(yǎng)著的？養(yǎng)著做什么？這些不得而知，可以確定的是，這只貓的存在，至少可以維持住村莊動(dòng)物清單上的物種豐富性。

具有同樣作用的，還有一頭毛驢。我很多次寫(xiě)到它，可對(duì)于它，卻還是那么陌生。每一次去看它，它從來(lái)都不會(huì)理我，我像一個(gè)多情的少年，在自己心儀的姑娘面前束手無(wú)策。它在槽頭的時(shí)候，小眼微閉，滿懷心事的樣子。它似乎看破一切，對(duì)于我的出現(xiàn)，無(wú)動(dòng)于衷。它一定是鄉(xiāng)下最有思想的牲畜，仿佛一張口，天機(jī)就會(huì)被道破。

毛驢孤獨(dú)、清高，要知道，它們當(dāng)年可是村莊里最受歡迎的牲畜。山上的路雖然難走，但只要羊能走的，毛驢就能走，還能馱糧食。村里的地剛分到每家每戶時(shí)，毛驢立下過(guò)汗馬功勞，在山坡上運(yùn)過(guò)小麥，在溝底馱過(guò)水。去山上隨便一個(gè)野地里，就能吃飽肚子，回來(lái)還能攢一地的驢糞。毛驢多的時(shí)候，一頭毛驢叫一聲，村莊里就響起毛驢交響曲?，F(xiàn)在，和聲部分已經(jīng)消失，只剩下眼前這頭毛驢，它代表毛驢生活在村莊里，豐富著生物鏈。如果這個(gè)鏈條斷了，毛驢這個(gè)譜系就會(huì)在我們村消失了。

牛是村子里最常見(jiàn)的動(dòng)物，和村子里的人關(guān)系也最親密。它們擁有單獨(dú)的房間，過(guò)年的時(shí)候，還有專門(mén)給它們舉行的儀式，可見(jiàn)它們的重要性。

剩下的牲畜里，羊的數(shù)量最多，流動(dòng)性也最大。滿山的草木若沒(méi)有它們的啃食，早就泛濫了，從某種意義上說(shuō)，它們替我們掌管著村莊，像個(gè)獵人，滿村莊巡視，發(fā)現(xiàn)草木試圖霸占村莊，就群起而攻之，一口下去，草木就矮了半截，讓村莊還是原來(lái)的樣子，這樣，不管我們離開(kāi)多少年，回來(lái)的時(shí)候，看到的都是村莊當(dāng)初的樣子。

（責(zé)任編輯：孫婷）