姚易

上海八月（2018年8月）

上海八月，是一家墨爾本當?shù)氐纳虾２损^。

我剛搬去墨爾本那陣子，有一任舍友，因為年長幾歲，我便稱呼她小朱姐。小朱姐是廣東人，作為記者曾天南海北的跑過不少地方，她在上海也待過一段日子，上海八月就是她推薦給我的。

墨爾本的中餐廳常常是扎堆出現(xiàn)的，開在唐人街，或市中心的主干道上，而上海八月是其中的異類，藏的極好，在墨爾本南邊的郊區(qū)，周圍多是些辦公樓和居民區(qū)，更不是傳統(tǒng)意義上華人聚居的地區(qū)，很難想象，在這樣一個僻靜的位置，開了一家地道的上海菜。

墨爾本中餐廳的店面多是古樸的裝修，趕不上如今國內(nèi)設(shè)計的時新，但透著一股子正統(tǒng)的中國風，上海八月也不例外，木質(zhì)基調(diào)搭配經(jīng)典的中國紅。我們那天去的時間有點早，大概是當?shù)貢r間下午五點的樣子，還沒到飯點，店堂里除了我們，只有一桌客人。我們挑了幾個大廚拿手的招牌菜，三鮮餛飩，黃魚面，加上一份點心———三絲春卷，再要上一壺菊普。在此之前，我口味更偏咸香，本幫菜于我而言，過于鮮甜了。但出門在外久了，思念起來的卻是拿冰糖熬煮的紅燒肉，或者一碗撒著桂花蜜的酒釀圓子羹。

不過很可惜，因為種種原因，這家餐廳，我也僅僅去了那么一次。而小朱姐，和我當了近一年舍友后，又因為工作的緣故，回到了廣東，而后又輾轉(zhuǎn)去了北京。

前不久，小朱姐發(fā)了一條朋友圈，大致是說早晨起床太早，做煲仔飯的時候，驚動了本在熟睡的舍友，感到抱歉。這又勾起了我曾經(jīng)的回憶，小朱姐是廣東人，愛做煲仔飯類的美食，那時候她在市中心的一家咖啡廳上早班，常常是六點就要起床出門，有時候她會稍早一點起來，先做個快手午餐，最常做的一道菜就是臘腸煲仔飯，那個時候我往往還在熟睡的狀態(tài)，但也總有香氣撲進夢里。小朱姐常會多做一點，留給我做早餐或者午餐，然后再躡手躡腳地出門，生怕驚醒了我，以至于大多數(shù)的日子里，我甚至不知道她是什么時間點離開了家。

我回國不久，就在上海再遇見了她。那時候她已經(jīng)去了北京發(fā)展，這次是隨劇組到上海做活動，我們原先約了晚飯，無奈那夜她工作到凌晨四點，我們的約會只得作罷。等第二天中午，我們在靜安寺附近匆匆吃了便飯，晚上她又趕回北京繼續(xù)工作。我們挑了一家小籠館，要了些小點，聊著往日趣事，和如今的一些新故事。小朱姐說她一回國，就又立馬辦好了往澳洲的簽證，我們相約，墨爾本再會。

這次回上海的日子很巧，剛好又是八月。幾年在外的求學時光，多數(shù)的日子我都是一個人吃飯，一是不用刻意和朋友們合上時間，尤其是彼此學習工作忙碌以后，成功約上一頓飯，有時也成了奢侈，二是自己吃飯著實自由，常常是出門在外，逛到哪里，興起之下，就拐進了街邊的哪家小館子里，這樣的漫無目的，于現(xiàn)在來說，也是一種珍貴的奢侈，也因此獲得了許多意外的驚喜。

上海就是這樣一個城市，一個能夠給人以驚喜的城市。

作為一座包容力極強的城市，街頭巷尾，你能找到幾乎全世界的美食，有人均3000元還要提前半年預(yù)約的米其林三星餐廳，也有10塊一碗就能吃得極為滿足的蘭州牛肉面。

我和上海的淵源頗深，小時候，媽媽做生意，家里沒人照顧我，便常帶著我一起去上海。十幾年前的大都會，遠沒有如今的樣子，沒有那么多平地而起的高樓，地鐵也還沒有貫通整個大上海地區(qū)，沒有智能手機，人們用得最多的還是諾基亞。

等我再大一些，表姐又到上海求學工作，那大約十年的光景里，也是上?？焖侔l(fā)展的十年，我常常一個人坐車，從家到上海找她玩，有的時候當天來回，要是遇上姐姐稍空的時候，就會住上一夜。那時候正是上海樓市最火爆的幾年，姐姐工作特別忙，有時周末也不得空。我就一人，花上一整天的時間壓馬路，走街串巷，去發(fā)掘一些新鮮而有趣的東西。對于我而言，上海最美的時節(jié)是深秋，而深秋的一天里，最美的是黃昏，衡山路兩旁的梧桐遮掩著，漏進了微光，打在了鋪滿落葉的地上，走著走著就是吱吱作響。

前段日子，一位亦師亦友的朋友借給了我一本《上海鄔達克建筑地圖》，朋友在家門口的舊書攤偶然淘到，一直放在包里還來不及翻看，便先借給了我翻閱。書里有一段話，我極為喜歡：

“一個人的命運不可思議地契合了一座城市的命運，一個人的才能與抱負不失時機地響應(yīng)了一座城市的夢想與追求?！?/p>

正如鄔達克這位傳奇的匈牙利建筑師，他在最合適的時間來到了最合適的地方，二十世紀二三十年代正是近代上海文化經(jīng)濟繁榮發(fā)展的階段，也是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代主義建筑運動和中國近代建筑繁榮發(fā)展的時期。鄔達克也在這段時間里完成了他半數(shù)的作品，包括鼎鼎有名的國際飯店和大光明大劇院。這是一座城市和一位傳奇建筑師的故事。正是上海提供給了鄔達克一個廣闊而可發(fā)展的舞臺，而鄔達克，則用他的才華回報以上海這些經(jīng)典而傳奇的建筑。

有天夜里，和朋友吃過晚飯，出餐廳的時候，晚風已經(jīng)有了涼意。朋友是土生土長的上海人，一直到大學畢業(yè)，還未離開過上海去他處生活。

我有點好奇她眼里的上海，便問她，“對于你來說，上海是什么樣子的？”

她說，“你看到的也許是上海的變化，上海是怎樣一步步成長為一個國際化的大都市。而對于我來說，無論上海如何改變，我總是在尋找這些變化里一成不變的東西，那才是我眼里的上海?！?/p>

突然記起一天深夜，我獨自走在江寧路，兩邊橘紅色的路燈，打的街道極亮，整條街上除了我，只有零星的行人在遠處。旁邊是一些已經(jīng)破舊的小商鋪，還有腳手架搭著正在修繕的小樓。這條街的后面，則是新起的高樓，已經(jīng)是深夜了，江寧路上所有的店鋪都已經(jīng)關(guān)閉了，而不遠處的摩天大樓里還是燈火通明。

我抬頭往上望的時候，似乎察覺到了人的渺小與時間的力量。上海的變化太大了，以至于常常給人難以追趕上，難以抓住的感覺。那天夜里，我覺得，我的生命，我的命運，也將會和這座城市的命運緊緊捆綁在一起。

歡迎回到1945（2018年12月）

我們在一個下雨天，走了外灘。

其實到今天，我去外灘走走看看的次數(shù)也不多。靜安寺等其他商圈比起來，外灘多少顯得有些不近人情，兩旁又都是一些舊時的銀行總部大樓。多數(shù)時間，只能看見黑壓壓的人頭，再抬高點往上望，是陸家嘴的摩天大樓。我不太愿意站在外灘邊，望向黃浦江對岸，那種感覺就好像被巨人睥睨，被時間踩在腳下，甚至有一點失控的不安全感。

就是這一二十年的光景里，上海的這些大樓近乎瘋狂地蓋，一個賽過一個的高。在2001年，靜安寺的恒隆廣場才剛造起來，那時候還是上海的第二大高樓，時間再回到2018年的末尾，恒隆早已被淹沒在了滾滾的樓海中。

這幾日的上海正好轉(zhuǎn)暖了一點，下著細雨卻沒有往日的陰冷，我們?nèi)ピ煸L一家新開的酒館，酒館位于圓明園路的外灘源，夜里行人很少，兩邊的街燈，打出了很亮的橘色，這種復古的橘色偏紅，很像老式的煤油燈。

朋友那天穿了一件軍綠色的復古大衣，走在我的前頭，我便喊她帶慢一點腳步，她在我前面緩步走著，從那些老建筑中穿行而過，我一分神，恍惚間記不得這是1818，1918，還是2018。

酒館所在的協(xié)進大樓，始建于1923年，民國時期的協(xié)進大樓，長期作為基督教協(xié)進會的大樓使用，也是基督教與中國連接的一個紐帶。酒館是暗色的木門，極容易錯過，但推開門，卻別有一番洞天。正對著大門是“一九四五”四個大字，進門兩邊的墻壁做成了鳥籠樣式，兩側(cè)各躲了三四只小鳥，他們也不怕生，也不吵鬧，自顧自地玩耍。

酒館是以中國傳統(tǒng)黃酒為主題，我喝過不少以中國酒作為基酒的雞尾酒。但純中式的酒館，還是頭一次去。其實從形式上來說，黃酒并不適合作為基酒。最大的原因還在于它的色澤和口味。黃酒的顏色和有記憶力的口感，使它在調(diào)制酒中的實際可操作性降低了。但越是難度高，反而越考驗一家酒吧和主調(diào)酒師做酒的創(chuàng)意和實力，我的期待度也越增一分。

說起黃酒，又是另一個故事。黃酒其實是世界上最古老的酒種之一，源于中國，且中國僅有之。早在三千多年前的商周時代，古人便開始大量生產(chǎn)黃酒，從那些詩文里也可見端倪。而如今接受度更高更廣的蒸餾酒———白酒，實則起源于唐代，晚于黃酒。黃酒也與啤酒，葡萄酒，并稱世界三大釀造酒。然而，無論國內(nèi)地位還是國際的影響力，比起白酒，黃酒的傳播度和受眾顯然少的多得多。黃酒主要的傳播地依然還是在江浙一帶，范圍略小，而年輕人，對于黃酒的接受度又遠遠低于其他酒類。導致與白酒相比，黃酒的發(fā)展有點滯后了。

我們點的酒還沒有上來，先上了一碗茴香豆，一碗熟花生米。倒是讓人一下子想起了魯迅筆下的孔乙己。其實黃酒又以紹興黃酒為佳，所以這次我們便特意點了一款源自紹興的經(jīng)典冬釀酒之旅。

冬釀酒原來叫冬陽酒，釀于每年的立冬到來年的立春。古時認為冬至是一年中里最重要的節(jié)氣，這一天過后，萬物開始慢慢復蘇。冬至時節(jié)，喝冬釀酒倒也頗為應(yīng)景。這次的經(jīng)典冬釀酒之旅一共有四款紹興冬釀酒，依次為元紅，加飯，善釀，香雪。第一款為基酒，后三款皆由元紅變換而來，從清爽的辛辣，到濃稠的甜蜜滋味，同一款黃酒從口味到色澤可以千變?nèi)f化，誰說黃酒的可塑性不強呢。

當然除了傳統(tǒng)黃酒，考驗一家現(xiàn)代酒吧的另一項就是創(chuàng)意雞尾酒。我們點了一款望梅止渴，這款酒也著實讓人驚喜，上來的是仿古器皿，一個淺口碗，里面放了一顆梅子，器皿滴的極慢，滴滿一小碗酒大概要花20到30分鐘，這就是所謂的望梅止渴，你眼見酒在滴，卻進不了口，磨的心里實在癢癢的。黃酒中和了梅子的酸度，梅子在酒湯里浸泡久了又吸足了黃酒的香氣，喝完酒，把梅子含在嘴里，拿齒間再輕輕嚙著，回味無窮。喝完酒釀圓子，店里用送來了兩杯米湯，米湯盛在碧綠的陶瓷杯里，又撒上了一些鮮桂花，喝完以后，酒便又醒了大半。

酒足后，又在店內(nèi)多逗留了一會，和店員聊了聊酒館背后的小故事。酒館共有八個股東，其中一個是昆曲王子張軍，因此酒館的裝修和內(nèi)部的裝飾帶有一些昆曲的色彩，店員見我們興趣頗厚，還從休息室給我們拿來了昆曲里用的團扇和官服，還可以試穿，但因為時間倉促，我們這次也沒來得及嘗試，頗有一些遺憾。

其實，調(diào)酒是個舶來品，但中國酒用作基酒的歷史卻也不短了。早先在墨爾本住家的附近，就有一家酒吧，吧臺上放著好幾款茅臺，我想那也是中國酒走出國門的第一步。但我輩，承擔的可能就是第二步，帶中國酒去全世界。

歡迎回到1945年，如果不著急，請坐下來，溫一壺黃酒，我和你再說下一個故事。

下一站是———人民廣場

“Next station is Peoples Square。”

“下一站是人民廣場站，請需要下車的乘客提前做好準備?！?/p>

我下車了，人民廣場站的八號口一直通往來福士廣場。

這里常年坐一個賣白玉蘭的老太，八塊錢可以拿走兩朵。你總會放下十塊，可直到白玉蘭枯萎，也沒見你戴過。老太已經(jīng)很久沒有來了，在上海這樣的城市，消失得無影無蹤是那樣簡單的事。

正對著地鐵口的那家賣章魚小丸子，很多年了，周邊的店鋪換了一波又一波，像潮水起了又落，它還在那里。

往右走的食之秘，那年夏天，你在這里和朋友發(fā)生過激烈的爭吵，夏天過去以后，你們再也沒有見過面。那天以后，你好像盡量避免去那家餐廳吃飯。直到一年春天，那里換了新的裝潢，好像也把過去粉刷干凈了。

來福士的樓上，是和平影都，它原來叫和平雙廳電影院，已經(jīng)六十多歲了。你真的很討厭它的觀影環(huán)境，還有每次讓你擠到窒息的電梯?？赡闳サ淖疃嗟碾娪霸哼€是它。

又到圣誕節(jié)了，旁邊的沐恩堂，會排起長長的隊伍。每年這個時間，做禮拜的人總是格外的多。你在教堂外垂喪著頭，你愛著上帝，像他們一樣，可你清楚地知道，你永遠只能是站在教堂外的人。

我們就快到站了，握緊列車的把手吧。

我，來過（2019年3月）

讓我們把鏡頭拉回20世紀末的上海，那應(yīng)該也是清明前后的日子。

有一對來自北方的年輕夫妻。男孩子祖籍上海，十九歲的時候作為知青去了內(nèi)蒙古。女孩子來自河北秦皇島，一方水土養(yǎng)一方人，她高高挑挑，又干凈利索。

那時候的交通遠沒有如今的發(fā)達，南方和北方的距離，也許要跨越人的一生。

那是女孩第一次去男孩的故鄉(xiāng)，在那之前，上海只存在他的文字里，他的畫里，他的回憶里。

約莫是午飯點，南京西路兩邊一些老字號的點心鋪———沈大成，王家沙，傳來陣陣清香。青團的味道極好辨認，裹著清明前后雨季的潮濕，和艾草的香氣，對了，還有咬開時，豆沙的香甜。

那是女孩第一次見這種南方特有的點心，點心鋪門口排著長龍，路過的人三三兩兩拿著剛出爐的青團子。年輕的丈夫見妻子實在喜歡，一狠心一跺腳，掏出口袋所剩無幾的零錢，也買上了一只，和妻子兩個人，就在路邊，小心翼翼地吃了起來。

后來，男孩女孩變成了父母。過了很多年，變成了爺爺奶奶，外公外婆。

又過了很多年，天各一方。

好像這世界上所有的故事，都會以生離死別作為結(jié)尾。我們故事外的人去看這個故事，既瑣碎又悠長。而對于身在故事里的人，這是他們短暫而又完整的一生。

最后一個落雨天（2021年7月）

我是一個沒有方向感的人，

活在沒有東西南北的世界里已經(jīng)27年。

因此常用一個地標、一棟房子、一家店，

或者一種氣味來辨認一個位置。

“落雨天”是我對這里最初的印象。

那天夜里，我做了一個夢，

夢到我站在海門路的街頭，四下無人，眼前的一切開始坍塌。

是否所有新事物的誕生都要建立在舊事物的消亡。

這是晴天前的最后一個落雨天。

今天，是今年上海最后一個梅雨天，是北外灘來福士正式營業(yè)的第一天，也是旁邊海門路上這家小小咖啡館“落雨天”營業(yè)的最后一天。

明天開始，喝咖啡將有更多的選擇。但要記住上海冰咖、椰子拿鐵、西瓜椰子水美式……

還有，一起在落雨天喝過咖啡的人。

虹口游泳池：游往下世紀（2021年8月）

“時候到了六月天就熱了哩！太陽變得像洪爐里燒紅了的烈火似的，熱浪征服了整個的世界，東方，中國，大上海。”———《大上海的熱景》

1934年，自6月，上海開始持續(xù)高溫，降雨極少。

同年7月12日，上海出現(xiàn)了40.2攝氏度的高溫天，打破了自其氣象記錄以來的歷史最高氣溫。

此時，上海西北角的一處露天泳池，男孩正從跳臺一躍而下，濺起的水花在陽光下顆顆剔透，打在女孩被曬得通紅的臉上，他們相互望著、笑著。

這焦灼、平凡的一天，是虹口游泳池的1934。

我學會游泳的時間有些晚，也就是前幾年的事情，但對游泳的記憶卻要往前推好多好多年。

爸爸帶我去游泳館，那時候的夏天，孩子們的娛樂活動并不多，無非撲水、吃冰、飲汽水，抱著半只冰西瓜不肯松手，游泳是其中最消暑的一項。春寒剛過，就會追著家里的大人問游泳館開放的時間。

可惜，隨著時間飛逝，當時那樣歡呼雀躍的心情竟也被遺落在長大的路途之中。

后來在澳洲，倒是常下水，住的最久的公寓里有個漂亮的玻璃泳池，但在那樣親水的環(huán)境里，還是去海邊更多一些。到了周末，穿上背心、踩著拖鞋、背上帆布包，坐電車一路往ST.KILDA。到了海灘邊，把拖鞋掛在包的邊緣，赤著腳，買一支開心果或者百香果口味的gelato，在黃昏的時候沿著潮水漲退的路徑走，海浪打到膝蓋，海風把發(fā)絲吹得根根分明，是屬于墨爾本的夏天。

前段時間，上海“出梅”，高溫襲來，我和朋友吃飯。晚飯后，她說，過兩天就要上虹口游泳池游泳了，這是每年夏天的例行。

我對她說，我正在寫一篇有關(guān)虹口游泳池的文章。

臺灣作家林文月曾這樣描述過幼時關(guān)于虹口游泳池的記憶：

“夏天的時候，游泳池的門敞開，戲水的人很多，但那是賣票子的。我有時跨越鐵軌，在那門前晃來晃去，趁機會偷覷內(nèi)里的景象?？烧鏌狒[得很，有男有女，穿著各式花花綠綠的泳裝，而且，里面的世界好像很自由放任，常常有大聲驚叫溢出門外來。我想，如果自己長大些，到大哥、二哥那個年紀，大概母親就會答應(yīng)我買票去虹口游泳池了。但是，我終于只是徘徊在門外的孩子而已，等不及長那么大，我們就離開了上海。”

畢竟在我心中也有這樣一個相似的游泳池，孩童時期的記憶在消散，但林文月的這段描述卻勾起了我對虹口游泳池的好奇。

正如陳丹燕老師在一次訪談中曾說：

“虹口有很多文化的精神遺產(chǎn)，財富也許是有價的，但這種精神遺產(chǎn)是無價的，可以超越有形資產(chǎn)，無限生產(chǎn)?！?/p>

虹口游泳池既具有物理形態(tài)，又是一種精神遺產(chǎn)。

作家程乃珊曾寫過：“從晚清至20世紀30年代，是上海游泳運動全盛時期。舊上海的游泳池大致可分四類：一類為公共游泳池，如虹口游泳池；第二類為會所泳池；第三類校辦的，如圣約翰大學、交通大學；第四類由私人投資所建，也向公眾開放?！?/p>

1892年，上海租界的游泳總會在跑馬廳建造了上海的第一個游泳池，但僅限于外僑使用。

1915年，在上海舉辦的第二屆遠東運動會時，開設(shè)了游泳項目，中國隊獲團體冠軍。這次比賽，對上海游泳的開展起到了推動作用。

1921年，上海工部局在今虹口公園附近建造了第二個公共露天游泳池，即今天東江灣路500號的虹口游泳池。

當時的公共游泳池均不對華人開放，這種歧視華人的無恥行為，激起上海人民的憤慨和抗議。民國16年，第八屆遠東運動會在上海舉行，在游泳比賽中，中國隊全軍覆沒。迫于巨大的社會輿論，1928年，工部局宣布其所屬的虹口游泳池向上海市民開放。

30年代開始，上海的游泳運動發(fā)展較快。到80年代，虹口的群眾性游泳活動開展成果在全市范圍內(nèi)名列前茅。

從建設(shè)期開始算，今年已是虹口游泳池的第一個百年。在這波瀾壯闊的百年里，作為歷史見證的虹口游泳池，經(jīng)歷了多次修繕，與初建時卻沒有太大改變：

它沿用了當時英國人建造的機器、機房閥門、馬達，其中，類似沙濾水原理的水循環(huán)處理系統(tǒng)可能在全中國都已經(jīng)是絕無僅有了。除此以外，1931年增建的跳臺（現(xiàn)已不再使用）、滑水梯也都被完整地保留了下來。

像虹口游泳池這樣經(jīng)歷了百年時光，仍未改變其主要功能的場地并不多。例如，原海軍俱樂部游泳池———上海唯一一座還保留著英制尺寸的游泳池，被改造成了上生新所里的一處熱門網(wǎng)紅景點，但已不再具有泳池的實用功能。

虹口游泳池所具有的歷史意義在這片土地上好像有些微不足道，這里既不是一場革命的發(fā)起地，也未誕生過一位偉人。

它只是這樣默默的、無言的承載了一代又一代人的記憶。

新感覺派作家施蟄存在《我們經(jīng)營過三個書店》中這樣回憶與朋友在虹口度過的夏日時光：

“每天上午，大家都待在屋里，聊天、看書，各人寫文章、譯書。午飯后，睡一覺，三點鐘，到虹口游泳池去游泳，在四川路底一家日本人開的店里飲冰，回家晚餐。晚飯后，到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影，看過電影，再進舞場，玩到半夜才回家。這就是當時一天的生活?！?/p>

去游泳、吃雪糕、看電影，大聲地笑著、喊著，在江邊吹著夜風，遠眺著陸家嘴的霓虹，這就是眼前一天的生活。20世紀在虹口的夏日時光和今天仿佛又重疊在了一起。

上海的一直有這樣一種市民文化，在曾經(jīng)的石庫門、小弄堂里小心翼翼地盤根交錯，呵護著生活的趣味和浪漫。這種自下而上、來自人民的文化，生生不息，得以抵御時間的沖擊，這也是虹口游泳池可以從一個世紀往下一個世紀的原因。