賈萌萌

一、我的家庭

我叫仁真措，1997年出生，名字是請村里德高望重的和尚看生辰八字算出來的，“仁真”是宗教上的詞，“措”是大海的意思。我家在四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣大錄鄉(xiāng)沙勿村，村里幾乎全是藏族，信奉苯教①的多一點。這里四周都是特別高的山，到五六月的時候雖然太陽很大，但是站在我家門口看到的山上還是有雪。我有記憶的時候村里才通電，是水力發(fā)電。

1. 半農(nóng)半牧的家庭

我家是半農(nóng)半牧，父母的漢語都不怎么好，沒打過工。我媽讀過二年級，我爸沒讀過書，父母身體也不好，只能在家里面做農(nóng)活，收入在村里屬于中下水平。因為我和妹妹都在讀書，家里壓力大，到現(xiàn)在還修不起新房子。農(nóng)忙時節(jié)，父母要很早起床喂牛喂馬，然后把吃的東西帶去地里。耕地真的特別累，現(xiàn)在我爸老了，他會說我要是個男生就可以幫他。

小時候，父母下地，我就在爺爺奶奶旁邊放牛、放羊。一般在牧場上待著的都是女孩子。很小就自己一個人在牧場上挑水做飯、喂牛放牛、擠奶。去距離遠的牧場就沒有時間回家，弄個帳篷就是一個家。

2. 過去金錢觀念沒那么重

我外公沒有學過漢語，但是藏文學得很好，是跟和尚學的。他義務給村里人教經(jīng)文，不要錢，希望把文化傳播下去。過去，金錢觀念沒那么重，大家也沒途徑可以掙錢，一般就是哪家的牛很老了才去賣，偶爾賣賣奶渣酥油。現(xiàn)在，公路修好了，大家觀念也開放了，有人打工走出去了，所以有人比較有錢，但窮的人還是很窮。

村里面環(huán)境比以前好很多。過去我們根本就沒有好的衛(wèi)生習慣，亂扔垃圾。老人們不習慣洗碗，吃完糌粑就用嘴巴舔一舔碗，等它很臟了，有時間再去洗。直到上小學，老師才開始教我們勤洗手，勤洗衣服。有句俗語，說藏族人餓了喜歡看鍋里有沒有東西，漢族人餓了就看火旺不旺。其實是自嘲我們懶?，F(xiàn)在大家開始講衛(wèi)生，算是一個進步。

二、求學之路：我是山上來的孩子

1. 不讀書就要罰錢

我沒有上過幼兒園，村小只有一個老師，是中專生，就是村里的人，讀完書回來以后就開始教書。學校一共三間房子，一間是二年級，一間是一年級和學前班，還有一間是老師住的地方。我前面幾屆每個年級學生的年齡都不一樣，家長什么時候送到學校就什么時候讀。當時，豬在村里隨便跑，教室里總有豬進來。沒有人要求我們學習要好，只說吃飽穿暖就好了。

學校入學還沒限制年齡的時候，我媽就把我送去了，我是最小的。那時候，村里面全是土路，下雨的時候都是我媽把我背到學校。有兩個同班的姐姐每天都說不想來學校，爸爸把她們背下來，她們在教室坐一會兒又會跑回家。后來，縣上開始限制入學年齡，我就被送回家了。第三年，才跟我的同齡人一起上學。上學要交學費，每年一兩百塊錢。二年級的時候，村里有三個貧困學生的名額，不用交書本費，只交練習冊費，20塊左右，我就是其中一個。

教材全是漢語的，老師用漢語教我們，剛開始我們聽不懂，但她會用藏語翻譯。當時我好羨慕二年級的學生，因為她們可以不看拼音直接認漢字。二年級之后我們就必須要去鄉(xiāng)里讀，國家統(tǒng)一要求的，不讀書就要罰錢。

2. 教師體罰學生

小學時老師經(jīng)常體罰學生，可能是因為有的學生真的不聽話，怎么說都不行。我們所有人都挨過打，在冬天蹲馬步，或者把鞋脫了，老師用教鞭打腳心。有一次，一個男生只是回答錯了問題，老師就把他的桌子給掀翻了，而且踩他的肚子。我當時特別恨，但是也無可奈何。還有老師會讓我們?nèi)嗤镀?，選班上最好的人和最壞的人。匿名投票之后，最壞的人就會被叫到講臺上來，讓我們大家一起罵他“羞羞”。我現(xiàn)在覺得這簡直是對學生人格的侮辱。但是，這些老師沒有經(jīng)過專門的師范教育，他們可能也不知道什么樣的方式方法是對的，什么樣的又是錯的。

3. 把答案寫在本子上

上課也好，交流問題也好，我們都習慣用藏語說，老師會經(jīng)常打斷我們：“用漢語?！碑敃r我們上課回答問題都要用普通話，我特別害怕自己結(jié)巴，就把答案全部寫在本子上，叫到我就直接照著念。剛開始，老師還會夸我們，后面就讓我們不要這樣，但是我們已經(jīng)習慣了。直到初中，我都沒辦法用漢語正常表達自己。

4. 初中很壓抑

老師說，考得好可以去縣里讀書，并且一直給我們灌輸出去讀書的思想，因為能看到很多不一樣的東西。當時希望自己能考上，也有一點壓力，畢竟以前沒有人考出去過。為此，我還買了一套教輔資料。成績出來時我很意外，縣里只收前200名學生，我考了180多名，很幸運，于是就去了其中一所初中。

（1）自卑

考上以后，我一直在糾結(jié)到底該不該去。別人都說那個初中不好，漢族同學可能會欺負你，打架特別兇。我也擔心，第一，我們那個地區(qū)沒有人來過，我花這么多錢很不孝;第二，別人會不會不喜歡我，我是從山上來的孩子。很自卑，而且也害怕基礎(chǔ)不一樣，跟不上。但是數(shù)學老師說去了肯定可以不一樣，我的好朋友也說她要去，我就覺得我應該走出去。

開學后的前幾個晚上，我室友說我做夢都在說藏語。那時候沒有手機，學校外面有個座機，打電話收五角錢，我經(jīng)常打電話回家，一直哭，說我不讀書了要回家。我爸說好不容易考上去的，現(xiàn)在回來多丟臉。我媽說他們這一輩的人都沒有讀過書，也沒有文化，都能吃得起飯，我以后也肯定有飯吃，成績不好沒什么，只要自己開心、健康就好。我就硬著頭皮堅持下來了。每次回家，寺廟周圍都有奶奶圍著我哭，她們覺得我很可憐，那么小就一個人去縣城讀書。

（2）兩人睡一張單人床

初中住在學校里，每間宿舍有4張上下鋪，因為床位不夠，學校規(guī)定下鋪必須睡兩個人，于是一間宿舍總共睡了12個人。我們沒有洗衣服的地方，洗完衣服只好晾在樓梯上，還得搶位置。當時冬天特別冷，周末沒有地方取暖，教室門都關(guān)了，我們跟保安說能不能讓我們進去烤點火，他們不同意，我們覺得自己特別可憐。

（3）我適合在角落里慢慢發(fā)光

剛開始時，總覺得同學會看不起我，所以也沒有主動融入集體，只想著提高學習成績。初一期末考試我考了第一，所以物理老師格外關(guān)注我，上課總是叫我，我就很緊張。我只適合在一個小角落里做自己的事情，慢慢發(fā)光。第二次期末考試，我就考了最差的一次，第九名。班上同學也考得不好，物理老師很自責，說對不起我們班，假期用7天時間免費給我們補課。

補課結(jié)束以后，他從縣城送我回家，因為我家最遠。我本來以為他對我好是因為我考得好，但是后面他也鼓勵我、信任我，這讓我特別感動。

（4）初三變得很愛笑

到了初三，成績慢慢穩(wěn)定，一般是前三，我開始有點想改變，不想畢業(yè)了還是天天都在學習，應該去交朋友。那時剛好放了三天假，有個漢族女生讓我到她家去玩，我就去了，還跟她們一起耕地。我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的孩子都是一樣的，她們也沒有比我們家富裕到哪里去，父母也差不多，沒讀過書，也沒輔導過孩子。而且三年了，同學們對我也沒有不好的行為，是我把自己封閉了起來。那時候就覺得沒什么可擔心的了，初三就變得很愛笑。

當時，我們最希望聽別人給我們講大學是什么樣子的。政治老師說他讀過大學。他來自涼山州，是彝族。他的老師跟他說：“我現(xiàn)在拿300塊錢的工資，你以后一定要拿3000塊錢的工資?！彼运汲鋈チ恕Ｋf大學很大，里面可以開公交車，還可以參加各種比賽。我們覺得大學很美好。

5. 高中生活

中考我考了全州20多名，可以去汶川中學①讀書。汶川前幾年才發(fā)生過大地震，那一年又發(fā)洪水，經(jīng)常有自然災害。家人都很擔心，就說為什么每次我都要去那么遠的地方，但是他們不明確地說反對，每次都說雖然怎么樣，但他們都支持我，因為怕我以后會埋怨。

（1）老師會和你談心

高中跟初中不一樣，老師很注重學生的心理健康狀況，真的會跟你談心，關(guān)心你。我們班主任為了搞好班級建設(shè)想了很多辦法，看電影、做活動，還確定了班級口號“一班雄起”，一直喊到高三。還有英語老師，她在做人這方面教會了我很多。理科班有個英語課代表是校長的女兒，其他老師會有點偏心，她就不會，而且她還讓我們明白了那個女生的心胸比我們更大。

（2）第一次知道有那么多大學

我的成績一直穩(wěn)定在全州前10名。但是高考那幾天心情平靜不下來，考得最差，506分，年級60多名。老師抱著我哭，說我考得太差了。我不想復讀，老師說有個預科政策，分數(shù)線比較低。于是，我就去了四川師范大學。

高考志愿其實是自己胡亂填的，因為志愿書發(fā)下來以后我才知道原來有這么多學校，也不知道自己喜歡什么專業(yè)。有個室友考得很好，但是志愿沒填好。她報了北京外國語大學，但是那年人家不收英語專業(yè)，打電話讓她調(diào)劑，她竟然說她不去。最后去了天津外國語大學。

6. 預科生活

預科是我最開心的一年。同學都是少數(shù)民族，又根據(jù)考核成績選專業(yè)。我當時考了第二名，選了漢語言文學，是師范生。大學時我還做家教、參加藏文化社團、舉辦活動、做社長，感覺自己有價值了。雖然現(xiàn)在我也不是一個特別厲害的人，但比以前還是有進步的。

三、教育公平：0.1%也是獨立的個體

我居住的地方是少數(shù)民族聚居區(qū)，但也有一些漢族學生，大家接受的教育一樣，考試也一樣，那么，針對少數(shù)民族的優(yōu)惠政策可能會顯得有些不公平。但是，有些農(nóng)牧區(qū)的師資真的不太好，學生的成績不好，確實需要加分;也聽說西藏同學的分數(shù)線很低，都是從民族地區(qū)來的，都學習漢語，高考時他們的錄取分數(shù)線很低，而我們要跟全省一起排名，我們也確實需要加分。我覺得跟更多的少數(shù)民族同學相比，自己還是挺幸運的，比不少同齡人接受了更好的教育。

四、家鄉(xiāng)與遠方

小孩離家太遠真的很難，會成為一個“邊緣人”。一方面，來自小地方，本能地會有一種自卑感，會覺得自己跟別人不一樣，承受著很大的壓力，所以要么奮發(fā)向上，要么慢慢墮落;另一方面，回到家鄉(xiāng)，會發(fā)現(xiàn)也融入不了，家鄉(xiāng)的人會覺得你和他們不一樣。

讀書改變了我的人生。如果沒有讀書，我可能像長輩一樣，在家里做農(nóng)活，到了十八九歲，找個人嫁了，不會有什么想法。但通過讀書，我走出了大山，有了選擇的權(quán)利。所以，不管以后是當老師、做公務員，還是打工，都是我自己的人生，我的選擇。

支教老師對我們說過一句話：“你要熱愛遠方，但更要熱愛你的故鄉(xiāng)。你們肯定是想走向遠方，并且所有人都會鼓勵你們走向遠方，但你的家鄉(xiāng)才是你的起點，所以你更應該熱愛它，把它建設(shè)得更好才是你的本事。”對我來說，家鄉(xiāng)不是“鄉(xiāng)”，就是我們這個村，這里是我所有的起點，是我的家。未來，我想考中央民族大學的研究生，我想在成都擁有自己的事業(yè)。如果以后有能力，我絕對會為少數(shù)民族學生發(fā)聲，我希望他們能接受更好的教育。

仁真措是村里第三位女大學生，一路跌跌撞撞從山中走向了城市。剛開始離家求學時，她做夢都在說藏語，因為自卑而不與同學交流，一心撲在學習上。但在家人的支持、老師的助力、好友的陪伴，更重要的是改變的決心與向上的渴望之下，她正在實現(xiàn)自我的重構(gòu)。走出來的她熱愛遠方，更熱愛家鄉(xiāng);心系教育，也追求公平。她愿意把自己看過的風景一一訴說，這些故事打動了我，希望也能打動更多的人。

（作者單位：北京師范大學教育學部）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn