○ 本刊記者 閻文水
“櫻桃好吃樹難栽,不下苦功花不開,幸福不會從天降,社會主義等不來。莫說我們的家鄉(xiāng)苦,夜明寶珠土里埋,只要汗水勤澆灌,幸福的花兒遍地開……”陽光、抒情,電影《我們村里的年輕人》這支插曲曾經(jīng)風靡一時。
電影故事原型地賈家莊位于呂梁山東麓、汾河水西畔。新中國建立后,這個當?shù)赜忻母F村子高舉集體主義旗幟,堅持共同富裕之路,很快成為名聞遐邇的社會主義新農(nóng)村,此后一直走在時代前列。近年來村里獲得十數(shù)個國家級榮譽,最新一個是2020年度中國全面小康鄉(xiāng)村振興十大示范村鎮(zhèn)。村集體固定資產(chǎn)10.2億元,人均純收入2.8萬元。全村980戶2890人,家家戶戶亦工亦農(nóng)。
綠滿平疇,建筑林立,騰飛路縱貫村子東西。進入村門,“幸福不會從天降,社會主義等不來”紅彤彤大字雕刻在大道兩邊14面石鼓上。不遠處有座老水塔,塔身豎寫著“吃水不忘挖井人,翻身不忘共產(chǎn)黨”兩行紅色大字。
93歲的武士雄走在去老年人日間照料中心的路上。賈家莊為全村65歲以上黨員、70歲以上村民共計260余人免費提供早餐午餐。住在村西的這位高大硬朗的老人,是電影中主人公高占武的原型。
響應黨中央發(fā)出的互助合作號召,村黨支部書記賈煥星組織村里的貧下中農(nóng),1952年在賈家莊辦起汾陽縣平川地區(qū)第一個初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。
次年春天,眼看就要下種了,因為缺少牲畜,合作社還有300畝地耕作不了。村黨支部書記、合作社社長賈煥星召集大家商量,最后決定采用人拉犁、人刨地的辦法。第二天一大早,全體社員來到田間地頭,30個強勞力拉犁耕地,100個壯勞力用镢刨地。男女老少齊動員,白天黑夜連軸轉。大干苦干4個晝夜,300畝地全部收拾完畢。能下種了,可是種子短缺,社員們有的拿出自家所剩無多的口糧,有的婦女干脆賣掉首飾來買種子。當年合作社喜獲豐收,糧食產(chǎn)量創(chuàng)下歷史最高水平。
文化體育廣場矗立一座“百把镢頭鬧革命”群雕。雕像中,前面三人,中間一人高舉镢頭,右邊一人挽袖正欲揮锨,左邊一人雙手持锨前伸,稍后一些,右側兩人弓腰拉犁,右側兩位婦女扶著糧筐。
“村西濕澤村東干,村南村北堿荒灘?!辟Z家莊處于峪道河下游,地勢低洼,土地鹽堿化嚴重,新中國建立之初,全村4000畝地中就有2800多畝屬鹽堿地,平均畝產(chǎn)只有幾十公斤。從1954年到1965年,賈家莊村民采用各種方法根治灘涂2650多畝。1965年平均畝產(chǎn)816斤,成為北方地區(qū)第一個糧食產(chǎn)量跨長江的村子。
“為了排水,光大渠就挖了幾百條?!睍r任村團支部書記的武士雄記憶猶新。那時他與賈煥星、宋樹勛、邢寶山一幫二三十歲的年輕人,朝氣蓬勃,生龍活虎,整天勞動在鹽堿地上。
上世紀70年代末,土地下戶浪潮席卷全國農(nóng)村。賈家莊情況有所不同,在以共產(chǎn)黨員為核心的全體村民共同奮斗下,村子積累下百萬資產(chǎn),如果隨著土地分下去,再發(fā)展就會失去引擎、失去動力,怎么辦?
“不但邢利民,村民們也不愿意分田單干?!痹未妩h支部副書記的張增亮回憶當時情景,遲遲不見動靜,當?shù)匾幻刹堪l(fā)表文章《上頭放,下頭望,中間有個頂門杠》,不指名地批評村黨支部書記邢利民。
頂著巨大壓力,邢利民多次召開支部會、村民代表會,組織大家認真學習中央有關文件精神,派出三支小組進行調查研究。他又直奔省城,想聽聽馬烽意見?!安荒芤坏肚?,或者切一刀。”馬烽的話堅定了他的選擇。
回到村里,邢利民聽了三支調查小組匯報后,召開全村黨員干部大會。經(jīng)過三天三夜大討論,創(chuàng)造性地提出“三田到戶、一集中、五統(tǒng)一”的雙層經(jīng)營聯(lián)產(chǎn)承包責任制方案:“三田到戶”是指1953畝地按人口平均分配,每人2分自留地、1分飼料地、6分口糧地,由農(nóng)戶自主經(jīng)營;“一集中”是指2148畝地實行連片種植、承包經(jīng)營;“五統(tǒng)一”是指對一家一戶想辦而辦不好的機耕、調種、排灌、植保、收打五項農(nóng)事作業(yè),采取專業(yè)承包,實行統(tǒng)一服務。1983年初夏進行的這個大膽實踐既符合了中央精神,又適應了賈家莊當時生產(chǎn)力發(fā)展狀況。
位于村中的馬烽紀念館,由作家生前居住過的小院改建而成。這位當年掛職汾陽縣委副書記的山藥蛋派作家,不僅常年蹲點賈家莊體驗生活,以“百把镢頭鬧革命,治水改堿拔窮根”原型人物與事跡,創(chuàng)作出了《我們村里的年輕人》,還在離開這片火熱土地后,給處于艱難抉擇之際的村子一番點撥。
退下來后,邢利民閑不住,每天騎著自行車在村里這兒走走,那兒轉轉,每一塊土地上的一磚一瓦、一草一木,他太熟悉了。挑了43年擔子的“老書記”,在村民眼里是一個“眼窩子深”的人。
實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后,黨員干部帶頭致富,賈家莊全村經(jīng)濟收入迅速提高。1983年人均純收入300元,1986年達到600元。但在高興的同時,邢利民發(fā)現(xiàn)三個問題:一是黨員干部與群眾之間、群眾與群眾之間收入差距拉大;二是村集體收入減少,入不敷出;三是群眾思想散了,集體主義觀念淡了。
黨中央允許一部分人先富起來,黨員干部帶頭致富,這沒有錯,但在富了之后,要帶領群眾共同致富,如果只顧自己發(fā)財,而不管不顧群眾,出現(xiàn)兩級分化,那還要黨員干部做什么?
帶著問題與思索,邢利民外出考察,七天跑了三個省市,得出結論:發(fā)展集體經(jīng)濟,走共同富裕之路?;貋砗笏M織召開支部會,會上提出:“如今老山前線的戰(zhàn)士喊出‘犧牲我一個,幸福十億人’的心聲,難道我們連‘虧了我一個,富裕全村人’的一點奉獻精神都沒有嗎?”
在邢利民帶頭下,7個村支委將自己辦的塑料廠、木器加工廠、農(nóng)機修配廠等企業(yè)低價折給集體,并退出170畝承包土地,集中精力投入到共同富裕上去。以滾雪球的辦法,賈家莊村辦企業(yè)由小變大、由少變多,后整合為八大公司,形成了集體經(jīng)濟唱主角、個體經(jīng)濟作補充的賈家莊農(nóng)村經(jīng)濟新格局。
這個發(fā)展速度、發(fā)展格局并沒有讓邢利民滿足,恰值國家基建高峰時期,1995年,他決定引進先進技術、先進設備,上馬一個年產(chǎn)10萬噸的特種水泥廠,從根本上改變賈家莊村集體企業(yè)小打小鬧的落后局面,實現(xiàn)規(guī)模經(jīng)營、規(guī)模效益。
“這個想法在當時實在過大了。”原村婦女主任賀寶英回憶,村里立刻炸開了鍋,不僅村民們難以理解,就連村干部中也有人不能接受。邢利民在全村黨員干部大會上宣布:“水泥廠辦成了,見效了,就全部歸集體;如果辦砸了,一切債務由我個人承擔,與村集體與村民無關。”
雖然一壓再壓,5000萬投資縮減到3600萬,可在當時依然是個巨額數(shù)字。那時國家政策扶持個體、民營經(jīng)濟,集體經(jīng)濟借款難了。邢利民果斷拍賣了自己的道奇車,買了輛自行車。共產(chǎn)黨員宋克忠提議黨員干部捐款,帶頭拿出1000元。全村掀起了為水泥廠捐款的熱潮,多則成百上千,小則三塊五塊,募到69152.3元。聽說捐款,正在賈家莊鎮(zhèn)下鄉(xiāng)的市委書記高璋特地趕到工地,送上1000元,又讓遠在交城工作的愛人問親問友籌來10萬元。負責指導的工地技術人員為賈家莊黨員干部與全體村民的奉獻精神感動,主動提出緩收技術服務費。
邢利民住進工地上的指揮部辦公室,辦公室潮濕、光線不好、條件簡陋。白天騎著自行車外出奔波,晚上在這里研究討論??涨暗膲毫?、超負荷的工作,他累倒了,可仍然躺在床板上指揮。年近七旬的宋玉良老人提著兩瓶酒、半籃子雞蛋前去看望。
原本3年工期,在黨員干部與村民的齊心協(xié)力下,僅用18個月就完成了,并且節(jié)省建設資金1000余萬元。特種水泥廠為賈家莊經(jīng)濟騰飛插上翅膀。后來經(jīng)過改造升級,年產(chǎn)能由10噸發(fā)展到50萬噸,年均收入2000多萬元。
響應國家減排號召,2015年關閉運行了18年的水泥廠,如今舊址上建有18·18恒記紀念館。館外,高大的涂有紅藍之漆的露天設備、紅磚廠房靜靜佇立,館內,笨重的機器仿佛還在散發(fā)機油味兒,墻上一幅幅老舊照片、文件與手跡,向游客訴說著一個傳奇:一個中等村莊,建起一座當時呂梁地區(qū)首屈一指的水泥廠。
烈日當空,村黨委書記邢萬里陪同剛打完球賽的孩子們,走進山河故人家廚。43歲的邢萬里個子高大,厚道中透出精明,2001年山西大學畢業(yè)生與2020年“全國十佳農(nóng)民”獲得者在他身上疊加一起。
大學畢業(yè)后,邢萬里進入省交通廳工作,沒過多久便辭職了,做起酒類銷售,并在第二年成立公司,買斷汾酒系列5個產(chǎn)品的經(jīng)銷權,在5省建立營銷網(wǎng),年收入百萬元,第三年收入翻番?;I資400萬元接手處于癱瘓的汾陽市新凱公交公司,通過投股改制等一系列經(jīng)營舉措,使得公交公司起死回生。
“我是改革開放的同齡人,2001年大學畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè),幾年后積累了一定的成功經(jīng)驗,就想把一些好作法引入賈家莊?!?005年邢萬里回到村里,開始與父親邢利民攜手建設賈家莊。
一次在參加省青聯(lián)在江蘇的拓展訓練時,邢利民想到2005年賈家莊修建的文化體育廣場,他與首創(chuàng)集團北京生存島文化傳播公司談妥合作。為了打消村民顧慮,他承諾:“賺了錢就歸集體,如果賠了就算我個人的?!鄙嫱卣够亟ǔ珊?,吸引了全省許多部門與企事業(yè)單位來此進行個人挑戰(zhàn),培訓團隊精神,生意紅火。之后,邢萬里將投資100多萬元的基地捐給村里。
2009年,在邢萬里牽頭下,賈家莊建起一座集會議接待、旅游度假、餐飲服務于一體的四星級賓館裕和花園酒店。
2012年,建起一座全方位展示賈家莊幾十年發(fā)展歷程的村史展覽館。
2015年,在原水泥廠廠區(qū)建起類似北京798的工業(yè)文化創(chuàng)意園,攜手汾陽籍國際著名導演賈樟柯打造了賈樟柯藝術中心和60種子影院,放映最新最前衛(wèi)的國內外電影。午后,從具有民國風的作家村出來,走進工業(yè)文化創(chuàng)意園。堅硬的工業(yè)氣息與柔和的藝術氛圍,如此完美地結合在一個靜謐的鄉(xiāng)村里。
夜風習習,我們踏進2016年開放的三晉民俗體驗地——賈(gu)街。明清風貌的商鋪建筑,充滿地方特色的小吃、手工作坊與農(nóng)副小商品,讓人恍惚置身一個別樣世界。
2019年5月9日-16日,首屆呂梁文學季在賈家莊舉辦。莫言、余華、格非、阿來、蘇童、葉兆言、西川、歐陽江河、李敬澤60多位作家匯聚這里,圍繞“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”這一主題,舉辦了多場精彩紛呈的活動,為馬烽、西戎、諶容等老一輩作家深入生活過的賈家莊,注入一股嶄新的文學之風。
2008年建成盛世酒業(yè)公司,2013年上馬50兆瓦太陽能光伏大棚發(fā)電項目,2020年觀宇玻璃制品公司竣工投產(chǎn),同年可容萬名學生的山西令才騰飛實驗學校、山西電影學院汾陽教學實訓基地與10萬噸糧食倉儲項目落地賈家莊。
2017年11月1日,邢萬里當選為新一屆村黨委書記。從邢寶山、邢利民到邢萬里,祖孫三代成為賈家莊帶路人。當年,村黨支部書記邢寶山調任賈家莊鎮(zhèn)供銷社主任,村團支部書記邢利民接任他的職位。如今,村黨支部副書記邢萬里又從父親手里接過接力棒?!霸谟懻摻影嗳藛栴}時,眾人一致推薦萬里,老書記開始有些擔心,我說,1976年你當書記時才26歲,現(xiàn)在他都39歲了,有什么可擔心的?!睆堅隽琳f。
邢萬里描繪賈家莊美好未來:要始終堅持黨的領導,讓全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的這面旗幟舉得更高,將共同富裕、和諧發(fā)展的這張名片打造得更加靚麗;以酒業(yè)振興為重中之重,進一步做大做強集體經(jīng)濟;利用五到十年時間,將國家AAAA級景區(qū)打造成AAAAA級;打造具有賈家莊特色的田園綜合體;增加村民收入,加大福利獎勵待遇,讓全村人民更多地分享集體經(jīng)濟帶來的豐碩成果。