○石俊美

1963 年3 月，在新兵訓(xùn)練時，我就向黨組織遞交了入黨申請書。三個月的新訓(xùn)剛結(jié)束，我們就乘坐一列火車秘密到達青海省海晏縣金銀灘草原——中國第一個核武器研究、設(shè)計、制造、試驗基地（即211 基地）。1995 年，新華社向全世界宣告211 基地全面退役；2009年，在基地建成的原子城紀(jì)念館正式對外開放。當(dāng)時，我們鐵道兵十師四十六團的任務(wù)就是為基地修建鐵路專用線。

在基地，我們經(jīng)受了“三關(guān)”考驗。

一是惡劣環(huán)境關(guān)。金銀灘海拔3210米，高寒缺氧，紫外線強，年平均氣溫零下0.4 度，冬天最冷時零下38 度。我一下火車就頭痛難忍，流開了鼻血。當(dāng)時還是晴空萬里，突然就刮起了龍卷風(fēng)，天昏地暗，飛沙走石。轉(zhuǎn)眼間又飄起了鵝毛大雪，氣溫驟降。我們從山西出發(fā)時天氣很熱，穿著單衣，猛然遇上“六月雪”凍得渾身發(fā)抖。

二是艱苦生活關(guān)。當(dāng)時，正值物資匱乏年代，部隊的伙食供應(yīng)極差。新鮮蔬菜根本吃不上，只有一點咸菜。糧食只有青稞面、谷子面、豌豆面。由于高原缺氧，水到六十多度就沸騰了，蒸出青稞面饅頭不熟，吃了難以消化。

三是文化生活單調(diào)枯燥關(guān)。由于基地對外保密，我們過著與世隔絕的生活，每天從駐地到工地，從工地回駐地，不越“雷池”一步。除了一份《鐵道兵報》，沒有任何外界信息。

面對這些困難，部隊開展了“四好連隊”“五好戰(zhàn)士”運動，學(xué)毛主席著作，“向雷鋒學(xué)習(xí)，做毛主席的好戰(zhàn)士”。師長李興弟（紅軍老戰(zhàn)士）親自到連隊講紅軍二萬五千里長征爬雪山、過草地的故事，副師長尚志功（抗美援朝時任團長）講黃繼光、邱少云、楊連弟在抗美援朝中的英雄故事。師首長、團首長和戰(zhàn)士們一個鍋里吃飯，在一樣的帳篷里睡覺，一同在工地勞動，一起站崗放哨。官兵一致、情同手足、生死與共，戰(zhàn)勝了一個個困難，闖過了一道道難關(guān)，出色地完成了中央軍委下達的任務(wù)。

我到連隊后當(dāng)上了理發(fā)員。白天背著理發(fā)箱，扛著一把椅子，到工地上為戰(zhàn)友們理發(fā)。收工回來或遇刮狂風(fēng)下雨降雪天就在帳篷里理發(fā)，保證全連300 多名官兵每人20 天理一次發(fā)。由于工作積極、服務(wù)態(tài)度好，受到嘉獎，當(dāng)年評上了“五好戰(zhàn)士”。軍銜由列兵晉升為上等兵，之后又晉升為下士、中士。

在努力工作的同時，我多次向黨組織匯報自己思想改造的情況。機關(guān)黨支部把我定為重點培養(yǎng)對象，參加了入黨積極分子培訓(xùn)。黨支部又指定宣傳股鐘斌、王家訓(xùn)兩位干事為我的入黨介紹人。

1964 年9 月7 日，上級黨委正式批準(zhǔn)我為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。1965 年9月，轉(zhuǎn)為正式黨員。至今已有56 年黨齡。

習(xí)近平總書記指出：“馬克思主義政黨的先進性和純潔性不是隨著時間推移而自然保持下去的，共產(chǎn)黨員的黨性不是隨著黨齡增加和職務(wù)提升而自然提高的。初心不會自然保質(zhì)保鮮，稍不注意就可能蒙塵褪色?！边@段論述正好擊中了我們這些黨齡長的老黨員在思想上的“頑癥”。我要對標(biāo)黨章和入黨誓詞，始終做到初心如磐，使命在肩，自覺把人生理想、家庭幸福融入國家富強、民族復(fù)興的偉業(yè)之中，做新時代的追夢人，用實際行動慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年。