黃 娜(萍鄉(xiāng)學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，江西 萍鄉(xiāng) 337000)

在由柯汶利執(zhí)導(dǎo)，基于印度電影《誤殺瞞天計(jì)》改編而成的懸疑犯罪片《誤殺》中，幾位女性角色給觀眾留下了深刻的印象，但電影中女性的行為并沒有能脫離男權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)，命案這一極端事件實(shí)際上讓男性中心主義與女性主義的矛盾得到充分暴露。在消費(fèi)時(shí)代，女性主體意識亟須得到傳播和轉(zhuǎn)譯，因此，對《誤殺》的女性形象塑造，性別關(guān)系構(gòu)建的分析是具有一定意義的。

一、被凝視和損害的孩子與性對象

根據(jù)坎特類型學(xué)(Kanter’s Typology)的研究，女性的性別刻板印象由母親、孩子、女強(qiáng)人/鐵娘子和性對象四類組成。盡管在時(shí)代的進(jìn)步以及女性的奮斗下，女性的地位逐漸提高，但這四種性別刻板印象依然根深蒂固地存在著。女性依舊無法全面擺脫這四個(gè)標(biāo)簽。而戴維斯、海爾默等學(xué)者則指出，在代表大眾文化的電視電影中，女性形象的塑造基本就是遵照前述四種刻板印象進(jìn)行的。在主觀(迎合觀眾審美期待)與客觀(沿襲原版電影角色設(shè)置)因素的影響下，《誤殺》也不例外，但電影對于女性在性別權(quán)力機(jī)制下的困境有著充分的體察，尤其體現(xiàn)在作為孩子與性對象的平平這一角色上。

在《誤殺》中，主人公李維杰有平平與安安兩個(gè)女兒，安安年紀(jì)幼小，而平平則已經(jīng)上高二，她既是李維杰疼愛的孩子，同時(shí)又成為督察長拉韞之子素察心目中的性對象，后者對她進(jìn)行了凝視與侵害。勞拉·穆爾維曾在《視覺快感和敘事性電影》中指出男性與女性之間長期存在對立的看與被看關(guān)系：“在一個(gè)由性的不平衡所安排的世界中，觀看的快感在主動(dòng)的/男性和被動(dòng)的/女性之間發(fā)生分裂。決定性的男性凝視把它的幻想投射到照此風(fēng)格化的女性形體上?！痹凇墩`殺》中，素察對平平的侵犯就是從目光的注視開始的。在一行人參加夏令營時(shí)，素察就以為大家拍照為由不斷對平平進(jìn)行特寫，平平雖然有所察覺卻無法阻止；而在平平喝下了素察放了藥的飲料，陷入昏迷后，素察性侵了平平并且拍攝下了全過程，甚至以將視頻外流來威脅平平繼續(xù)和他發(fā)生性關(guān)系：“如果你不去或者告訴其他人，會(huì)有很多人看見你的裸體。”平平對此深感害怕。而素察的死，也源于阿玉對手機(jī)的搶奪，在砸暈素察后，平平的第一反應(yīng)是將手機(jī)砸碎。對于這樣的影像，平平、素察和阿玉三人都沒有意識到這是素察罪證，影像的泄露正是素察罪行的暴露，而認(rèn)為這是一種女性的羞恥，母女二人有著急切地遮掩、銷毀它的需求。這正是因?yàn)槿硕记宄?，無數(shù)人有著這種凝視欲望，男性觀眾從這類視頻中獲取的快感壓倒了對女性的同情，對女性身體的賞玩壓倒了法治意識。這無疑是荒謬的，也正是穆爾維所說的世界的“性的不平衡”問題所在。

值得一提的是，平平的悲慘遭遇映現(xiàn)的不僅是社會(huì)中無數(shù)凝視者的存在，還有其愛意融融的家庭中，不合理性別權(quán)力機(jī)制的一角。在電影中，李維杰對妻女說：“我是一個(gè)沒有什么本事的男人，也沒有能力讓你們過得更好，我唯一能做的就是擋在你們前面，不讓你們受傷害！”李妻阿玉與平平未必認(rèn)同李維杰“沒有什么本事”，但認(rèn)可李維杰作為男性家庭成員保護(hù)女性成員，為女性成員創(chuàng)造更好生活的義務(wù)。在此，無論男性還是女性，都已經(jīng)默認(rèn)了女性有柔弱，缺乏獨(dú)立能力的一面，默認(rèn)女性需要男性的保護(hù)和拯救。而電影中的阿玉、平平乃至安安的確生活得猶如溫室中的花朵，依附于還沒有小學(xué)文化的李維杰。這樣的成長環(huán)境，限制了平平的思維，使她缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，成為素察凝視和施暴的對象，成為觀眾眼中的花瓶與“惹禍者”的重要原因。而安安這一角色提醒著觀眾，如若這一家庭環(huán)境得不到改變，安安就有可能成為下一個(gè)平平，重蹈被凝視與被損害的覆轍，這是令人擔(dān)憂的。

二、被規(guī)訓(xùn)和支配的母親

除了孩子與性對象之外，電影中還有兩位母親，一位是阿玉，另一位則是拉韞，二者都被“賢妻良母”的話語所規(guī)訓(xùn)，并為家庭中的男性角色所支配。這一點(diǎn)在阿玉身上體現(xiàn)得尤為突出。

電影中阿玉的形象為一個(gè)勤勤懇懇為家庭操勞的全職主婦。美國學(xué)者奧利維亞·比昂迪曾根據(jù)電視節(jié)目《真實(shí)世界》建立起了一個(gè)針對前述四種刻板印象的行為編碼單，其中屬于母親角色行為的主要有：為他人準(zhǔn)備食物、對他人進(jìn)行情感支持、傾聽他人、安慰他人。而這些行為觀眾都可以在阿玉身上看到，如電影中多次出現(xiàn)阿玉為一家人準(zhǔn)備了一桌飯菜的情景，阿玉用以化解尷尬的話就是“安安，是不是餓了”。在電影中的絕大多數(shù)場景，阿玉都是沉默、馴順的，唯一激烈、積極對抗男性的行為是與素察的搏斗，當(dāng)阿玉顫抖著說出“我不管你是誰的孩子，如果你再敢碰我的女兒，我就跟你拼了”時(shí)，觀眾無不為其勇敢行為而動(dòng)容。但這一次搏斗，阿玉依然是從一個(gè)母親角色出發(fā)，為維護(hù)女兒的利益而抗?fàn)帲⑶乙廊皇蔷佑谌鮿莸摹?/p>

自始至終，阿玉從來沒有如恩格斯所說，回歸公共的勞動(dòng)，即參與公共事務(wù)，她的活動(dòng)空間只在家庭領(lǐng)域。沒有工作看似賦予阿玉某種“便利”(如為脫罪而管理家里的各種票據(jù)，跟隨李維杰去羅統(tǒng)等)，但更多的是使阿玉完全聽從于作為家庭經(jīng)濟(jì)來源的李維杰，即使在家庭中，女性都沒有這一私人領(lǐng)域的控制權(quán)。在案發(fā)后，阿玉的第一反應(yīng)是報(bào)警，然而李維杰卻說：“你現(xiàn)在報(bào)警連坐牢的機(jī)會(huì)都沒有，死的是警察局長的兒子?！庇谑前⒂駴]有提出任何異議就接受由李維杰來安排一切，即使在她的內(nèi)心深處李維杰毀尸滅跡的計(jì)劃無論是在道德上抑或可行性上都存在不妥。在暴亂發(fā)生以后，李維杰一家的鄰居因?yàn)楸﹣y而受傷，電影中為了凸顯李維杰的善良，為李維杰投案自首做鋪墊，設(shè)計(jì)了李維杰讓阿玉為鄰居付醫(yī)藥費(fèi)的情節(jié)。就連最后阿玉的自首，也是對李維杰自首行為的追隨。不難看出，女性在男性面前是被動(dòng)的，其行為無論對錯(cuò)，都是被男性支配或引領(lǐng)的，當(dāng)李維杰在場時(shí)，阿玉一直履行的是李維杰的意志，而非自己的。在電影中她是一個(gè)被言說的，沒有話語權(quán)的他者，一個(gè)作為“母親”的功能性角色。而阿玉對此也視為理所當(dāng)然。伍爾芙曾指出：當(dāng)女性自覺地視父權(quán)下的性別規(guī)范為自己的行為準(zhǔn)則時(shí)，女性就成功地被父權(quán)社會(huì)所規(guī)訓(xùn)了，此時(shí)此刻女性的主體意識也就無從談起。男性主體(李維杰)的話語，它對女性(阿玉)的聲音造成了淹沒。

而除此之外，觀眾還可以發(fā)現(xiàn)，除了拉韞之外，電影中的職業(yè)女性極少，如平平學(xué)校的老師，李維杰結(jié)識的店老板，在泰拳賽場賣爆米花的小販等都是男性。應(yīng)該說，這是與《誤殺》選擇的社會(huì)背景有關(guān)的。原版電影《誤殺瞞天計(jì)》中故事發(fā)生在男女地位極度失衡的印度，而《誤殺》的故事則發(fā)生在東南亞某國，兩地都有著基礎(chǔ)深厚的男尊女卑風(fēng)俗。人們默許一種男強(qiáng)女弱式的家庭組建模式，男性憑借著優(yōu)勢性別意識形態(tài)不斷頌揚(yáng)母職，規(guī)訓(xùn)和支配女性，這是“父權(quán)社會(huì)實(shí)施的一種控制和馴服心靈的縝密溫柔型的權(quán)力技術(shù)，它不僅將女性的生命囚禁于父權(quán)權(quán)力機(jī)制所指定的位置，而且將對女性感性生命的踐踏圣潔化了”。

三、被弱化和邪惡化的女強(qiáng)人

公允地說，我們不應(yīng)將《誤殺》中阿玉的形象，以及阿玉和李維杰的關(guān)系視為是電影這一大眾傳媒與男性中心話語的一次合謀，電影無意于以阿玉為榜樣對女性觀眾進(jìn)行潛移默化的型塑，遮蔽和剝奪女性在母親之外的其他角色。如電影中另一位更為復(fù)雜的母親，拉韞，她在電影中的形象實(shí)際上更接近女強(qiáng)人。

和傳統(tǒng)的懸疑犯罪電影中，警匪雙方往往都為男性不同，在《誤殺》中，警方領(lǐng)導(dǎo)人物督察長拉韞是一位巾幗不讓須眉的女性。李維杰和拉韞是勢均力敵的對手，拉韞的智力、經(jīng)驗(yàn)及手握的公權(quán)力給李維杰帶來了極大的壓力。兩人的對應(yīng)關(guān)系也體現(xiàn)在了臺詞上，如當(dāng)李維杰表示：“當(dāng)你看過一千部以上的電影，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界壓根就沒有什么離奇的事情。”而與此同時(shí)，拉韞則在雷厲風(fēng)行地偵破了一樁命案后，對十分敬佩她的下屬說：“仔細(xì)研究過一千件案子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界壓根就沒有什么離奇的案子。”在偵辦李維杰的案件時(shí)，也是拉韞注意到了對方對電影的酷愛與命案之間的關(guān)系，提出了“查他過去一年的觀影記錄”的正確思路。這可以被看作是柯汶利進(jìn)行了一次女性主義言說實(shí)踐。讓女性承擔(dān)社會(huì)角色，參與社會(huì)關(guān)系，并證明自己有不弱于男性的能力，本身就是女性主義的主張之一。女性主義正視女性在政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面的全面弱勢地位，同時(shí)承認(rèn)，女性要想爭取自己在各個(gè)領(lǐng)域上的權(quán)利，并不能依靠男性的恩賜，而是要靠女性對自己的提高。這一點(diǎn)，也在拉韞的身上有所體現(xiàn)。

但即使是這樣一位女強(qiáng)人，也難以承載女性對男性中心性別權(quán)力機(jī)制的抵抗與顛覆。一方面，拉韞依然是一位男性秩序的妥協(xié)者與維護(hù)者，這使得她的女強(qiáng)人形象被弱化了。如前所述，拉韞也作為一位母親受到“賢妻良母”性別文化的建構(gòu)。她的社會(huì)地位和家庭地位全面弱于她的丈夫都彭。作為市長候選人的都彭即將在政界大展宏圖，拉韞一邊要以鐵腕督察長的身份為都彭的競選增光添彩，還要以賢妻良母的身份幫助都彭完善形象。如在選情焦灼時(shí)，都彭的幕僚就建議拉韞作為都彭的家人與都彭一起公開亮相，拉韞在此滿足的是以男性為中心的公眾的需要和愿望，她依然是一個(gè)“他者”。此外，在家庭生活中，當(dāng)都彭以一種蠻橫武斷的態(tài)度對待家人時(shí)，原本在警察局冷酷、強(qiáng)勢的拉韞卻改換了低聲下氣、脆弱敏感的面貌，尤其是拉韞對獨(dú)子近乎夸張的盲目溺愛遷就，更是一種容易使觀眾誤將悲劇歸結(jié)于拉韞作為一個(gè)母親不夠“賢良”的編碼。

另一方面，拉韞在電影中是一個(gè)反派人物，她的女強(qiáng)人形象被邪惡化了。作為一個(gè)執(zhí)法者，拉韞是完全失職的。電影一開始素察就打瞎了別人的眼睛，拉韞選擇以十萬銖給對方做“封口費(fèi)”，甚至還給素察買了一輛車以示“安慰”。而這十萬銖又在惡警桑坤的盤剝下所剩無幾。除了對百姓敲詐勒索之外，桑坤還動(dòng)輒打死別人的羊。在得不到想要的證據(jù)時(shí)，警方對李維杰拳打腳踢，刑訊逼供。這些惡行都與拉韞的縱容有關(guān)。當(dāng)拉韞看到兒子性侵平平的視頻時(shí)，第一反應(yīng)是“這段視頻不能傳出去”。正是因?yàn)榘傩諆?nèi)心積壓了太多對警方的不滿，素察事件才會(huì)發(fā)酵為充斥打砸搶燒的暴亂?？梢哉f，這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)上公平正義被碾壓，社會(huì)最后陷入混亂，拉韞要負(fù)很大的責(zé)任。這樣一來，女性的精明強(qiáng)干就隱約被表征為一種危險(xiǎn)的、不理性的特質(zhì)。而當(dāng)李維杰認(rèn)罪的時(shí)候，正是拉韞下臺，完全拋棄了女強(qiáng)人身份的時(shí)候，是她的絕望可憐而非智慧擊敗了李維杰。

應(yīng)該說，《誤殺》為我們提供了一個(gè)從媒介社會(huì)學(xué)的視角，分析性別權(quán)力機(jī)制的文本。電影呈現(xiàn)了女性被壓抑、被損害的悲慘境遇，促進(jìn)觀眾對女性在當(dāng)代并不理想的生存現(xiàn)狀有所體認(rèn)。電影也讓觀眾看到，當(dāng)下的性別權(quán)力機(jī)制依然是以男性為主導(dǎo)的，電影中女性對于男性權(quán)力秩序的僭越依然是有限的。當(dāng)然，我們也有理由期待，國產(chǎn)電影能在不久的將來，真正突破當(dāng)下的社會(huì)性別陳規(guī)，尊重和展現(xiàn)女性個(gè)體生命的豐富性。