盧志偉(石家莊學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院,河北 石家莊 050035)
在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中,“體制”有兩種解釋:國(guó)家機(jī)關(guān)、企業(yè)、事業(yè)單位等的組織制度;文體的格局。體制化在某些領(lǐng)域起到規(guī)范作用,但不辯證的體制卻會(huì)壓制人的可能性,成為人通向成功的屏障。在電影《肖申克的救贖》中,瑞德這樣形容它:“這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候,你痛恨它們;慢慢地,你習(xí)慣了生活在其中;最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它們而生存。這就叫體制化?!?/p>
在電影《愛(ài)哭鬼的奇跡》中也有這樣一座看不見(jiàn)的高墻,它就是日本的棋士制度。這項(xiàng)制度無(wú)人打破,直到主人公瀨川晶司的出現(xiàn)。晶司與深受這項(xiàng)制度之苦的棋士們一樣,不得不在26歲那年放棄為之付出全部青春的將棋,但他的特別之處在于勇敢打破體制桎梏。他的行為不僅推動(dòng)了制度的改革,更鼓舞了業(yè)余棋士。
整部片子堅(jiān)持日本電影一貫的特征,遲緩的節(jié)奏,平緩的剪切,靜默的畫(huà)面,缺乏戲劇沖突,力求保持電影的真實(shí)化。通過(guò)平實(shí)化的演繹,將小人物的喜怒哀樂(lè)融入電影世界,每位觀眾都能在小人物的身上找到自我。隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的晶司,也如蕓蕓眾生一樣,要在體制化的將棋世界艱難生存。但他勇敢打破自我及體制的壯舉,為我們的生活帶來(lái)勇氣與力量。
《愛(ài)哭鬼的奇跡》以主人公瀨川晶司的故事為主線,講述了一個(gè)熱愛(ài)將棋的男孩堅(jiān)持夢(mèng)想的故事。他被稱為天才棋手,在小學(xué)時(shí)期就因出色棋技備受矚目。他立志做一名職業(yè)棋士,但在日本有一條嚴(yán)格規(guī)定:要當(dāng)職業(yè)棋手,就得先考進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)。之后,在獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)內(nèi)部每月要進(jìn)行兩次比賽,優(yōu)勝劣汰,升到四段的人才可以成為職業(yè)棋士。但26歲未能升到四段的人必須退會(huì)。
三段的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)員大抵20歲,許多小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入了獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)。若被獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)勸退,意味著人生歸零。獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)禁止將棋以外的打工,成員們都需要家里資助。他們沒(méi)有其他獲取知識(shí)的途徑,更沒(méi)有在社會(huì)中獲取報(bào)酬的能力。這些天才棋手,把人生賭在了棋局上。是26歲以前成為三段,還是26歲生日過(guò)后,成為一無(wú)所有的“失敗者”?
一次次在進(jìn)階比賽中失利,讓這些曾經(jīng)熱愛(ài)將棋的天才只想逃離那個(gè)殘酷世界。獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)成員最害怕過(guò)生日,因?yàn)槟且馕吨x26歲又進(jìn)了一步。精神重壓導(dǎo)致某些棋士沉迷麻將、賭馬、酒精,這些可以讓他們暫時(shí)逃離殘酷的世界。曾經(jīng)熱愛(ài)的將棋,成為即使厭惡卻不允許放棄的存在。夢(mèng)想在廝殺與輸贏中變了質(zhì),晶司第一次對(duì)為什么要在獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)產(chǎn)生了懷疑。
近乎黑暗的比賽,消磨人的意志,消解人的夢(mèng)想,消除將棋的樂(lè)趣。將棋,淪為了將人劃分三六九等的工具。在這一體制下生存的天才棋手,同樣淪為了體制的工具。夢(mèng)想,變?yōu)閷?duì)一個(gè)看不見(jiàn)的頭銜的想象。永無(wú)止境的進(jìn)階,已沒(méi)有人去享受下棋本身的樂(lè)趣。
這項(xiàng)以26歲為分水嶺的制度像是一座無(wú)形的高墻,它將獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的成員圍在墻內(nèi)。獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的體制化不僅限制了身體自由,更為天才棋手們套下了恐怖的精神枷鎖。“體制化就如同病菌,在人們毫無(wú)所知的情況下滲透到身體的各個(gè)部位,待到發(fā)覺(jué)時(shí),早已病入膏肓?!斌w制化使人不自覺(jué)地成為獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的一部分,他們無(wú)法在短期之內(nèi)適應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)之外的世界。
在電影進(jìn)行到二分之一的時(shí)候,主人公晶司已經(jīng)超過(guò)了年齡卻并未升到四級(jí),不得不退會(huì)。他萎靡不振,無(wú)所事事躺了9個(gè)月。生活只剩下吃飯與睡覺(jué),比獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)體制更可怕的是,之后一無(wú)所長(zhǎng)的人生。家人的鼓勵(lì),使晶司再啟航。27歲的晶司考上了神奈川大學(xué)法律系夜間部,30歲面試卻屢遭打擊,最后只謀到了一份話務(wù)員的工作。
偶然的機(jī)會(huì),使他與兒時(shí)的棋友悠野有了下棋的機(jī)會(huì),晶司大聲感嘆,果然將棋還是很好玩。晶司已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)將棋了,這局棋使他重新拾起了對(duì)將棋的熱愛(ài)。當(dāng)年齡與輸贏不那么重要的時(shí)候,初心與愛(ài)又重新回來(lái)了。在職業(yè)棋手眼中的失敗者晶司,卻比處于水深火熱中的職業(yè)棋手擁有更多的自由與快樂(lè)。業(yè)余選手晶司對(duì)曾經(jīng)只想贏的自己,感到慚愧。如今的他,既享受贏的喜悅,也能夠享受輸?shù)陌脨馈?/p>
戲劇化的故事開(kāi)始了,在電視臺(tái)舉辦將棋官方賽中,為了博觀眾眼球,讓職業(yè)棋士與業(yè)余棋士對(duì)弈。晶司戰(zhàn)勝了職業(yè)棋士?!霸趯⑵褰纾殬I(yè)輸給業(yè)余是奇恥大辱的事?!甭殬I(yè)選手不甘情愿地對(duì)晶司說(shuō),“我認(rèn)輸”。
此時(shí)的晶司已經(jīng)不在乎自己是職業(yè)棋士還是業(yè)余的,他希望借此機(jī)會(huì)撼動(dòng)日本根深蒂固的將棋進(jìn)階體制。“不能從獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)畢業(yè)的棋士,也可以做職業(yè)棋士?!边@項(xiàng)提議,遭到了將棋界高層的一致反對(duì),“一旦有這種情況發(fā)生,以后職業(yè)制度會(huì)瓦解”。
藤田先生聯(lián)合媒體,對(duì)晶司的事跡廣泛報(bào)道,上升為社會(huì)話題。將棋界不得以對(duì)晶司能否參加“職業(yè)棋士編入考試”進(jìn)行全體表決。129票贊同,52票反對(duì),晶司獲得了與職業(yè)棋士比賽的機(jī)會(huì)。6局比賽,只要戰(zhàn)勝職業(yè)棋士3局,就能獲得四段資格,成為職業(yè)棋手。
開(kāi)局不利,第一場(chǎng)比賽中,晶司輸給了三段棋手。接下來(lái)的比賽,晶司兩次戰(zhàn)勝了六段棋士,一次輸給了八段棋士。第五場(chǎng)比賽尤為重要,晶司只要贏了,就意味著他可以成為職業(yè)棋士。導(dǎo)演用平實(shí)的語(yǔ)言鏡頭記錄著比賽,對(duì)弈雙方安靜沉思,現(xiàn)場(chǎng)觀眾認(rèn)真觀看。飽滿的人物形象與故事本身的顛覆性,已不需要過(guò)多渲染。晶司贏得了職業(yè)棋士的頭銜,從某種意義上來(lái)說(shuō),晶司已經(jīng)超越了職業(yè)本身,成為將棋界的“名人”。
小人物晶司最后的進(jìn)階過(guò)程向觀眾表明,贏得了六段也許會(huì)輸給三段,許多天才倒在了通往四段的路上。年齡、段位,無(wú)法真正說(shuō)明一個(gè)人的實(shí)力。不辯證的體制化只會(huì)殘害人的思想與靈魂。而勇敢去體制化的晶司,則是那些曾被獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)放棄“失敗者”生命中的光。從綠葉身上看到希望,遠(yuǎn)比從紅花那里得到鼓舞更令人感動(dòng)。
面對(duì)強(qiáng)大的將棋制度,晶司作為獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)不起眼的一分子,似乎是最不敢去反抗的。但最終他勇敢站出來(lái)。在將棋路上摸爬滾打的十幾年,他看過(guò)太多因年齡被勸退的失敗者。小學(xué)他常去的棋館,棋館老板就是一位被年齡限制的棋士。他給年少的晶司許多建設(shè)性意見(jiàn)。在老板的教導(dǎo)下,晶司養(yǎng)成了檢討棋局的習(xí)慣,下棋技術(shù)也日漸精進(jìn)。獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的團(tuán)體中有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣:不靠近一直輸?shù)娜?。晶司總是用自己的方式寬慰著他們,他不?huì)因怕輸傳染給自己而遠(yuǎn)離任何人。
兒時(shí)的晶司與悠野是一對(duì)形影不離的伙伴,兩人都熱愛(ài)將棋。但隨著年齡遞增,在未來(lái)是否做職業(yè)棋士的問(wèn)題上,兩人產(chǎn)生了分歧。悠野決定,如果在國(guó)中名人賽中拿不到冠軍,他就放棄。在第一場(chǎng)比賽中,朋友變成了對(duì)手。晶司為了達(dá)成悠野的心愿,故意輸給同伴。將棋前輩藤田評(píng)價(jià)晶司的棋技飽含善良之風(fēng)。晶司不喜歡將棋背后的殺戮感,他并沒(méi)有那么在意輸贏,他單純喜歡將棋本身。體制化曾使晶司丟失了對(duì)將棋的愛(ài),去體制化則讓那份愛(ài)重新回來(lái)了。
“強(qiáng)者自救,圣者渡人。”心懷善念、不爭(zhēng)輸贏的晶司,勇敢地與體制斗爭(zhēng),不是為了個(gè)人的利益在戰(zhàn)斗,而是不忍未來(lái)更多如他一樣對(duì)將棋充滿愛(ài)的孩子被辜負(fù)。與此同時(shí),也是為了那些因年齡被勸退的棋手發(fā)聲。通過(guò)他的努力,他們與晶司一樣,有了與職業(yè)棋士對(duì)弈的資格。心底的善念,最終匯聚,融入大海。
僅有善念還不夠,勇于去體制化離不開(kāi)晶司對(duì)將棋的愛(ài)與執(zhí)著。
從出生后的十年中,晶司幾乎不曾以自己的意志做過(guò)任何事。他因?yàn)闆](méi)有喜歡與擅長(zhǎng)的東西,每一天都渾渾噩噩度過(guò),直到找到了將棋。它如一團(tuán)火焰點(diǎn)燃了他的人生。晶司將對(duì)將棋的愛(ài)寫(xiě)在了作文里:“我未來(lái)的夢(mèng)想是當(dāng)將棋職業(yè)棋士,這條路十分艱辛,但我想朝著夢(mèng)想盡力前行?!币?yàn)閷⑵澹椒驳木静辉倨椒?。這份熱愛(ài),使他收獲了友誼、勇氣及對(duì)生活的熱忱。
獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的經(jīng)歷使他心中的愛(ài)不再熾熱,但晶司從未忘記那份熱愛(ài)。正因?yàn)閻?ài),所以被拋棄的時(shí)刻他感到徹骨的痛。但正因?yàn)檎嬲厣類?ài),愛(ài)不會(huì)變成恨。同僚因被獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)拋棄,對(duì)將棋痛恨不已,發(fā)誓再不碰將棋。而晶司卻選擇了截然不同的路,以一己之力與將棋制度對(duì)抗。晶司這樣做,在于他對(duì)將棋純粹的愛(ài)。將棋融入了晶司的生命,它于晶司而言,是類似于信仰的存在。哪怕在被獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)拋棄后,他仍有勇氣拾起棋子,享受下棋的快樂(lè)。因?yàn)閷⑵鍖?duì)于晶司來(lái)說(shuō),是哪怕會(huì)惹得同學(xué)哈哈大笑,仍會(huì)堅(jiān)定說(shuō)出的夢(mèng)想。
熱愛(ài)將棋的晶司,不忍將棋成為制度的工具?!拔蚁M茉谑廊嗣媲埃蠓秸f(shuō)出我的嗜好是下將棋?!鼻拜吿偬锵壬?,道出了晶司的心聲。
晶司比兒時(shí)棋友悠野要幸運(yùn)得多。父母要求悠野如果不能在國(guó)中名人賽中取得冠軍,就必須放棄將棋。而晶司的父母一直在背后無(wú)條件支持著他。
看出晶司與悠野喜愛(ài)將棋,父親提議讓他們?nèi)ジ鼜V闊的世界——棋社看看。父親騎著單車,帶著兩位少年走出了家的束縛,進(jìn)入了將棋的成人世界。在晶司猶豫是否報(bào)考獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的時(shí)候,父親鼓勵(lì)他,“以喜歡的事為職業(yè)是最棒的”。晶司被獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)勸退,在家消沉地躺了9個(gè)月后,哥哥讓他出去工作,不讓他做啃老族。父親寬慰晶司,他知道晶司為了將棋付出了多少努力,不必著急,慢慢休息:“爸爸暫時(shí)能上班賺錢(qián),不用你來(lái)賺錢(qián)養(yǎng)家?!?/p>
家人無(wú)條件的愛(ài),給了晶司對(duì)抗世俗的勇氣。這份勇氣化為一種純粹且野蠻的力量,成為去體制化的力量源泉。家是人最本能的生活方式,也是人們生活的基礎(chǔ)。而家人則是一個(gè)人在社會(huì)中最重要的精神支持。強(qiáng)有力的精神支持會(huì)增強(qiáng)人的勇氣與積極性,從而推動(dòng)社會(huì)的激進(jìn)力。
家人的支持使晶司重整旗鼓,27歲的他成為大學(xué)生,新生活剛要起步,噩耗卻傳來(lái)了。父親清晨外出跑步被車撞了,當(dāng)場(chǎng)死亡。晶司對(duì)躺在停尸間的父親哭聲說(shuō)道:“對(duì)不起,其實(shí)我沒(méi)有父親想象的那么努力下棋。”父親的離去,實(shí)則加強(qiáng)了晶司去體制化的決心。為了一直無(wú)條件支持自己的父親,為了那份執(zhí)迷不悔的信任,晶司決定以去體制化的方式來(lái)回饋那份愛(ài)與信任。
《愛(ài)哭鬼的奇跡》改編自職業(yè)棋士瀨川晶司的自傳。通過(guò)電影,觀眾得以更深入地了解將棋制度的殘酷。值得注意的是,導(dǎo)演豊田利晃也曾是獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)的一員。豊田利晃在接觸兩年將棋后,在9歲的時(shí)候就考入了獎(jiǎng)勵(lì)會(huì),是歷史上最年少的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)員。這樣一位天才的棋士,卻在17歲毅然退會(huì)。對(duì)于退會(huì)的理由,豊田曾說(shuō)過(guò),是因?yàn)榭吹搅送诘莫?jiǎng)勵(lì)會(huì)里村山、佐藤康光這些人的才能,感受到了自己的界限。
豊田沒(méi)有公然表達(dá)過(guò)對(duì)將棋制度的不滿,但是透過(guò)電影,我們似乎可以探尋到導(dǎo)演當(dāng)年放棄的原因。導(dǎo)演自愿放棄了將棋,選擇了綜合六種藝術(shù)的第七藝術(shù);晶司被迫退出,以另一種方式堅(jiān)持心底的熱愛(ài)?!皩⑵遢斄诉€有下一盤(pán),人生輸了就完了。”每個(gè)人都找到自己心底的熱愛(ài)并堅(jiān)守,那么人生就不會(huì)輸。