王徹之

沿河離家

漂泊在外總免不了要搬家。小時(shí)候因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，我差不多都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，一年四季在天津?yàn)I海的小城里打轉(zhuǎn)。我四歲的時(shí)候我家搬到了離城區(qū)不遠(yuǎn)的一片郊地。門前是一條小河——除了家門口的小河之外，我?guī)缀醪辉僬J(rèn)識(shí)別的小河。四周住戶很少，旁邊是成片的樹(shù)林，荒野和村落。在這種半自然的環(huán)境中，我很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?lè)，學(xué)會(huì)了用可樂(lè)瓶捕螞蚱，裝滿一罐之后喂那些餓得急紅了眼的小雞，也學(xué)會(huì)了用燈籠網(wǎng)捕魚，白天撒網(wǎng)，晚上趁著夕陽(yáng)去收。夏天看著壁虎在窗格上吃蚊子，冬天去河面上開(kāi)蓋釣魚。小時(shí)候的家是一片平凡而富足的天堂。而這所有區(qū)域被薊運(yùn)河，也就是京杭大運(yùn)河的一段包圍著，仿佛這是通往外部世界的唯一入口。這里說(shuō)的外部世界，不是天津北京，也不是華北，而是更遠(yuǎn)的南方，或者南方以外的地方。我小時(shí)候有個(gè)夢(mèng)想，就是有一天能沿著河離開(kāi)家門，看看河的盡頭是什么。

18歲的時(shí)候我第一次離家遠(yuǎn)行，不過(guò)也就是去北京。以前也去過(guò)好幾次，但是最多就是待一個(gè)月。北大是我在外面第一個(gè)新家。但這種歸屬感很快被現(xiàn)實(shí)打破。在這種人口密集，每個(gè)人力爭(zhēng)上游，來(lái)自各個(gè)階層懷揣各種想法的人齊聚的地方，每天吃個(gè)早餐也跟上戰(zhàn)場(chǎng)似的。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)喜歡捉螞蚱和拿燈籠網(wǎng)捕魚的小孩，也許自然才是我的居所。抱著這種心態(tài)，我出國(guó)之后也是盡量選擇往人煙稀少的地方搬家。

在國(guó)外的第一個(gè)家是我上大三的那個(gè)暑假。我受臧棣老師推薦，去加州戴維斯奚密教授那兒做訪問(wèn)學(xué)者。說(shuō)是訪問(wèn)學(xué)者，但其實(shí)也就是去做獨(dú)立研究的學(xué)生，何況我和她老人家平常聊了好多關(guān)于中國(guó)好聲音和詩(shī)壇八卦。在那個(gè)夏天，我對(duì)家的感覺(jué)被前所未有地充實(shí)了。那是一間非常偏僻的，周圍是一片人跡罕至的公園，頭上是成群的美洲椋鳥(niǎo)，腳下遍地黝黑的松子。在我的日本舍友回國(guó)后，我仿佛變成了這片野地的唯一領(lǐng)主。每天在超市買菜回來(lái)的路上，我都會(huì)去公園轉(zhuǎn)上幾圈，注視那些對(duì)我絲毫沒(méi)有畏懼的松鼠在草地上大快朵頤。《林蔭道》就是在這個(gè)時(shí)候完成，那是我第一首很滿意的詩(shī)，收錄在《獅子巖》的開(kāi)篇。那時(shí)我覺(jué)得，之所以之前寫的詩(shī)沒(méi)有大的突破，可能是我沒(méi)有嘗試新的生活。而當(dāng)?shù)搅水悋?guó)他鄉(xiāng)，真正的學(xué)習(xí)獨(dú)立生存之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)詩(shī)的理解也比以前豐富得多。

同一屋檐下

也許這就是搬家的第一要義，就像旅行一樣，能讓自己的理性和感性得到新的拓寬。這是萬(wàn)不可能在書本上學(xué)到的。我研究生時(shí)在芝加哥的生活也大抵約等于獨(dú)居，由于無(wú)法時(shí)刻忍受墨西哥舍友的功利，德國(guó)舍友的潔癖，和美國(guó)舍友的種族主義傾向，我總是錯(cuò)開(kāi)進(jìn)出廚房和客廳的時(shí)間，每天情愿沿著密歇根湖多散散步，也不想那么早回家。而且因?yàn)槲业墓㈦x密歇根湖大約就只有兩分鐘的距離，我也從不覺(jué)得早回家是多么重要的一件事，即使芝加哥大學(xué)周邊的治安實(shí)在太差。這種漠然無(wú)知在我第二年去波士頓之后被改變了。在波士頓的第一個(gè)公寓是在昆西區(qū)，算是波城東南部的郊區(qū)。房東是中國(guó)人，第一天歡迎我的時(shí)候滿面熱情，到第三天就開(kāi)始大發(fā)雷霆，說(shuō)我洗澡用水太多，需要再多交200美元。那天晚上房東太太把昆西的水價(jià)表甩在桌子上，對(duì)我的浪費(fèi)和不仁不義加以痛斥。傻子也知道他們?cè)谙胧裁?，我也并不想配合，轉(zhuǎn)天早晨就搬走了。

去了東北部的另一個(gè)郊區(qū)，房東依然是中國(guó)人。房東大爺相比之下慈善很多，但是稱自己患病住院，只讓我把錢轉(zhuǎn)交給他的朋友，因此我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。此地區(qū)離市中心比較遠(yuǎn)，因此每天坐地鐵都要40分鐘，下來(lái)之后還要再走很長(zhǎng)的一段路，途中經(jīng)常伴隨海上刮來(lái)的狂風(fēng)和東倒西歪的橡樹(shù)。每天回到公寓我都凍得跟青蘿卜一樣，晚上在都是油漬和污水的廚房里煮碗面加個(gè)雞蛋就了事。

有一天正在做飯，轉(zhuǎn)身忽然發(fā)現(xiàn)，客廳里有一個(gè)老年女人直愣愣地看著我。我用了一秒鐘確信這不是恐怖片。那女人是從我隔壁那個(gè)房間鉆出來(lái)的，同是在一個(gè)家里，卻連續(xù)一個(gè)多禮拜沒(méi)見(jiàn)其人，夜里甚至一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，然后就突然在我身后冒出來(lái)。女人平靜地說(shuō)，“來(lái)我房間里一趟”。我在突如其來(lái)的困惑之中跟她進(jìn)了房間，才知道她是房東的妻子，目前已和房東離婚。跟我說(shuō)她之所在隱藏在這里，是因?yàn)檎煞虺鲕壞贻p小三，并想把這份房產(chǎn)據(jù)為己有，因此索性就在這里住下，對(duì)過(guò)往的每一個(gè)房客都聲稱她才是這間房的主人。在那天被她嚴(yán)肅地宣示主權(quán)之后，我就開(kāi)始悄悄安排下一次租房了。

環(huán)境與心性

經(jīng)歷了一兩個(gè)月的奔波之后，我終于在哈佛旁邊有了穩(wěn)定的新家。依然很偏僻，附近是東流入海的查爾斯河，和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的公墓。我那時(shí)候忙于申請(qǐng)博士，每天幾乎把哈佛圖書館當(dāng)成了自己的家，而公寓仿佛只是一個(gè)歇腳的地方。在那段歲月中，我的生活和想法都前所未有地簡(jiǎn)單了。其實(shí)哈佛和它那些傲慢的老師們并沒(méi)有教給我什么，它那些追名逐利嫉妒心強(qiáng)的學(xué)生，也都像過(guò)眼云煙。但哈佛的圖書館讓我的看書和寫作有了家的感覺(jué)。那些椅子的舒適度是無(wú)與倫比的，有效緩解了我的頸椎病，而那些大理石穹頂和古典臺(tái)燈完美地契合我的思緒，讓我過(guò)去幾年奔波的浮躁沉淀下來(lái)。以哈佛大學(xué)為中心，我閑下來(lái)的時(shí)候也會(huì)去逛逛海邊市場(chǎng)，看看水族館，在大雪中獨(dú)自去荒郊中的電影院看電影，然后再乘午夜最后一班橙線地鐵回來(lái)。

我之后給朋友的一首贈(zèng)詩(shī)《搬家》，就是在回憶這段生活。那是2018年年初，我已經(jīng)有了較為可靠的工作保障，博士申請(qǐng)也順利完成。我經(jīng)常一個(gè)人去碼頭看海鳥(niǎo)捕食，或者去觀鯨船附近看來(lái)來(lái)往往的游客們。小時(shí)候我望著薊運(yùn)河發(fā)呆，心想它的盡頭是哪里。而現(xiàn)在，查爾斯河的盡頭就在我的眼前，這個(gè)盡頭的名字是無(wú)限。旅程的終點(diǎn)就是下一段旅程的開(kāi)始，宇宙的終點(diǎn)就是沒(méi)有終點(diǎn)，雖然有時(shí)難以理解，但是事實(shí)的確如此。我已經(jīng)換了無(wú)數(shù)種生活，因此我也想要擁有無(wú)數(shù)種語(yǔ)言，來(lái)描述我曾經(jīng)遇到和正在遭遇的世界。這種自覺(jué)的可能性，是為數(shù)不多可以談得上是收獲的東西。

因此所謂詩(shī)歌的世界眼光，或者文學(xué)的世界性，其實(shí)不在于多元和開(kāi)放。它的要義是新，是獨(dú)立和流動(dòng)。這種流動(dòng)并不是毫無(wú)根源地隨波逐流，而是懷有自己明確目標(biāo)的奔騰不息，不管環(huán)境如何變化都需要努力打破桎梏。這種感受是隱性的，并且將以溫度和潛意識(shí)的形式，融入到本身枯燥無(wú)味的生命之中。因此，雖然離開(kāi)美國(guó)之后什么都沒(méi)帶走，那些搬家的經(jīng)歷，其中的奔忙和安寧，可能將永遠(yuǎn)進(jìn)入我的生活軌跡。

前些天我在英國(guó)的房東派人來(lái)清空自己的舊物，每件物品都要仔細(xì)權(quán)衡，連奢侈品的盒子也不放過(guò)。我在一旁注視了許久，心想可能如果換我，應(yīng)該沒(méi)有什么好留戀的。但畢竟每個(gè)人都有自己的活法，有些人覺(jué)得家是一個(gè)名詞，里面必須要有物的充實(shí)，才能給人安全感。我倒覺(jué)得家更像是一個(gè)動(dòng)詞，它需要一個(gè)人去不斷更新自我與周圍世界的關(guān)系。