王占黑

在《暴風(fēng)雨》——莎士比亞生前最后一部獨(dú)立完成的作品中，愛(ài)麗兒和卡列班幾乎被視為一對(duì)好萊塢式對(duì)立的角色。主人公，被篡奪的米蘭公爵普洛斯帕羅，逃到小島上苦苦修煉，為了有朝一日成功復(fù)仇。愛(ài)麗兒是被他從巫婆手中解救后效忠于他的空氣精靈，特別的是，這個(gè)精靈始終在尋求和爭(zhēng)取著任務(wù)完成后屬于自己的那份自由。多年以來(lái)，愛(ài)麗兒這個(gè)形象不斷被引用，它進(jìn)入《浮士德》，進(jìn)入法國(guó)哲學(xué)，進(jìn)入拉丁美洲思想史，也進(jìn)入迪士尼動(dòng)畫(huà)，成為小美人魚(yú)的名字，作為真善美留存了下來(lái)。而另一個(gè)配角，巫婆之子卡列班，相貌丑陋，行動(dòng)粗野，被教會(huì)了人類(lèi)的語(yǔ)言后不知感恩，還想侵犯人類(lèi)的女兒。這樣的形象，好像注定要走向毀滅，注定不被喜愛(ài)。

屬于拉丁美洲的《愛(ài)麗兒》出版于1900年，一個(gè)本身跨越世紀(jì)之交，距今又過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間點(diǎn)。據(jù)說(shuō)這本寫(xiě)給青年人的小書(shū)，在拉丁美洲的銷(xiāo)量一度僅次于《圣經(jīng)》，可見(jiàn)影響力之大。作者是一位烏拉圭人，何塞·恩里克·羅多。在這本書(shū)問(wèn)世后，羅多被視作拉美青年人的精神導(dǎo)師和拉美首位民族主義思想家。20年前，也即《愛(ài)麗兒》出版一百周年之際，它曾被翻譯和節(jié)錄于一冊(cè)世界經(jīng)典散文叢書(shū)里?，F(xiàn)在，《愛(ài)麗兒》的完整中譯本終于面世了。

這是一本薄薄的小書(shū)，標(biāo)題下面寫(xiě)著：獻(xiàn)給美洲的青年。開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)非常雅典式的師徒教學(xué)場(chǎng)面，作者化身為一位剛好被冠以《暴風(fēng)雨》中的智慧魔法師“普洛斯帕羅”美稱的老師，在最后一堂課上與學(xué)生告別，也準(zhǔn)備發(fā)表一次“畢業(yè)演講”。他的身邊，是一尊同為《暴風(fēng)雨》經(jīng)典角色的空氣精靈愛(ài)麗兒的銅像。

演講的語(yǔ)言自然是華麗豐盈、激情飛揚(yáng)的。“普洛斯帕羅”談熱情、談希望、談信仰、談德行，告訴青年人如何做好自己，達(dá)到思想與行動(dòng)上的完善。在大段大段的發(fā)言里，讀者會(huì)隨之跳出雅典式的場(chǎng)景，進(jìn)入一種法國(guó)哲思式的語(yǔ)言傳統(tǒng)，被圍繞、被洗滌，并從中找到為之一振的片段，一些啟示，或一些刺激。但很快，從第四節(jié)起，“普洛斯帕羅”談到了一種糟糕的世紀(jì)精神，狹隘的功利主義。這時(shí)懸空的話語(yǔ)一下子落入地面，談話中的諸項(xiàng)內(nèi)容都有了實(shí)指——精神生活?lèi)夯?，理想缺失，功利至上，?guó)家空間上的驚人擴(kuò)張——一切都指向了拉丁美洲強(qiáng)大的鄰所。“普洛斯帕羅”承認(rèn)它擁有提坦巨人般的美，也肯定華盛頓在建國(guó)時(shí)所引導(dǎo)的良好價(jià)值，同時(shí)認(rèn)為，“這樣的文明不能被尊為唯一且絕對(duì)的模式”。他說(shuō)：“美國(guó)社會(huì)內(nèi)部攜帶混亂的基因，公共生活并不逃避這種混亂加劇的后果，任何一個(gè)平庸的觀察者，在考察她的政治風(fēng)俗后，都能告訴你們，對(duì)功利的癡迷往往會(huì)使權(quán)利感在人們內(nèi)心逐漸減弱，公民價(jià)值，漢密爾頓們當(dāng)年眼中的美德，就像一塊生銹的鋼板，在傳統(tǒng)的蜘蛛網(wǎng)中被日漸遺忘。”并由此鼓舞拉美的青年人秉持自己的理想和理性、自由和熱情，追尋一種正義的價(jià)值，讓安第斯山脈成為愛(ài)麗兒雕像的永恒基座。

作為啟蒙拉丁美洲民族主義思想的啟蒙之作，這本小書(shū)在一百多年里的出版、譯介和解讀也非常值得被留意。正如“愛(ài)麗兒”這個(gè)形象，自誕生于莎劇以來(lái)，經(jīng)歷著后人一次次的引用和闡釋?zhuān)_多的引用，則間接來(lái)源于他在書(shū)中幾次提及的法國(guó)哲學(xué)家勒南和居友。前者更是在原創(chuàng)劇本中放大了愛(ài)麗兒與卡列班之間的差異，把卡列班比作狂熱失智的工人革命者，當(dāng)然，這和他擁護(hù)君主制的立場(chǎng)直接相關(guān)。好在這本書(shū)除了收錄《愛(ài)麗兒》之外，還有心編入了幾篇周邊小文，其中包括《暴風(fēng)雨》選段，作者羅多的信札，再版序言，同時(shí)代與后代人的重要評(píng)論，這些文章不僅作為原文的注腳，串起了“愛(ài)麗兒”這個(gè)經(jīng)典意象的變動(dòng)，也為讀者提供不同的視角，從不斷變化的歷史背景來(lái)看待《愛(ài)麗兒》的傳播和接受，看到羅多的民族主義思想萌芽，如何由后來(lái)的實(shí)踐者從中汲取能量，一步步引申開(kāi)去。

比較有趣的是相隔一百年的兩篇評(píng)論的對(duì)讀。一篇是1898年魯文·達(dá)里奧《卡列班的勝利》，他接續(xù)羅多的觀點(diǎn)，把“北美大水?！薄吧钤阼F石城市里的洋基人”視為卡列班，號(hào)召拉美青年要成為米蘭達(dá)和愛(ài)麗兒，拒絕淪落成卡列班。另一篇?jiǎng)t是1971年費(fèi)爾南德斯·雷塔馬爾的《卡列班》，當(dāng)時(shí)正是拉美民族自覺(jué)的高潮，知識(shí)分子都在苦苦尋找“拉丁美洲是什么”的答案。雷塔馬爾引用了同年菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的演講片段，并認(rèn)為在《暴風(fēng)雨》中被教會(huì)人類(lèi)的語(yǔ)言又慘遭遺棄和屠殺的卡列班才是拉丁美洲的真正象征，而破解的方法正是正視自身，團(tuán)結(jié)起來(lái)。雷塔馬爾寫(xiě)道，“愛(ài)麗兒和卡列班并不存在真正的兩極對(duì)立，兩人都是普洛斯帕羅這個(gè)外國(guó)魔法師手下的奴仆?！碑?dāng)然，他并沒(méi)有因此否認(rèn)羅多的著作，客觀地評(píng)價(jià)“羅多對(duì)于洋基現(xiàn)象的觀察緊密生發(fā)于他的歷史情境，盡管有些不足、缺省和天真，在當(dāng)時(shí)仍然算是第一個(gè)發(fā)射臺(tái)，引發(fā)了后人更成熟，更詳實(shí)、更有遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)，羅多的愛(ài)麗兒主義如先知一般的內(nèi)涵，直到今天仍有一定的影響”。

時(shí)間來(lái)到2000年，在《愛(ài)麗兒》出版100周年的研討會(huì)上，英國(guó)學(xué)者戈登·布羅瑟斯頓借《羅多的美洲：旗幟和沉默》提出了這樣的觀點(diǎn)，作為加泰羅尼亞后裔的羅多，始終不自覺(jué)地代表著西語(yǔ)拉丁美洲，也因此刻意忽視了拉丁美洲的多元組成，尤其是那片廣袤又寂靜的叢林——羅多把原住民形容成順從、蒙昧的野獸，也就忽視了印加民族的民族記憶或反抗能力。百年后的學(xué)者在后殖民視角下將歷史事實(shí)層層剝離，愛(ài)麗兒作為歷史意象也發(fā)生著變化，被切開(kāi)的拉丁美洲的血管里，流淌著的是多重的血，每一重都讓前一重顯得不那么透明。

這本書(shū)是光啟書(shū)局“拉美思想譯叢”中的一部，目前也已出版了另一本關(guān)于墨西哥文化的著作。曾經(jīng)相比于歐美的前沿文學(xué)，第三世界的文學(xué)不被留意，直到拉美文學(xué)爆炸，局面稍作改變。而相比于拉美文學(xué)熱潮，這塊土地，包括非、亞在內(nèi)的整個(gè)第三世界的理論著作，又顯得寂靜無(wú)聲。相信未來(lái)這套譯叢的名單一定會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。后發(fā)的力量，也能到達(dá)智慧的前方。