潘種穎
《“先鋒的品格”,還是“先鋒的技巧”?》一文中說(shuō)到,“素材和媒介物 ,不止是表現(xiàn)的手法 ,他有效而又肌理分明地將外在的技巧、道具陳設(shè)與演員的表演相糅合,架構(gòu)入該劇的大環(huán)境中 ,使之成為結(jié)構(gòu)性的內(nèi)容 ,而不僅僅是流于表面的形式革新”。這是對(duì)戲劇舞臺(tái)媒介創(chuàng)作方式的理想表達(dá)。
而對(duì)于近期孟京輝新上演的獨(dú)角劇《狐貍天使》,正想要談?wù)勔韵聨c(diǎn):
看完接近2小時(shí)的戲后,不由得感嘆這就是“典型的孟京輝式風(fēng)格”——迷幻電音和psycho式獨(dú)白,高飽和、對(duì)撞色的舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)和帶著強(qiáng)烈的音樂(lè)聲效沖擊。一直以來(lái)孟京輝的戲劇就非常注重舞臺(tái)形式感的表達(dá),整體看下來(lái)又是一場(chǎng)非常注重觀眾視覺(jué)觀感的表演。印象比較深刻的是,其中大約第三個(gè)關(guān)于綠杯子的故事,營(yíng)造出了很好的夢(mèng)境感,可以感受到一種漂浮緩慢的真的如夢(mèng)一般氛圍。同時(shí)綠杯子故事中那種不緊不慢的敘事和若有若無(wú)的劇情還有道具的意象,不自覺(jué)地聯(lián)想到了《穆赫蘭道》電影中對(duì)夢(mèng)塑造出的那種模糊的朦朧感。
舞臺(tái)比較妙的一點(diǎn)是加了一些比較有趣的道具互動(dòng),運(yùn)用不同的材料質(zhì)感和使用方式來(lái)表達(dá)一種抽象的情感。比如演員穿著粘貼材質(zhì)的衣服在墻上掙扎打滾,把生活與人的內(nèi)在關(guān)系以另一種方式顯現(xiàn)出來(lái)。還有大量的白色乒乓球從背景后面涌出來(lái)這一動(dòng)態(tài)材質(zhì)的表達(dá),就很好地表示出主角噴薄而出的欲望和滿足感。當(dāng)然也有用得比較欠缺的地方,比方說(shuō)主角有一段站在臺(tái)前唱歌,酒瓶分別堆了幾堆,分布在舞臺(tái)三個(gè)不同的角落。也許是想利用壁球把酒瓶一堆堆擊倒的聲音,但是由于角度或者一些別的原因,只斷斷續(xù)續(xù)倒了一些,導(dǎo)致發(fā)出零零散散的聲音,反倒有些搶了主角唱歌的注意力,有種為了用道具而用道具的感覺(jué)。
《狐貍天使》的劇情弱大概是這部劇最大的硬傷。整個(gè)故事是由5個(gè)分隔開(kāi)的小故事構(gòu)成,卻沒(méi)有一個(gè)合理的內(nèi)在邏輯串聯(lián),以至于劇情的散碎,就像是盤掉落一地瓜子,食之無(wú)味。前幾幕可能借助了視覺(jué)上帶來(lái)的前期優(yōu)勢(shì),會(huì)讓人感官覺(jué)得還不錯(cuò)。但是后面有些太過(guò)于拖拉,劇目中也摻雜太多的演唱橋段,新鮮感一過(guò)就有點(diǎn)坐不住。而且把個(gè)人覺(jué)得最俗的一個(gè)故事放在最后,失去了把散落的故事重新圓好的機(jī)會(huì),導(dǎo)致看到后面就真的有點(diǎn)興味索然。孟京輝說(shuō):“希望拋棄掉劇本本身,更注重美學(xué)?!钡矣X(jué)得他的美學(xué)就跟陳漫被外界評(píng)論的一樣,把老一套的東西像公式代進(jìn)去。把被他“拋棄掉的劇本”,從他的“美學(xué)”里剝離出來(lái)單獨(dú)看,也并沒(méi)有什么獨(dú)特的地方,就是典型膚淺的現(xiàn)代都市男女情感短劇。我們回過(guò)頭看《琥珀》《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》《我愛(ài)XXX》等等這些戲,放在當(dāng)代文化語(yǔ)境下,這些作品無(wú)非講的都是些陳詞濫調(diào)的東西,但即使到今天的《狐貍天使》中,也沒(méi)有內(nèi)容意識(shí)上的更新。孟京輝的戲劇總是用“刻意加大的游戲色彩與抒情性的歌唱”,來(lái)掩蓋自身劇本情節(jié)的單薄,同時(shí)以先鋒性這個(gè)巨大的幌子,套住了當(dāng)下的一批年輕人。長(zhǎng)久以往,不利于青年人的審美感知培養(yǎng)。
劇作弱就是思想弱,戲劇是綜合的。一部好的戲劇作品不應(yīng)該只注重于對(duì)視覺(jué)和舞臺(tái)形式的表現(xiàn),只能說(shuō)這是戲劇的一部分。從根源上講,這純粹只是種滿足人們獵奇心態(tài)的“新鮮感”。戲劇的先鋒性,不僅僅只是在于形式新穎這一表象,而真正在于的是對(duì)社會(huì)本質(zhì)的一種反叛。
以孟京輝這一出戲劇為例,反映出了當(dāng)代大眾社會(huì)思想上的一種貧瘠或者是冷漠,它大行其道的扁平也許只是來(lái)自人們已經(jīng)麻木,已經(jīng)不想再較真,已經(jīng)放棄去改變什么。對(duì)于這樣一出戲,卻仍能被吹捧成一出好戲,可見(jiàn)大眾消費(fèi)市場(chǎng)呈現(xiàn)出一種多么荒誕的局面。一個(gè)真正值得品讀的東西,是可以究其本質(zhì)真正進(jìn)行更深層次探討的,任何作品在創(chuàng)作之初都應(yīng)避免這種只是“流于表面的形式革新”,除非那不是創(chuàng)作,那只是批量生產(chǎn)。怎樣避免?或許劇作的創(chuàng)作是一個(gè)突破口,但更重要的是,創(chuàng)作者的知識(shí)框架是否也愿意更新至當(dāng)下時(shí)代的版本,這種更新是全面的代碼更新,而不是局部的修補(bǔ)丁。一張90年代的舊船票已不能登上2021年的新船,重新買票吧,導(dǎo)演!