曹磊

十月的蘿卜賽人參。進(jìn)了陰歷十月，小風(fēng)一吹，天兒一涼，地里的心里美蘿卜讓霜一打，也就甜了、脆了，能吃了。天兒一擦黑，家家戶戶吃完了晚飯，釅釅地沏上一缸子茉莉花茶，男女老少圍著爐子一坐，手里捧著花生、瓜子，天南海北再那么一聊，就能聽(tīng)見(jiàn)院兒外頭的胡同里悠悠揚(yáng)揚(yáng)飄過(guò)來(lái)一句：“哎，蘿卜賽梨，辣來(lái)?yè)Q！”

蘿卜賽梨，辣來(lái)?yè)Q

老北京賣蘿卜的，攏共分兩個(gè)流派。一種是白天推車背筐、沿街?jǐn)[攤，把蘿卜當(dāng)菜那么賣。這種蘿卜都是論斤約，價(jià)錢便宜，只不過(guò)就是大的大、小的小，歪瓜裂棗，拖泥帶水，什么德行的都有，看著沒(méi)那么水靈。再一種是天黑以后，挎著籃子走街串巷，把蘿卜當(dāng)水果那么賣。這種賣蘿卜的，老北京有個(gè)專門的說(shuō)法叫“蘿卜挑兒”。

普通菜販子賣蘿卜，論斤;“蘿卜挑兒”賣蘿卜，不論斤，論個(gè)兒，賣得還貴，一個(gè)蘿卜能頂菜販子手里的好幾個(gè)蘿卜。當(dāng)然了，“蘿卜挑兒”的蘿卜貴，也有貴的道理。人家那一籃子蘿卜可是從好幾百個(gè)蘿卜里優(yōu)中選優(yōu)，挑出來(lái)的精品。每個(gè)蘿卜大小都差不多，全是勻溜個(gè)兒，臨出來(lái)賣以前，還得拿井水洗得干干凈凈，透著那么利落。沒(méi)留神掉在地上，“咔嚓”一聲就能摔成八瓣，放在嘴里一咬，那是嘎嘣脆，杠口兒甜。

“蘿卜挑兒”上街做買賣，按規(guī)矩，都得拿心里美蘿卜刻一朵紫得發(fā)紅的大牡丹花，用竹簽挑著，插在籃子前頭當(dāng)幌子?；@子里的蘿卜攏共有兩種，一種是圓咕隆咚，外青內(nèi)紫，老北京特產(chǎn)的心里美;還有一種是天津特產(chǎn)的青蘿卜，圓柱形的，皮青，瓤也青，北京人叫“衛(wèi)青兒”。稍微再講究點(diǎn)兒的“蘿卜挑兒”，手里還得提摟一盞小嘎斯燈。小嘎斯燈一邊“突突突”閃著小火苗，一邊“嘶嘶嘶”往外冒電石氣，離著挺老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)電石氣特有的臭味。

買主兒看中了哪個(gè)蘿卜，賣蘿卜的立馬兒就得把蘿卜抄起來(lái)，左手蘿卜，右手刀，先是平著來(lái)一刀，把蘿卜腦袋那地方削下去幾層，再“咔咔咔”豎著來(lái)幾刀，把蘿卜皮切成一條、一條的，跟蘿卜瓤分開(kāi)，然后再“咔咔咔”橫豎幾刀，把蘿卜瓤破成幾瓣。甭管蘿卜皮還是蘿卜瓤，下刀都得悠著點(diǎn)勁，最后切出來(lái)的效果是松而不散，上半截蘿卜整個(gè)都已經(jīng)分開(kāi)了，根底下多少還得連著點(diǎn)。為的是讓買主兒吃蘿卜的時(shí)候拿著方便，掰著也方便。

蘿卜切得了，賣蘿卜的撂下刀，雙手把切散了的蘿卜皮攏到一塊兒，包著蘿卜瓤，往買主兒手里一遞，嘴里還得囑咐一句：“拿好了您吶，留神可別掉了?！辟I主兒呢，客客氣氣一點(diǎn)頭兒，把蘿卜拿回去，全家男女老少，你掰一瓣，我掰一瓣，嘁哧咔嚓那么一嚼，再“咕嘟”“咕嘟”猛灌兩口溫涼不盞兒的茉莉花茶，打幾個(gè)帶蘿卜味的飽嗝。渾身上下，從里到外，透著那么滋潤(rùn)。

蘿卜，開(kāi)門！

慈禧太后往根兒上捯，也是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京大妞，原先就住西單那邊，辟才胡同，小時(shí)候沒(méi)少跟“蘿卜挑兒”買蘿卜吃。進(jìn)宮以后，好吃的東西忒多，吃都吃不過(guò)來(lái)，就把蘿卜這茬給忘了。話說(shuō)有這么一年冬天，老太太出永定門，惦記去南海子圍場(chǎng)遛個(gè)彎，走到西紅門那邊，覺(jué)得口干舌燥，想吃個(gè)梨，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，喘口氣再走。大總管李蓮英不敢怠慢，趕緊招呼小太監(jiān)把裝水果的食盒提溜過(guò)來(lái)。沒(méi)承想，食盒的蓋一打開(kāi)，連李蓮英帶小太監(jiān)當(dāng)時(shí)就暈菜了。敢情是天兒太冷，食盒里的那幾個(gè)梨已經(jīng)凍硬了，沒(méi)法吃了。

也是機(jī)緣湊巧，偏趕上這時(shí)候西紅門當(dāng)?shù)赜幸晃焕洗鬆斖浦≤囘M(jìn)城賣蘿卜。老大爺閑的沒(méi)事干，打算熟悉熟悉業(yè)務(wù)，站在野地里，扯著脖子吆喝出來(lái)一句：“哎，蘿卜賽梨，辣來(lái)?yè)Q！”

李蓮英離著老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)這聲吆喝，心里那叫一個(gè)美：“嘿，這可真是想吃冰，天上還就下雹子。我這想吃梨沒(méi)有，他那蘿卜賽梨，干脆先拿蘿卜頂缸得了。糊弄過(guò)去最好，糊弄不過(guò)去再說(shuō)?！毙睦镉辛藴?zhǔn)主意，李蓮英趕緊把老大爺招呼過(guò)來(lái)，揀好的、大的，按“蘿卜挑兒”的路數(shù)給慈禧削了個(gè)心里美。

慈禧把蘿卜接過(guò)來(lái)，上眼一看，紅的紅，綠的綠。“咔嚓”掰下來(lái)一塊，往嘴里一放，再“咔嚓”“咔嚓”那么一嚼，一股甜水兒晶晶亮、透心涼，順著嗓子眼兒直往下流，好家伙，沒(méi)治了。老太太心里一高興，當(dāng)場(chǎng)傳下口旨一道，賞賜老大爺腰牌一面，從今往后專門負(fù)責(zé)給宮里送蘿卜，守城兵丁見(jiàn)著腰牌就得放行，不得阻攔。

《一千零一夜》里有個(gè)故事說(shuō)的是阿里巴巴無(wú)意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏寶洞，只要吆喝一聲“芝麻開(kāi)門”，洞門立馬就能自動(dòng)打開(kāi)。老北京的城門每天都得定時(shí)開(kāi)、關(guān)，錯(cuò)過(guò)了鐘點(diǎn)，打死也甭惦記過(guò)去。老大爺?shù)昧搜埔院螅删桶堰@規(guī)矩給破了。西紅門那邊的農(nóng)民，甭管什么時(shí)候，只要站在永定門城樓子底下吆喝一聲：“蘿卜，開(kāi)門！”守城的兵丁不敢怠慢，當(dāng)時(shí)就得開(kāi)門放行。老北京從此留下一句俏皮話，西紅門的蘿卜——叫城門。

慈禧吃蘿卜的故事，十有八九不是真事，不過(guò)永定門外的心里美那是真好。為什么這么好呢？那片地方守著永定河故道，到處都是沙土地，蘿卜、西瓜這些莊稼最喜歡的就是沙土?！洞笈d縣志》里有這么個(gè)故事，說(shuō)的是80多年以前，西紅門住著姓陸的爺兒倆，心里美蘿卜種得特好，可著北京城算是蓋了帽兒了。時(shí)任北平市長(zhǎng)知道這事以后，特意給陸家爺兒倆寫(xiě)了塊匾，上書(shū)“一鄉(xiāng)善士”4個(gè)大字。陸家爺兒倆念著這點(diǎn)好兒，每年冬天都得進(jìn)城給市長(zhǎng)送兩筐蘿卜嘗嘗鮮兒。蘿卜進(jìn)城走的是永定門，看城門的兵丁知道內(nèi)情，當(dāng)然不敢攔著不讓進(jìn)。慈禧吃蘿卜的傳說(shuō)，大概就是從這個(gè)故事演化過(guò)來(lái)的。

永定門戧行大運(yùn)河

蘿卜皮、疙瘩皮、肉皮合起來(lái)叫“窮三皮”，都是老式年間窮人糊弄肚子的吃食。“蘿卜挑兒”每天做完買賣，籃子里都能剩下好多蘿卜皮。住在壇根兒底下的窮人把這些下腳料買回去，洗干凈，改改刀，切成細(xì)絲，抓把鹽，來(lái)點(diǎn)蒜末，再?勺黃醬一拌，也挺好吃。

壇根兒的這個(gè)“壇”，指的是永定門旁邊的天壇。當(dāng)初的北京城，東富西貴、南貧北賤，壇根兒又是整個(gè)南城窮人最扎堆兒的地方，屬于正經(jīng)八百兒的窮雜之地。1956年老舍先生創(chuàng)作《茶館》時(shí)，總共給老裕泰茶館安排了8張桌子，每張桌子的茶客都是當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)特定階層的代表。最靠前的那張桌子，坐著一位代寫(xiě)書(shū)信的先生，先生旁邊還坐著一位40來(lái)歲，愁眉苦臉，渾身上下補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，腰里系褡包的中年人，他的身份是永定門外糧棧的搬運(yùn)工。話說(shuō)到這兒，老舍先生干嗎非把這位的身份設(shè)計(jì)成永定門外糧棧的搬運(yùn)工呢？

北京打從元大都那會(huì)兒，吃的就是走大運(yùn)河從南方運(yùn)過(guò)來(lái)的糧食。清朝咸豐年以后，運(yùn)河里的水越來(lái)越少，船走不動(dòng)，糧食過(guò)不來(lái)，北京人眼瞅就要鬧糧荒。1880年，英國(guó)人在唐山和胥各莊之間修了中國(guó)的第一條鐵路——唐胥鐵路。唐胥鐵路后來(lái)越修越長(zhǎng)，往東出了山海關(guān)，往西一直修到北京城的城根底下。鐵路修到北京，英國(guó)人原打算把車站就放在永定門城樓子旁邊，圖的是進(jìn)城、出城交通方便。沒(méi)承想，老百姓死活不答應(yīng)。為什么呢？明朝嘉靖年間以前，北京沒(méi)有外城，前門樓子就是北京的正門。嘉靖年以后，外城修起來(lái)了，永定門就成了北京的正門。好不秧的，家門口堵了個(gè)火車站，擱誰(shuí)誰(shuí)也不答應(yīng)。這么著，英國(guó)人只能把火車站往西南方向挪了挪，放在馬家堡。話雖如此，這個(gè)車站的正名可還叫“永定門站”。

開(kāi)到永定門的火車能運(yùn)人，也能運(yùn)糧食。算是沾鐵路的光，天長(zhǎng)日久，永定門周圍就冒出來(lái)大大小小好多糧棧。北京人俗稱的“面二”，原先的北京面粉二廠，最早就是守著鐵路做買賣的糧棧。1901年，光緒皇帝下旨永罷漕運(yùn)，裁撤通州倉(cāng)場(chǎng)員額，靠的也是永定門外的鐵路。無(wú)意當(dāng)中，永定門戧了大運(yùn)河的行，取代朝陽(yáng)門，成了北京的新“糧門”。

成也鐵路，敗也鐵路

有了這些糧棧墊底，1950年代以后，各種跟吃沾邊的廠子開(kāi)始陸續(xù)往永外大街集中?！癿ade in永定門”的燈塔胰子、橘子味的北冰洋，還有綠包裝袋上印著大蝦的天壇方便面，由此成了幾代北京人的集體記憶。這么多廠子扎堆搬到永定門，工人每天得上、下班，工廠也得進(jìn)、出貨，弄個(gè)城門樓子跟那兒一堵，確實(shí)有點(diǎn)礙事。1950年11月，永定門交通改善工程正式上馬，斷斷續(xù)續(xù)，直到1957年9月才算徹底拆完，永定門從此沒(méi)了永定門。那之后又過(guò)了大概30年，永定門外特產(chǎn)的花葉心里美在北京基本絕跡。

永定門“不在線”的半個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，從“50后”到“00后”，一茬又一茬的北京人行走在南二環(huán)上，呼吸著南護(hù)城河散發(fā)出來(lái)的水汽，或左顧右盼，或低頭沉思，追憶、遙想著這座城門的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。80年代初，也就是永外地區(qū)老工廠最紅火的時(shí)間段，曾有記者撰文感嘆永定門外街巷齊整、樓宇林立，有可能成為北京中軸線南部的一片新城區(qū)。這位記者大概做夢(mèng)都不會(huì)想到，若干年后，銷聲匿跡的永定門能夠失而復(fù)得，續(xù)寫(xiě)“蘿卜叫城門”的傳說(shuō)，那些如火如荼的老工廠卻將淡出我們的視野，逐漸被歲月沖淡痕跡，成為北京人懷舊的新對(duì)象。若干年以后，或許也會(huì)有人站在這座城樓上，舉目遠(yuǎn)眺，追憶那個(gè)沒(méi)有永定門的永定門。