袁家方

世上從來沒有無源之水、無本之木。

追本溯源，王府井的商脈是從何而生，又是怎么綿延而最終形成北京城的商業(yè)名街？是偶然還是必然？

元代的“樞密院角市”

清朱一新《京師坊巷志稿》“王府大街”條中稱：“元名丁字街，見析津志?！?/p>

從《北京歷史地圖集》中“元大都城內(nèi)主要商業(yè)區(qū)”一圖可見，元代的這個(gè)丁字街，“丁”字的一豎，直抵大都城的南城墻（大體位置在今王府井南口略南）;“丁”字的一橫，則在街北端的“樞密院角市”。圖中注釋說，這個(gè)角市的位置，在今燈市口一帶（《北京歷史地圖集·人文社會(huì)卷》，侯仁之主編，北京出版集團(tuán)文津出版社2013年9月，第48頁）。這是元代大都城里距今王府井最近的商業(yè)街區(qū)?；蛘呖梢哉J(rèn)為是王府井商業(yè)街區(qū)有史以來最早的商業(yè)生發(fā)點(diǎn)。

另外，《析津志輯佚》一書還記載，“哈達(dá)門丁字街”有菜市。按照一般理解，這菜市不會(huì)在丁字街的南城墻根，當(dāng)在“丁”字的橫豎相交處，是近樞密院角市，或者，就是角市的組成部分。

明代的“燈市”

明張爵《京師五城坊巷胡同集》記載有“十王府”（《京師五城坊巷胡同集? 京師坊巷志稿》，（明）張爵 、（清）朱一新，北京古籍出版社1982年1月，第5頁）清朱一新《京師坊巷志稿》“王府大街”稱：“明建十王邸于此，稱王府街”（《京師五城坊巷胡同集? 京師坊巷志稿》，（明）張爵 、（清）朱一新，北京古籍出版社1982年1月，第75頁）。這時(shí)的“王府街”南口，距南城墻已經(jīng)有二里之遙了。

一條大街的北京商業(yè)史

燈市口小胡同

王府街，一定嚴(yán)肅、清靜，不會(huì)有閑雜人等熙來攘往，更不會(huì)有商攤鋪號(hào)云集。但明代北京的燈市，在王府街北出現(xiàn)，似乎是在元代樞密院角市的基礎(chǔ)上向東延展。

明時(shí)的燈市，有“晝市夜燈”之分。明崇禎八年（1635年）刊印的《帝京景物略》的“燈市”條，用880字記述了明代北京燈市盛況。當(dāng)時(shí)，白天的“市”，商品的豐富多彩，“所稱九市開場(chǎng)，貨隨隊(duì)分，人不得顧，車不能旋，闐城溢郭，旁流百廛”，即全國各地的珍異、古董和百貨用物不單是在燈市匯聚，還“旁流”至京城各處的商街店鋪;而夜晚的“燈”，則不只是彩燈的爭(zhēng)奇斗艷，還有煙花的施放和街頭的音樂、歌舞和雜技的巡游表演。

從文中可見，明代的燈市，其地在東華門東，綿亙二里許。在燈市期間，“市樓南北相向，朱扉，繡棟，素壁，綠綺疏，其設(shè)氍毹簾幙者，勛家、戚家、宦家、豪右家眷屬也?！焙篱T貴胄爭(zhēng)相租賃下街市南北的市樓，以為觀燈和聚飲，盡管市樓的租金十分昂貴。這也告訴我們，燈市的所在，已經(jīng)有著商業(yè)街的格局與氣勢(shì)。

明嘉靖年間，為了皇宮的安全等考慮，燈市移到南城正陽門外。內(nèi)城由此沒了年節(jié)燈市的熱鬧。今天的“燈市口大街”，在地名上留存了明代燈市的痕跡。

清初的燈市，“懸燈勝處，則正陽門之東月城下、打磨廠、西河沿、廊房巷、大柵欄為最”（《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》“上元”條）;而“市”則在琉璃廠興旺起來，所謂“歲朝之游，改集于廠甸”（《天咫偶聞》，北京古籍出版社1982年9月，第170頁）。

燈市移走了，但不等于說原來街上的商鋪也隨之而去。在《北京歷史地圖集》中“明北京城內(nèi)主要商業(yè)區(qū)”一圖中，可見王府街北年節(jié)燈市的位置;還能看到明代北京城從燈市向東，與今東單北大街的商業(yè)已經(jīng)聯(lián)系成一個(gè)“T”字形。

清代的東單

誰能想到，科舉考試，在北京的鄉(xiāng)試（順天府）和會(huì)試，居然影響了東單商業(yè)的發(fā)展。

夏仁虎先生在所撰《舊京瑣記》中說：“舉子應(yīng)考，則場(chǎng)前之籌備，場(chǎng)后之候榜，中式之應(yīng)官謁師，落第之留京過夏，遠(yuǎn)省士子以省行李之勞，往往住京多年，至于釋褐。故其時(shí)各省會(huì)館以及寺廟客店莫不坑谷皆滿，而市肆各鋪，凡以應(yīng)朝夕之求饋遺之品者，值考舉之年，莫不利市三倍”（《枝巢四述 舊京瑣記》，夏仁虎著，遼寧教育出版社1998年12月，第108頁）。依夏先生所說，就全市的商業(yè)而言，市肆店鋪，值科考之年，無不“利市三倍”。東單商業(yè)街上的買賣，自然也不會(huì)例外。

除了各地會(huì)館及寺廟、客店“莫不坑谷皆滿”外，還有些舉子則是住進(jìn)了“狀元吉寓”。

據(jù)清《天咫偶聞》卷三記載：“每春秋二試之年，去棘闈最近諸巷，西則觀音寺、水磨胡同、福建寺營、頂銀胡同，南則裱褙胡同，東則牌坊胡同，北則總捕胡同，家家出賃考寓，謂之‘狀元吉寓，每房三五金或十金，輒遣妻子歸寧以避之。東單牌樓左近，百貨麕集，其直則昂于平日十之三。負(fù)戴往來者，至夜不息。當(dāng)此時(shí)，人數(shù)驟增至數(shù)萬。市儈行商，欣欣喜色。或有終年冷落，藉此數(shù)日補(bǔ)苴者?！保ā短戾肱悸劇罚ㄇ澹┱疴x著，北京古籍出版社1982年9月，第53頁）

這是說，每逢春秋二試之年，貢院附近的胡同，家家都把妻子兒女送回娘家，騰空房屋，出租給舉子們，美其名為“狀元吉寓”。這種離考場(chǎng)近在咫尺的“民宿”，自然租金也一定很是可觀。這或可說是老年間京城里依托科舉考試而生的“瓦片經(jīng)濟(jì)”了。

因?yàn)榕e子們租住貢院左近的房屋，他們的日常消費(fèi)，也促使東單牌樓一帶百貨麕集，物價(jià)比平日則要貴上三成。從早到晚，在街上都能看到肩挑手提匆忙往來的人們。那段時(shí)候，貢院左近，人數(shù)驟增至數(shù)萬。市儈行商，欣欣喜色。有的店鋪或攤販生意冷清，就靠這兩三個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)，就掙夠一年的挑費(fèi)。東單商業(yè)街的形成與興旺，科舉考試居然是一個(gè)重要的促成因素。這倒是寫北京商業(yè)空間變遷的書中，或者講述東單商業(yè)緣起的書中，都未見提到的。

《天咫偶聞》作者震鈞 （1857年—1920年）“世居京師十二世”，他的一生經(jīng)歷了清咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四朝。其書中記述的“狀元吉寓”，至少是清同治、光緒年間的事。由此推想，地近貢院考場(chǎng)的“狀元吉寓”，其存在或可上溯更早的時(shí)候。

東安市場(chǎng)拉開的帷幕

1903年東安市場(chǎng)的問世，一般認(rèn)為是現(xiàn)代王府井商業(yè)街形成的標(biāo)志。

關(guān)于東安市場(chǎng)的選址，朱啟鈐先生在《王府井大街之今昔》一文中寫道：“緣光緒二十八年（1902年），在肅王領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)城工巡局時(shí)，改良交通，修東安門至王府井一帶馬路，首先鏟平御道，安插沿街魚攤菜市。此等攤販自明代向提督衙門租得方丈數(shù)尺地畝，搭棚營業(yè)，父子相傳，師徒相繼，每月對(duì)于地面，向官廳繳納租費(fèi)。遇有皇上‘出蹕，傳統(tǒng)辦法，一律停市，撤出棚障，挪移魚桶，暫避一時(shí)。‘大差一過，仍然蜂擁復(fù)來，即小有損失，亦所自愿。忽聞新政，御道需鏟平，另行擴(kuò)寬，棚攤?cè)薪馍?。那時(shí)不僅攤販反抗，而兩街飯館及一應(yīng)貴戚官庖亦以鮮魚蔬菜朝夕供應(yīng)不便，群起恐慌，哄動(dòng)言官、內(nèi)監(jiān)，浸潤上聞。遂有中旨：妥議安排，無任小民失業(yè)……步軍統(tǒng)領(lǐng)那桐家住金魚胡同，于地理民情較為明白，因建議以帥府園神機(jī)營操場(chǎng)劃出若干畝，收容此項(xiàng)拆除攤販，依次安排。于是輿論歙然，修馬路工程亦如期進(jìn)展?！保ā锻醺?，北京市政協(xié)文史資料委員會(huì)、北京市工商業(yè)聯(lián)合會(huì)、東城區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)編，北京出版社1993年12月，第46—47頁 ）

從朱先生這段話可以看出，東安門至王府井一帶，自明代就有沿街的魚攤菜市，而且是經(jīng)官方認(rèn)可，并發(fā)有“執(zhí)照”。即使從明末算起，這攤棚市場(chǎng)也有二百六七十年的歷史了，只是還未見史料揭示其名稱。

御道擴(kuò)建，攤棚解散，引起商販及各界恐慌，以致“遂有中旨”要求“妥議安排，無任小民失業(yè)”。地方上采納了步軍統(tǒng)領(lǐng)那桐的建議，市場(chǎng)攤販遷移至神機(jī)營操場(chǎng)安排，東安市場(chǎng)由此問世。正是這一“安排”，使王府井商業(yè)的發(fā)展，有了一個(gè)大核心，拉動(dòng)了王府井商業(yè)街的形成。那些菜市魚攤的商販也由此轉(zhuǎn)型升級(jí)。

東安門大街的沿街市場(chǎng)東移到了王府井北口，仿佛終于找到了自己的生發(fā)點(diǎn)，終于拉拽出了王府井金街。

東單王府井

現(xiàn)在人們說到王府井商業(yè)街，所指就是王府井大街。其實(shí)，早年間一說到王府井，前面不時(shí)地要加上“東單”二字，稱“東單王府井”，就像說到前門，總要說“前門大柵欄”。在老北京人的語義中，這是在強(qiáng)調(diào)王府井是個(gè)商業(yè)街區(qū)，而不僅僅是一條街。它的范圍大體包括：東單牌樓（東單北大街）、東單二條胡同（東單至王府井的東長安街北側(cè)）、金魚胡同、東安門大街東段，王府井大街是這街區(qū)的中心?！秷D說北京近代建筑史》一書也說：王府井“作為商業(yè)區(qū)，還包括東安門大街、金魚胡同和燈市口一帶”。（《圖說北京近代建筑史》，張復(fù)合編著，清華大學(xué)出版社2008年12月，第181頁）

在2021年第4期《北京紀(jì)事》刊載的拙文《老商街：一個(gè)“六邊形”的述說》中，曾提到德國地理學(xué)家克里斯塔勒的“中心地理論”。20世紀(jì)80年代北京一項(xiàng)課題研究得出結(jié)論，認(rèn)為北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)的空間布局，切合克氏1933年創(chuàng)立的“中心地理論”。那項(xiàng)課題組的學(xué)者們繪制了“北京市商業(yè)服務(wù)業(yè)中心地模擬圖”，正是一個(gè)猶如蜂窩狀的圖形。由此想到王府井商業(yè)街區(qū)：

王府井商業(yè)街區(qū)從元代最初的萌生，即從樞密院角市起步，先是在明代東移到燈市口大街一帶，并在東安門外一帶生長;清代又在東單應(yīng)“狀元吉寓”生發(fā)出興旺點(diǎn);逮至清末，科舉罷停，“狀元吉寓”消失，但東單商業(yè)街已成氣候，始建于1902年的東單菜市場(chǎng)，成了聞名京城的一個(gè)新興涉外購物中心;1903年東安門大街?jǐn)偱锸袌?chǎng)撤銷，東安市場(chǎng)問世，王府井商業(yè)街形成，并與東單北大街的商業(yè)發(fā)展“近”相呼應(yīng)，又有燈市口大街與東長安街北側(cè)的商業(yè)襄助，再加上東安門大街與金魚胡同的穿插其中，構(gòu)造出今天東單王府井商業(yè)街區(qū)的基本格局。

從元代至清末民初，東單王府井商業(yè)街區(qū)歷經(jīng)600余年，終于在兜了若干個(gè)彎兒之后，繼鼓樓、東四、西四、前門大柵欄，填補(bǔ)了京城商業(yè)空間布局基準(zhǔn)六邊形的第五個(gè)點(diǎn)位。這六邊形的第六個(gè)點(diǎn)位則在西單出現(xiàn)，那是其后二十來年的事了。

作者說

總是懷著忐忑不安的心境寫北京的歷史文化。

北京的文章不好寫。有根有據(jù)、扎扎實(shí)實(shí)，就是努力的目標(biāo)，也是基準(zhǔn)。

竭盡努力就是。還請(qǐng)各界橫挑鼻子豎挑眼。