只要有災難，就會有英雄。我認識的2020年涌現(xiàn)出的英雄，很多都是女性。

英雄，往往伴隨著災難出現(xiàn)。這一次，全人類的災難是“新冠病毒”。上一次有關(guān)“烈性傳染病”的記憶，還是2003年，北京的“非典”。

我那年剛剛做母親不久，孩子尚在牙牙學語。我是記者，每天在抗擊“非典”的一線做新聞報道，風風火火的，但是心里還是怕。我不擔心自己，但是整天想著，要是自己“中了招”，不到一歲的孩子怎么辦啊？！那幾個月，我把孩子扔在了姥姥家，狠著心沒見面。每次采購了物品就放在門口，隔著門說幾句話，再含著眼淚轉(zhuǎn)身離去。

好在，那段日子很快就過去了。記得到了六月，天高云淡，風清氣朗，一切陰霾都散了。我接兒子回家，他會走路了。

那幾個月，我看到了北京，一座城市為抗擊“非典”所作的一切努力。每個人都釘在了自己的崗位上，不回家、不見家人，沖在防控疫情的一線。很多人，都像我一樣，也是母親。

女兒悄悄告訴了好多人，“我的媽媽是去武漢治病的英雄！”

不知道這些女性在選擇醫(yī)護作為自己職業(yè)的時候，是否意識到了這份工作的分量。

孫雪蓮，是我采訪到的北京支援武漢醫(yī)療隊的第一個護士長。2020年的大年初二，她所在的首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院一聲號召，她即應聲“入伍”。她說自己想的很簡單，就是換個城市去工作。武漢和那里的病患，需要她。職業(yè)的分量？她沒有想過。“治病救人”對于她，就像是采訪對于我，都是工作，是一種肌肉記憶。

“非典”那年，孫雪蓮剛剛走出大學校門，工作還不到一年。“非典”來了后，她懵懵懂懂地穿上了隔離服，在帶她的護士長老師身后走進了隔離病房。老師對她說：“別怕，跟著我做，有我呢?！蹦菚r候，北京已經(jīng)出現(xiàn)了醫(yī)護人員被感染的病例，但是孫雪蓮心里沒啥感覺。年輕，不知道什么是害怕，就想著，病房里那么多專家教授、有經(jīng)驗的護士長，有他們“罩著”自己呢。

2020年，大年初三到武漢，孫雪蓮本也不怕。送她去醫(yī)院的路上，她老公一邊開車一邊抹眼淚，年近不惑的中年漢子，哭著讓她一定要小心。她還笑話人家，說人家“膽兒小”。她仔細地回憶著當年在“非典”病房里的點點滴滴，想重拾一些片段，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，留在腦海里的只有當年病房的樣子。她甚至記不起自己都做了什么，救治了多少患者，經(jīng)歷了多少次生死營救……

出發(fā)之前，醫(yī)院給每個隊員準備好了行李。換洗衣服、方便食品，還有紙尿褲。當年帶著孫雪蓮進非典病房的老護士長狠狠地抱了抱她，一度說不出話來。孫雪蓮像當初抗擊非典時一樣向她保證：“我一定勝利完成任務?！?/p>

領(lǐng)導哽咽地托付她：“非典時你還小，那時候是大家照顧你?，F(xiàn)在你是護士長，是8名護士的領(lǐng)隊、負責人，你要把大家安安全全地給我?guī)Щ貋?，一個都不許掉隊！”

這時候，孫雪蓮說自己開始緊張了。她不想當英雄，只想做好這個“護士長”。到武漢第一天排班，每個人都和她說：“我先來！”第一天上班，她就像監(jiān)工一樣，嚴格審核上崗護士們的防護措施，腦子里總有警報在拉響。護目鏡和臉部之間有縫隙，貼膠條;容易起霧，抹洗滌靈。

武漢的大街上空無一人，他們這些援鄂醫(yī)療隊員能見到的武漢人都是病人。病房里充滿了緊張、壓抑、難過的氣氛，空氣里都有淚水的味道。病人們有的全家患病，分別隔離、住在不同的地方;有的自己住進了醫(yī)院，可是家里孩子老人無人照顧;有的人急匆匆地被送進醫(yī)院，連一卷衛(wèi)生紙都沒帶;有的人聯(lián)系不上自己的家人，心急如焚……病房里焦慮、煩躁的情緒和新冠病毒一樣迅速傳染蔓延，上班第一天的孫雪蓮就被病人呵斥：“不按鈴你們就不來？是不是怕被我們傳染？”

孫雪蓮收起平日的高音大嗓，放緩了語速好言相勸：“不是怕您傳染給我們，是我們要去好幾個病房，我們身上都帶著病毒，每進來一次就增加一次感染您的風險。您有事就按呼叫鈴，我們肯定第一時間就到……”

有個年紀大的患者，住院匆忙，沒帶手機。和家里人聯(lián)系不上，他焦慮著急。他讓護士幫他給家人打電話，囑咐她們：“把我的病說重點兒，就說我快死了，讓他們趕緊來！”孫雪蓮好不容易幫他打通了女兒的電話，才得知他家里還有別的親屬也因患病被收治了。女兒正在從另一家醫(yī)院趕過來。

電話里，孫雪蓮安慰患者的女兒：“您放心，我們會好好照顧病人，缺什么我們也會幫他準備，您別著急，家里病人多，您自己要保護好，注意防范?！?/p>

放下電話，孫雪蓮又像哄孩子一樣哄病人：“叔叔，您女兒正往這里趕呢，等一下就過來了?，F(xiàn)在沒有公交車，女兒要走路過來，很辛苦的，您耐心地多等一等。有什么需要先找我，我給您辦……”

有個70多歲的阿姨每天都愁眉苦臉，天天追著護士問自己什么時候能出院？孫雪蓮反復安慰她，讓她別著急，要安心養(yǎng)病，阿姨說：“不急不行啊，我家里還有90多歲的老父母，我在這里住院，誰照顧他們啊？”

如果淚水能擊退病毒，還要自己做什么呢？

2020年，我仍然在首都媒體任職。在這個崗位上，我認識了太多的“孫雪蓮”。在抗擊疫情的過程中，北京女性的力量無疑是強大的。11萬婦聯(lián)執(zhí)委、48萬巾幗志愿者，以及無數(shù)女性社區(qū)工作者成為聯(lián)防聯(lián)控的中堅力量;女企業(yè)家、女性社會組織各展所長奉獻愛心;59萬戶“首都最美家庭”帶頭科學防疫;廣大女性在防控和城市運行崗位上忘我工作。在馳援武漢的醫(yī)護人員中，70%以上是女性。孫雪蓮是“之一”。

一座城、一眾人，和病毒以命相搏。這些白衣執(zhí)甲的人，就站在最前線。病房里的孫雪蓮是個暖心的“大白”，在重癥病房，她參與了一個78歲高齡患者的有創(chuàng)搶救。老人喘憋嚴重，用高流量吸氧治療效果不明顯，血氧一直不達標，但是老人的神志始終是清醒的，一雙眼睛炯炯有神。

那場戰(zhàn)役，紀冬梅打贏了，可是那樣的戰(zhàn)場，她一點都不留戀。當了媽的人，一肚子全是牽掛。她不想當英雄，只想看著孩子平安長大。

這次集結(jié)是大年初二，紀冬梅正在給兒子包餃子。盡管紀冬梅做好了隨時再上前線的準備，但是那個電話來得仍很突然。疫情就是命令，她放下電話就要走。得知媽媽要再次上戰(zhàn)場、去武漢，18歲的兒子從身后給了媽媽一個大大的擁抱，對她說：“您做好防護，不用擔心我?！?/p>

在武漢，紀冬梅負責管理整支護理隊伍。從院感、防護到對病人的護理、心理疏導，她全都要統(tǒng)籌完成。第一天上崗，她的心是拎到嗓子眼兒的?？粗贻p的護士們穿好防護服，一個一個走進隔離病區(qū)，看著病區(qū)的門被重重地關(guān)上，她就想哭。管理著90多人的護理團隊，紀冬梅習慣性的稱呼他們?yōu)椤昂⒆印?。這些孩子，都是家里的心頭肉，就這么一往無前地沖到了抗擊疫情的最前線。她自顧自地想，如果是自己的孩子也在其中，她這個當媽的，得多揪心??！

在武漢的隔離病區(qū)里，每個被隔離服包裹的人都是普通人。他們是“別人家的孩子”，也是“別人家的父母”。他們要保護的，是成百上千的父母與孩子。

紀冬梅在武漢護理過一位70多歲的阿姨。她在北京援鄂醫(yī)療隊主管的病區(qū)里住了一個多月，一度用上了呼吸機。老人在治療最艱難的時候心理幾近崩塌，她對救治自己的北京醫(yī)護人員說，這次，一定是出不去了。紀冬梅每天都去安慰她，每天都給她報各項檢查指標，給她帶去好消息。那些指標對于普通人來說，就是冷冰冰的數(shù)據(jù)，可從紀冬梅嘴里說出來，就成為了痊愈的希望。

紀冬梅說，其實有些指標也不好，可在那個時候，就是要報喜不報憂。病人的求生欲太重要了，一定要千方百計地拉著、拽著他們活下去。

北京援鄂醫(yī)療隊離開武漢前夕，老人摘掉了呼吸機，奇跡般地好轉(zhuǎn)了。紀冬梅回到北京后，老人隔三岔五地就給她發(fā)來微信，匯報自己的近況。在等待最后出院的日子里，老人的核酸檢測總是不達標，紀冬梅隔著千里，仍然給她發(fā)語音、打電話，為她舒緩焦慮的心緒……

現(xiàn)在，老人的微信朋友圈里全是藍天白云、陽光麗景。現(xiàn)在輪到她向紀冬梅報指標了，今天又吃了什么好吃的，昨天又和老伙伴們?nèi)ツ睦锼Ａ恕謴土私】档睦先朔路鹩只盍艘淮?。紀冬梅看到這些，就覺得自己付出的一切都是值得的。

回到北京，紀冬梅又回到了熟悉的環(huán)境。唯一發(fā)生變化的是兒子的職業(yè)理想。高考前，兒子鄭重地告訴紀冬梅，自己立志學醫(yī)。因為，從媽媽的身上他看到了職業(yè)的意義。他對紀冬梅說，從前，從來沒覺得當護士的媽媽有什么過人之處?，F(xiàn)在他明白了，媽媽身上的白衣就如同天使的翅膀。

2020年，兒子如愿成為了首都醫(yī)科大學臨床檢驗專業(yè)的大學生。母子同行，家中又多了一位白衣天使。

淚水咸、笑容甜，“今日的逆行，是為了明天的坦途”

在武漢的65天，北京援鄂醫(yī)療隊員們用標準化、表單化、制度化管理模式，把醫(yī)療隊分成 8 個管理組，設三個病區(qū)主任和護士長，制定了18 項核心制度，強化醫(yī)療質(zhì)量和醫(yī)療安全保障，大大提升了隊伍的戰(zhàn)斗力。曾在抗擊非典一線工作過的醫(yī)療隊專家，深入實地了解援建醫(yī)院病區(qū)情況，創(chuàng)造性地提出“北京模式”病區(qū)修改建議，指導醫(yī)院僅用20個小時就緊急改造完成隔離區(qū)域布局，劃分出符合收治傳染病患者的“三區(qū)兩通道”。通過“先試點后推廣”的模式，協(xié)助援助醫(yī)院短時間內(nèi)完成改造 800 張床收治重癥患者的任務。

這是一組溫暖的數(shù)字，我在這些數(shù)字中讀到了責任、擔當，看到了汗水、淚水。隨隊的記者同事把前方跟拍到的照片發(fā)給我，我看到了很多姑娘哭泣的瞬間。

養(yǎng)了一年的秀發(fā)，因為要穿隔離服，咬咬牙，剪了。一邊剪一邊流眼淚。

小女兒打來視頻電話，問媽媽什么時候回家呀？一邊哄女兒一邊流眼淚。

護理了40多天的90歲老患者終于康復出院了。一邊送一邊流眼淚。

……

我一邊看一邊流眼淚。對，我們都是女性，內(nèi)心敏感而脆弱，我們不想掩飾自己的情感。她們站在一線，與死神拼命?？蓿稽c都不羞恥，她們就是這樣堅韌又柔弱的女性。

世紀壇醫(yī)院的護士李想，來武漢之前就在哭。她出門前被5歲的兒子狠命拽著：“媽媽，你是要去打仗嗎？戰(zhàn)場會死人嗎？”兒子心重，分別前的那一刻，母子倆哭得泣不成聲。

天壇醫(yī)院的護士辛楓，48歲再進隔離病房，女兒一天一條語音打給她：“您一定要平平安安回來啊，一定要穿著我給您買的旗袍參加我的婚禮啊！”她79歲的老母親，給她寄來了一大包自己手工做的剪紙，剪的全是“白衣天使”，我在視頻里看到了，張張都像她。

醫(yī)療隊里還有好幾名90后年輕護士，她們對“非典”的印象就是“不用上學，在家玩了一個月”。當年的小孩子現(xiàn)在長大了，當年被保護的人，如今成為了保護別人的勇者。可是，勇者也柔弱啊。

北京中醫(yī)醫(yī)院的護士劉海楠第一次穿著隔離服長時間工作，因為缺氧，險些暈倒。隔離病區(qū)里醫(yī)生護士忙得腳不離地，她一直忍著身體的不適堅持著，不說。她來武漢支援最怕的就是活干不好，給醫(yī)院丟人。第一天進隔離病區(qū)本來就緊張，沒有經(jīng)驗，干活不惜力，耗氧量太大，反應也大。她挺到兩個多小時的時候，實在忍不住了，只能和帶班老師說了。帶班的老師讓她趕緊出病房，剛走出污染區(qū)，小姑娘就吐了。她吐完就一直哭，回到駐地看見隊友們哭得就更傷心。采訪她的時候，她哭著對我說，我拖大家后腿了……

參加北京援鄂醫(yī)療隊的醫(yī)護人員是從北京市13家三甲醫(yī)院里抽選出來的精兵強將，他們中有很多人都參加過17年前抗擊“非典”的臨床救治?？杉幢闶沁@樣一批見多識廣的醫(yī)護工作者，面對著那么集中的病亡患者，他們的內(nèi)心也快垮了。

病人去世，沒有家屬在身邊，幫助護理遺體、送走逝者后，護士們會落淚;為家屬做“壞消息告知”，打通電話后，聽到那邊沉默幾秒鐘后傳來的哭聲，醫(yī)生也陪著落淚;看到離不開氧氣的患者，摘下氧氣面罩，就為了艱難地對自己說一句“謝謝”;聽到患者說“醫(yī)生，我家里沒有人了……”“醫(yī)生，我想出院，把床讓給我媽媽，她比我重……”“醫(yī)生，您能幫我找找我老公嗎？他也住在協(xié)和，我打不通他電話了……”

我不知道，如果換了是我，在看到這一幕幕的時候，能做什么、能說什么。同仁醫(yī)院的護士馬文輝對我說，我什么也做不了啊，我只能拉著患者的手安慰他們，我把肩膀給他們，抱著他們，讓他們哭出來……

淚飛頓作傾盆雨，醫(yī)護人員的護目鏡后，一雙雙淚眼，無語凝噎。

沒有接觸到援鄂醫(yī)療隊里的女性的時候，我一直想不出，她們是怎樣一群人。電話里、視頻里，她們總是笑著和我聊天，輕描淡寫地說說她們的日常，仿佛她們所在的地方根本沒有病毒、沒有危險。即使說著說著，她們會轉(zhuǎn)過身，清清嗓子、擦擦眼睛，再轉(zhuǎn)過頭，我看到的也依然會是一雙雙清澈的眼睛和一張張秀美的臉龐。

我和她們的交流保持了幾十天。我慢慢進入她們的生活，她們的身軀在我心里一天天高大起來。

她們真是創(chuàng)造了奇跡的一群人。沒有ICU 病房，她們就改造成簡易的;沒有監(jiān)護設施，她們就用人工盯守。呼吸機來了，醫(yī)生自己組裝;病人咯痰了，護士直接上手給摳出來。病人聽到親人離世的消息，她們抱著病人讓他們痛快地哭出來。她們把自己的水果、紙尿褲省出來，全都發(fā)給了病人。91歲的老軍人覺得給自己治病是浪費醫(yī)療資源，不配合治療?！?0后”的小護士天天連哄帶勸，直到老人康復出院。出院當天，老人為北京醫(yī)療隊員敬了一個軍禮。

一個“90后”小護士和我說，沒來武漢的時候，覺得隔離病區(qū)里全是新冠病毒?，F(xiàn)在明白了，那里面全是無助的人啊……

采訪她們的時候，我們在電話里經(jīng)常是沉默，因為說的人在哭，聽的人也在哭，我們都努力控制著，不想讓對方聽出來。

還有人不斷和我說，千萬別拍我啊，我來武漢沒和家里說，我爸爸媽媽現(xiàn)在還不知道呢。長庚醫(yī)院“95后”的護士孫姝妍就愣是把謊言瞞到了最后一天。2020年3月31號，撤離武漢的前夜，小姑娘長舒一口氣，終于不用編謊話欺騙遠在黑龍江的父母了。他們早早就有預感，老是追問女兒工作的情況，擔心她的安全。孫姝妍總是打哈哈說自己在北京值班呢，一點都不危險。最后一天和父母視頻，孫姝妍告訴他們自己支援武漢，即將凱旋的消息，媽媽哭著責怪她，說，姑娘啊，你要當英雄也要告訴媽媽一聲啊……

北京援鄂醫(yī)療隊與病魔較量，科學防治、精準施策，重管理、帶隊伍、強質(zhì)量、抓細節(jié)，為患者提供更加人性化的關(guān)懷，鼓勵患者堅定信心、戰(zhàn)勝疾病;制定了病區(qū)交接班、會診、查房、疑難病例討論、急危重患者搶救、死亡病例討論等 18 項醫(yī)療質(zhì)量安全核心制度，保障醫(yī)療質(zhì)量和醫(yī)療安全;開展中醫(yī)治療及會診，應用中西醫(yī)結(jié)合治療危重患者;快速穩(wěn)步推進高流量吸氧、大無創(chuàng)呼吸機、有創(chuàng)呼吸機等治療手段。救治能力和水平不斷提升，有效提高了收治率和治愈率，降低了病亡率，醫(yī)務人員零感染，得到了當?shù)蒯t(yī)院同行的肯定和患者的信賴。

到2020年3月30日，他們已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)了64天，三個病區(qū)共累計收治患者345例，累計收治重癥患者219例，累計出院 220例。這些柔弱的身軀迸發(fā)出的能量，表現(xiàn)出的堅韌讓世人為之側(cè)目。抗擊疫情期間，有幾名90后的年輕姑娘在黨旗前舉起右手莊嚴宣誓，在武漢前線光榮加入中國共產(chǎn)黨。

這支隊伍、這群女性，在回到北京、回到自己的家后，仍然是最奪目的所在。

同仁醫(yī)院的馬文輝，回到急診崗位上就開始了新一輪的“戰(zhàn)斗”。核酸檢測、疫苗接種，她在展覽中心臨時搭建的接種點里連續(xù)工作了三個月，一天未休。和在武漢一樣，她又打了一場硬仗。

世紀壇醫(yī)院的李想回到崗位上就被醫(yī)院委派，為全院的醫(yī)護人員做業(yè)務培訓。她說自打從武漢回來，就再也不畏懼了。親身經(jīng)歷了65天，從她口中講述的技術(shù)要領(lǐng)、防控知識、院感要素，都那么形象、貼地氣。同事對她更加信任，她說的，大家聽，也相信。

去武漢的時候，兒子還在上幼兒園大班。奶奶說，她走后，兒子不知道從哪兒學來了一套防護知識，每天監(jiān)督著家人，進門要換鞋，要洗手，出門要戴口罩，吃飯要分餐……回家后的第二天早晨，李想在睡意朦朧中聽到兒子在問爸爸，媽媽不會再走了吧……

年紀最大的護士辛楓，在北京新發(fā)地暴發(fā)又一輪疫情后，再次沖上前線，在天壇醫(yī)院的感染科戰(zhàn)斗了近一個月。天壇醫(yī)院是距離新發(fā)地最近的三甲醫(yī)院，多個病人都是在這里首診、確診的。疫情搞突然襲擊、來了個回馬槍，辛楓以“過來人”的身份為同事們傳授“秘籍”：只要科學防護，戴好N95口罩，就不會被傳染。辛楓說，你們看，我這不是全須全尾兒地回來了嗎？！

因為散發(fā)的疫情時斷時續(xù)，女兒的婚禮一直拖到了6月才辦。穿著美麗的旗袍，在婚禮上，辛楓講起了支援武漢的心理歷程。她說要感謝女兒，在最困難、最無知、最膽怯的時候，是女兒支撐她走向黎明。當時，她心中只有一個信念，一定要盡快救治好病人，平安回家，參加女兒的婚禮，做最美丈母娘！

在武漢哭著說自己“拖了大家后腿”的劉海楠，一下子長大了、成熟了，她為科室的同事們做業(yè)務培訓，教大家穿防護服，傳授院感知識。淚水，化就了動力。

回京后，孫姝妍每天早上都會接到一條來自武漢的問候微信。那是一位她護理過的叔叔給她的問候。當時，叔叔一家三口都住在病區(qū)里，80歲的老母親入院7天后不幸離世，沒有見上最后一面的叔叔得知噩耗后，哭得像個孩子。孫姝妍說，那是她第一次感到心疼，特別疼。她說自己能做的，就是每天都去看望叔叔，陪他說說話，盡自己所能陪著他走出最黑暗的日子……

現(xiàn)在，孫姝妍對待所有的病人都和那位叔叔一樣。小小年紀，她說自己學會了換位思考，學會了心疼病人。在病房工作，她覺得每天都是暖暖的。

首都醫(yī)科大學附屬宣武醫(yī)院的領(lǐng)隊李艷在支援武漢之前，從未離開過兒子這么久。7歲的兒子很難理解疫情的可怕，他總是打來電話，問媽媽什么時候可以回家。李艷無法回答，她告訴兒子，病房里生病的那些叔叔阿姨、爺爺奶奶也更想回家。等治好了他們，媽媽就回來了。

一次別離，讓孩子仿佛在一夜之間長大了很多。他為媽媽寫下了一首詩：

大年初三

車正在旅途的路上

媽媽忽然接到電話

我看見，她神色凝重

我聽到，她語氣堅定

她說：“好，我準備一下?！?/p>

車，隨即掉頭，回了家

“爸爸，這是我們約定的旅行

為什么媽媽不去了？”

兒子，你聽說過一個詞叫“逆行者”嗎

前方是溫馨的旅途

后面是疫情的戰(zhàn)場

為了更多人的幸福

你的媽媽，選擇了逆行

那媽媽要去哪兒

她要去武漢協(xié)和醫(yī)院

那里，有很多病人等著她

媽媽，放心吧

我記得您說的話

照顧病人是您的責任

好好學習是我的責任

我們每個人

都要把自己的事情做好了

加油寶貝！

加油媽媽！

今日的逆行，是為了明天的坦途

春暖花開時

我們一家

再出發(fā)！

即便身處寒冬，也不要喪失對溫暖的追逐。相信今年，冬會去，春又來，這些看似柔弱的女兒和母親，她們的肩上可以扛起生命的山峰。同為女性，我想擁抱她們每一個人。