王運(yùn)濤

從某種意義上來(lái)講，連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了杜甫的“詩(shī)史”創(chuàng)作。

一是“安史之亂”為杜甫的詩(shī)史創(chuàng)作立基。長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂，不僅徹底改變了唐朝發(fā)展的走向，也徹底改變了杜甫的生命軌跡。杜甫一邊在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中不停地輾轉(zhuǎn)奔突，一邊用他天才的詩(shī)歌創(chuàng)作記錄個(gè)人遭際和時(shí)代變遷。如“三吏”“三別”等名篇，均寫于詩(shī)人在戰(zhàn)火中逃亡之際，既反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民生活帶來(lái)的苦難，也展現(xiàn)了杜甫憂國(guó)憂民的仁愛(ài)精神。由于安史叛軍是對(duì)唐朝政權(quán)侵犯最久、危害最大的主要力量，而杜甫向來(lái)支持國(guó)家統(tǒng)一，崇尚各民族和平，反對(duì)狹隘的民族分裂主義和不義戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，杜甫詩(shī)歌更多地將批判的矛頭指向了安史叛軍，表達(dá)了對(duì)“羯胡事主終無(wú)賴”的強(qiáng)烈憤慨。

二是唐朝與吐蕃之間的戰(zhàn)爭(zhēng)為杜甫的詩(shī)史創(chuàng)作鑄魂。杜甫從乾元二年（759）秋寫《秦州雜詩(shī)》始，至大歷三年（768）秋寫《秋日送石首薛明府辭滿告別三十韻》止，十年時(shí)間寫了以吐蕃侵?jǐn)_為題材的詩(shī)四十余首，真實(shí)反映了唐王朝和吐蕃曲折復(fù)雜關(guān)系的變化歷程。由于唐玄宗的窮兵黷武和邊將的好大喜功，客觀上給黎民百姓帶來(lái)了沉痛的災(zāi)難，杜甫毫不猶豫地將批判的矛頭指向了唐朝統(tǒng)治者。無(wú)論是《兵車行》中對(duì)“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的悲慘情景的刻畫，還是在“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”中蘊(yùn)含的對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒譴責(zé)，都生動(dòng)地反映了被迫應(yīng)征人民的痛苦，形象地說(shuō)明了對(duì)吐蕃的開邊戰(zhàn)爭(zhēng)不得人心，鮮明地表達(dá)了詩(shī)人的反戰(zhàn)立場(chǎng)。

杜甫漂泊西南時(shí)期的生活相對(duì)安靜平和，在此期間的詩(shī)歌中常常流露出對(duì)真實(shí)幸福生活的珍惜和滿足，給后人留下了極其深刻的印象。

一是偏安一隅享受家庭生活的天倫之樂(lè)。無(wú)論是“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》）的“各美其美”，或是“曬藥能無(wú)婦，應(yīng)門亦有兒”（《秦州雜詩(shī)》之二十）的全家勞作，還是“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”（《客至》）的“朋來(lái)之樂(lè)”，詩(shī)人此時(shí)的心情都是舒展愜意的。

二是走近自然感受萬(wàn)物生長(zhǎng)的鄉(xiāng)野之趣。無(wú)論是“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》）中對(duì)“蝶舞”“鶯啼”的生動(dòng)刻畫，還是“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（《絕句》）中對(duì)“鸝鳴”“鷺飛”的貼切描寫，都洋溢著“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的蓬勃生機(jī)?？v使千載以后，人們依然記得杜甫那扇寧?kù)o的窗，以及曾經(jīng)照亮了西嶺的“千秋雪”。

三是寄身孤舟領(lǐng)受浩瀚星空的壯闊之美。無(wú)論是“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書懷》）的漂流之夜，還是“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽(yáng)樓》）的洞庭水闊，縱使在漂泊無(wú)依的日子里，詩(shī)人依然能夠不時(shí)地感受到天地之壯美，只不過(guò)杜甫在山水吟詠中也飽含著對(duì)時(shí)事的關(guān)切。閱讀那些膾炙人口的詩(shī)篇，理解和“咀嚼”其中的“詩(shī)心”，可以感受杜甫西南漂泊生活中的生命律動(dòng)，感受詩(shī)人享受天倫之樂(lè)的人生至趣，還有對(duì)遠(yuǎn)方戰(zhàn)事的關(guān)注。

杜甫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平生活的態(tài)度展現(xiàn)了其鮮明的人生觀和價(jià)值觀。

一是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的悲憫情懷。與儒家倡導(dǎo)的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”有所不同，“窮年憂黎元”的杜甫“一臥蒼江驚歲晚，幾回青鎖點(diǎn)朝班”（《秋興八首》），心心念念不忘百姓疾苦，只盼“何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）。這種“己溺己饑”的仁愛(ài)精神和悲天憫人的思想深度，對(duì)后來(lái)的詩(shī)人兼政治家的白居易、王安石等影響很大。

二是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的故土情結(jié)。杜甫在“九度附書向洛陽(yáng)，十年骨肉無(wú)消息”（《天邊行》）的困苦煎熬中，經(jīng)歷了“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”（《春望》）的焦灼等待，厭倦了“今春看又過(guò)，何日是歸年”（《絕句二首》）的孤獨(dú)無(wú)奈，習(xí)慣了“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”（《恨別》）的亂世漂泊，內(nèi)心“尋找家園”的渴望反而越發(fā)強(qiáng)烈。

三是“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的生命意識(shí)。在長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)漂泊的生活中，詩(shī)人時(shí)常被人命如蟻的驚懼和無(wú)法把握命運(yùn)的憂慮緊緊裹挾，由此更多了一份清醒和悲壯。慶幸的是，這份清醒和悲壯非但沒(méi)有讓詩(shī)人萎靡，反而讓他對(duì)身邊的一草一木有了更為豐盈的感知和欣賞。如他在《岳麓山道林二奔行》中所說(shuō)：“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于?！敝敝^起伏的山巒猶如自己起伏的肺腑，山中的花鳥就是自己的朋輩兄弟，表達(dá)了詩(shī)人眼中萬(wàn)物皆有靈的生命自覺(jué)。

“李杜文章在，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)”，生活在智媒時(shí)代的我們，仍然可以借助詩(shī)歌走近杜甫，感受其詩(shī)歌中凝縮的儒家精神和道德傳統(tǒng)。特別是杜甫在顛沛流離中對(duì)國(guó)家民族的深切關(guān)注，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的真實(shí)記錄，不僅集中展現(xiàn)了杜詩(shī)的“史詩(shī)”特征，也是“詩(shī)圣”杜甫人生觀和價(jià)值觀的詩(shī)意表達(dá)，具有重要的文化意義。如果說(shuō)“秀口一吐就是半個(gè)盛唐”是詩(shī)人余光中對(duì)“詩(shī)仙”李白的極致推崇，那么“一個(gè)人筆下的唐朝”則是世人對(duì)“詩(shī)圣”杜甫的由衷贊嘆。杜甫在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間奔波，在襄陽(yáng)與洛陽(yáng)之間眺望，其詩(shī)歌呈現(xiàn)出的悲欣交集和家國(guó)情懷，無(wú)不彰顯出強(qiáng)大的文化能量和人格魅力。

（選自《鄭州日?qǐng)?bào)》2020年11月9日，有刪節(jié)）