王子今
在有關(guān)上古時(shí)代的社會(huì)史文獻(xiàn)中,酒作為飲食生活的重要內(nèi)容,保留了諸多記憶。酒“醉”,是飲酒達(dá)到一定程度的表現(xiàn),多為超過(guò)酒精耐受力之后的身體反應(yīng),可能在生理與心理兩方面均有表現(xiàn)。漢代文字書(shū)《說(shuō)文解字·酉部》有3個(gè)字直接與“醉”相關(guān):“醉,卒也。卒其度量不至于亂也。從酉卒。一曰酒潰也?!薄磅?,醉也。從酉,熏聲?!对?shī)》曰:公尸來(lái)燕醺醺?!薄磅?,病酒也。一曰醉而覺(jué)也?!?/p>
《史記》中未見(jiàn)“醺”“酲”二字,然而“醉”字卻多至52見(jiàn)?!白怼保瑧?yīng)當(dāng)是司馬遷比較重視的現(xiàn)象。
《史記》對(duì)多層面社會(huì)生活史的真切描述,體現(xiàn)出史家眼光的銳利與觀察的細(xì)致?!妒酚洝分兴?jiàn)“醉”的背景,除了民間通常的歡娛聚飲之外,也有涉及信仰史、政治史、軍事史、文化史的情形。透視種種與“醉”態(tài)相關(guān)的世俗人情,使史學(xué)家司馬遷用心描繪的歷史跡象有了豐富的色彩、復(fù)雜的內(nèi)涵和重要的啟示。
西漢的建國(guó)史中,有劉邦標(biāo)志性的動(dòng)作留下的深刻歷史記憶,這就是“醉斬白蛇”。劉邦的這一行為被看作政治創(chuàng)業(yè)的代表性文化符號(hào),同時(shí)也成為具有紀(jì)念意義的事件。同時(shí),因成功者草創(chuàng)艱難的炫耀習(xí)慣,也將其列入漢朝政治宣傳的主題之一。《史記·高祖本紀(jì)》記載:“高祖以亭長(zhǎng)為縣送徒酈山,徒多道亡。自度比至皆亡之,到豐西澤中,止飲,夜乃解縱所送徒。曰:‘公等皆去,吾亦從此逝矣!徒中壯士愿從者十余人?!薄霸笍恼摺?,就是自愿追隨的“徒”,這是劉邦最初的支持者隊(duì)伍。“高祖被酒,夜徑澤中,令一人行前。行前者還報(bào)曰:‘前有大蛇當(dāng)徑,愿還。高祖醉,曰:‘壯士行,何畏!乃前,拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩,徑開(kāi)?!?/p>
《史記》下文的記載,又可見(jiàn)“醉”“臥”情節(jié):“行數(shù)里,醉,因臥。后人來(lái)至蛇所,有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭,嫗曰:‘人殺吾子,故哭之。人曰:‘?huà)炞雍螢橐?jiàn)殺?嫗曰:‘吾子,白帝子也,化為蛇,當(dāng)?shù)?,今為赤帝子斬之,故哭。人乃以嫗為不誠(chéng),欲告之,嫗因忽不見(jiàn)。后人至,高祖覺(jué)。后人告高祖,高祖乃心獨(dú)喜,自負(fù)。諸從者日益畏之?!眲畹淖冯S者因“赤帝子”斬“白帝子”這一神秘宣傳的輿論效應(yīng)而得以擴(kuò)大。
劉邦“醉斬白蛇”,是他政治生涯中具有標(biāo)志性意義的表現(xiàn)?!端囄念惥邸肪硪欢鬂h班固《高祖泗水亭碑》寫(xiě)道:“皇皇炎漢,兆自沛豐?!薄皳P(yáng)威斬蛇,金精摧傷。”“炎火之德,彌光以明?!薄疤熘S?,萬(wàn)年是興。”班固頌揚(yáng)劉邦的政治業(yè)績(jī),其中所謂“揚(yáng)威斬蛇”,語(yǔ)詞非常醒目??兹谥聲?shū)曹操,說(shuō)“高祖非醉斬白蛇,無(wú)以暢其靈”(《后漢書(shū)·孔融傳》李賢注引《融集》與操書(shū))。曹植同樣視“斬蛇”為帝業(yè)啟動(dòng)的標(biāo)志。他在《漢高祖贊》中寫(xiě)道:“屯云斬蛇,靈母告祥。朱旗既抗,九野披攘。禽嬰克羽,掃滅英雄。承機(jī)帝世,功著武湯。”(《曹植集校注》卷一)斬蛇劍,后來(lái)成為漢朝的“政治文物”。
后人回顧這一故事,也往往關(guān)注劉邦之“醉”與“斬蛇”這一行為的關(guān)系?!侗阕油馄肪矶摹毒普]》:“漢高婆娑巨醉,故能斬蛇鞠旅。”清人孫珩《漢高祖》詩(shī):“醉酣大澤斬蛇余,氣壓中原逐鹿初?!币捕颊f(shuō)劉邦“醉斬白蛇”之“醉”的意義。
“醉”與一個(gè)王朝的建國(guó)史形成密切關(guān)系,是由于《史記》的記述。
《史記》記述從黃帝到漢武帝時(shí)代的歷史,其中動(dòng)蕩最為激烈的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,歷史線索非常復(fù)雜。東周史跡中的紛紜政爭(zhēng),有的和“醉”存在某種聯(lián)系?!妒酚洝R太公世家》說(shuō):“齊襄公與魯君飲,醉之,使力士彭生抱上魯君車,因拉殺魯桓公?!毕挛挠终f(shuō):“襄公之醉殺魯桓公……”《史記·魯周公世家》記載:“公醉,使公子彭生抱魯桓公,因命彭生摺其脅,公死于車?!薄妒酚洝む嵤兰摇芬矊?xiě)道:“齊襄公使彭生醉拉殺魯桓公?!薄白砝瓪ⅰ钡谋┝π袨椋瑑H見(jiàn)于《史記》,后來(lái)為《通志》所沿襲。又《史記·楚世家》:“召蔡侯,醉而殺之?!币舱f(shuō)到“醉殺”。
“醉殺”他國(guó)國(guó)君的嚴(yán)重事件,又見(jiàn)于《史記·管蔡世家》:“楚靈王以靈侯弒其父,誘蔡靈侯于申,伏甲飲之,醉而殺之,刑其士卒七十人?!边@種“伏甲”暗害政治敵人的情形,《史記》中還有記錄,而且都借用“酒力”,也都可以說(shuō)是“醉殺”。如晉靈公謀殺趙盾,《史記·晉世家》記載:“晉靈公飲趙盾酒,伏甲將攻盾。公宰示瞇明知之,恐盾醉不能起,而進(jìn)曰:‘君賜臣,觴三行可以罷。欲以去趙盾,令先,毋及難?!睍x靈公“飲趙盾酒”,“伏甲”謀劃殺害趙盾,有人擔(dān)心“盾醉不能起”,使其得以解脫。又如《史記·商君列傳》說(shuō):“使衛(wèi)鞅將而伐魏。魏使公子卬將而擊之。軍既相距,衛(wèi)鞅遺魏將公子卬書(shū)曰:‘吾始與公子歡,今俱為兩國(guó)將,不忍相攻,可與公子面相見(jiàn),盟,樂(lè)飲而罷兵,以安秦魏。魏公子卬以為然。會(huì)盟已,飲,而衛(wèi)鞅伏甲士而襲虜魏公子卬,因攻其軍,盡破之以歸秦?!奔s其“樂(lè)飲”而“伏甲士而襲虜”之,也使用了非常陰險(xiǎn)的類似“醉殺”的計(jì)謀。“伏甲士而襲虜魏公子卬”,并沒(méi)有直接“醉殺”,可能真有“始與公子歡”的情感因素?!妒酚洝ご炭土袀鳌酚涗浀摹棒~(yú)腸劍”故事是非常著名的:“(公子)光伏甲士于窟室中,而具酒請(qǐng)王僚。王僚使兵陳自宮至光之家,門戶階陛左右,皆王僚之親戚也。夾立侍,皆持長(zhǎng)鈹。酒既酣,公子光詳為足疾,入窟室中,使專諸置匕首魚(yú)炙之腹中而進(jìn)之。既至王前,專諸擘魚(yú),因以匕首刺王僚,王僚立死。左右亦殺專諸,王人擾亂。公子光出其伏甲以攻王僚之徒,盡滅之,遂自立為王,是為闔閭?!彪m然只說(shuō)“酒既酣”,并沒(méi)有出現(xiàn)“醉”字,但這是記述比較具體的血光橫飛的“醉殺”事件。
上文說(shuō)“醉殺”,多是設(shè)法將謀殺的對(duì)象灌醉,而施行暴力。還有一種情形,是因“醉”而行殺戮。如《史記·趙世家》:“知伯醉,以酒灌擊無(wú)恤?!边@樣的情形,見(jiàn)于《漢書(shū)·東方朔傳》《漢書(shū)·匡衡傳》,在漢代都是要系獄治罪的。后世史書(shū)或稱“因醉殺人”(《舊唐書(shū)·文宗紀(jì)下》《舊唐書(shū)·王彥威傳》),“以醉殺人”(《新唐書(shū)·刑法志》),“乘醉殺人”(《舊五代史·成汭傳》《元史·也烈拔都兒傳》《明史·朱燮元傳》)。
另外,還有一種比較特殊的情形,是利用對(duì)方“醉”態(tài)中的過(guò)激表現(xiàn)將其殺死。這或許也是一種“醉殺”?!妒酚洝り惿媸兰摇酚浭龃鬂舌l(xiāng)起義的發(fā)起:“吳廣素愛(ài)人,士卒多為用者。將尉醉,廣故數(shù)言欲亡,忿恚尉,令辱之,以激怒其眾。尉果笞廣。尉劍挺,廣起,奪而殺尉。陳勝佐之,并殺兩尉。召令徒屬曰:‘公等遇雨,皆已失期,失期當(dāng)斬。藉弟令毋斬,而戍死者固十六七。且壯士不死即已,死即舉大名耳,王侯將相寧有種乎!徒屬皆曰:‘敬受命?!眳瞧鸷完惿娴牟呗?,是利用“將尉醉”,以言語(yǔ)“忿恚尉,令辱之,以激怒其眾”。在“尉”果然“笞”責(zé)吳廣的情況下,“尉劍挺,廣起”,奪劍“殺尉”。吳廣“醉殺”將尉的方式,與東周時(shí)期類似的史例相比較,體現(xiàn)出更多的謀略?!胺揄!薄凹づ?,都利用了心理戰(zhàn)術(shù)。司馬遷詳細(xì)生動(dòng)的記錄,保留了下層民眾以武裝反抗暴政、“舉大名”的史例。
《史記·匈奴列傳》關(guān)于匈奴禮俗制度,有“其攻戰(zhàn),斬首虜賜一卮酒,而所得鹵獲因以予之,得人以為奴婢”的說(shuō)法。除了“鹵獲”所“得”戰(zhàn)利品均歸參與“攻戰(zhàn)”的武士所有以外,對(duì)軍功的嘉獎(jiǎng)形式還包括“斬首虜賜一卮酒”。草原民族“俗嗜酒”的史例,《史記·大宛列傳》還有這樣的記載:“匈奴破月氏王,以其頭為飲器?!迸狍S《集解》:“韋昭曰:‘飲器,椑榼也。單于以月氏王頭為飲器。晉灼曰:‘飲器,虎子之屬也?;蛟伙嬀破饕??!边@件“飲器”在漢元帝朝韓昌、張猛與匈奴盟會(huì)時(shí),曾經(jīng)使用。張守節(jié)《正義》:“《漢書(shū)·匈奴傳》云:‘元帝遣車騎都尉韓昌、光祿大夫張猛與匈奴盟,以老上單于所破月氏王頭為飲器者,共飲血盟?!贝恕帮嬈鳌本褪恰帮嬀破鳌薄?/p>
漢與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中,曾有這樣的戰(zhàn)例。匈奴面對(duì)漢朝主力的進(jìn)攻,其首領(lǐng)“右賢王”因?yàn)椤帮嬀谱怼?,致使作?zhàn)失利。漢武帝任衛(wèi)青為大將軍,統(tǒng)率六將軍,十余萬(wàn)人,出朔方、高闕擊匈奴。“右賢王以為漢兵不能至,飲酒醉,漢兵出塞六七百里,夜圍右賢王。右賢王大驚,脫身逃走,諸精騎往往隨后去?!睗h軍俘虜右賢王部眾男女萬(wàn)五千人以及“裨小王十余人”。這是《史記·匈奴列傳》的記載。而《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》寫(xiě)道:“匈奴右賢王當(dāng)衛(wèi)青等兵,以為漢兵不能至此,飲醉。漢兵夜至,圍右賢王,右賢王驚,夜逃,獨(dú)與其愛(ài)妾一人壯騎數(shù)百馳,潰圍北去。漢輕騎校尉郭成等逐數(shù)百里,不及,得右賢裨王十余人,眾男女萬(wàn)五千余人,畜數(shù)千百萬(wàn),于是引兵而還。至塞,天子使使者持大將軍印,即軍中拜車騎將軍青為大將軍,諸將皆以兵屬大將軍,大將軍立號(hào)而歸?!?/p>
匈奴右賢王“飲酒醉”或說(shuō)“飲醉”導(dǎo)致大敗的戰(zhàn)事,在司馬遷筆下成為酒史與軍事史的記錄。
漢與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)史中,漢軍一方的“醉”,見(jiàn)于司馬遷筆下者,可以回顧名將李廣的經(jīng)歷。《史記·李將軍列傳》的文字透露出對(duì)李廣的傾心贊賞和深切同情。其中有這樣的故事:“廣出獵,見(jiàn)草中石,以為虎而射之,中石沒(méi)鏃,視之石也。因復(fù)更射之,終不能復(fù)入石矣?!薄皼](méi)鏃”,據(jù)裴骃《集解》引徐廣曰:“一作‘沒(méi)羽。”則射入更深。射石“沒(méi)羽”的情節(jié),又見(jiàn)于《史記·龜策列傳》裴骃《集解》:“《新序》曰:‘楚雄渠子夜行,見(jiàn)伏石當(dāng)?shù)?,以為虎而射之,?yīng)弦沒(méi)羽。”李廣射虎“中石沒(méi)羽”,司馬遷并沒(méi)有說(shuō)是“醉”后或“酒”后。但后來(lái)一些詠史懷古的詩(shī)作,卻稱“醉中”“醉后”。如明人顧夢(mèng)圭詩(shī)“醉中射石石飲羽,九兕雙雕應(yīng)弦取”,李春芳詩(shī)“醉中射石曾飲羽,草檄猶能立馬成”。郝汝松《陪李中丞榆林夜飲》詩(shī)也有“醉后彎弓還射石”之句。后世詩(shī)人用射石“沒(méi)羽”典,在《史記》原版故事中增益了“醉”的情節(jié),雖然并不完全符合太史公原文,卻是比較接近“飛將軍”李廣勇武性情的。
司馬遷對(duì)于李廣的悲劇境遇深表同情。他記述李廣事跡,生動(dòng)真切,傾注了自己的內(nèi)心情感,筆觸打動(dòng)人心。不過(guò),人們讀《史記·李將軍列傳》,也許對(duì)李廣銜怨處死霸陵尉的做法不太認(rèn)可。
李廣回鄉(xiāng),“家居數(shù)歲”。一次,與友人在藍(lán)田南山中射獵,“嘗夜從一騎出,從人田間飲。還至霸陵亭,霸陵尉醉,呵止廣”。李廣從騎說(shuō):“故李將軍。”霸陵尉則說(shuō):“今將軍尚不得夜行,何乃故也!”扣押李廣“宿亭下”。不久,匈奴侵?jǐn)_北邊,殺遼西太守,擊敗主持右北平防務(wù)的將軍韓安國(guó)。“于是天子乃召拜廣為右北平太守?!崩顝V請(qǐng)求讓霸陵尉一同前往任所,一到軍中,就殺了霸陵尉?!鞍粤晡咀?,呵止廣”,因?yàn)橐弧白怼?,竟然被名將李廣報(bào)復(fù)性殺害。李廣“夜從一騎出,從人田間飲”,《史記》未嘗言“醉”,但“醉”的可能性也是存在的。假若如此,則“故李將軍”與“霸陵尉”的沖突發(fā)生在兩人“醉”后。但是李廣任右北平太守,“即請(qǐng)霸陵尉與俱,至軍而斬之”,卻絕對(duì)是清醒時(shí)所為。據(jù)《風(fēng)俗通義·窮通》,李廣事后向漢武帝請(qǐng)罪,得到諒解,回復(fù)說(shuō):“報(bào)忿除害,捐殘去殺,朕之所圖于將軍也。若乃免冠徒跣,稽顙請(qǐng)罪,豈稱朕之指哉?”如果《風(fēng)俗通義》的史源可靠,則司馬遷不錄漢武帝語(yǔ),可能在內(nèi)心對(duì)他有關(guān)“報(bào)忿”的態(tài)度是不認(rèn)可的。
后來(lái)蘇軾致友人詩(shī)“明年定起故將軍,未肯先誅霸陵尉”,對(duì)“先誅霸陵尉”事是有所批評(píng)的。注文言:“李廣誅霸陵尉,則薄于德矣?!薄度蔟S隨筆》卷九“漢法惡誕謾”條說(shuō)“李廣以私忿殺霸陵尉”,明王志堅(jiān)輯《讀史商語(yǔ)》卷一說(shuō)“李廣以私怨殺霸陵尉”。無(wú)論“以私怨”還是“以私怒”,《義門讀書(shū)記》卷三說(shuō):“以此事觀之,廣之器量固不過(guò)終于偏裨矣?!边@些后代史論對(duì)于李廣因霸陵尉“醉”而將其殺害的行為都持否定態(tài)度。
曹操禁酒,孔融公開(kāi)反對(duì)?!逗鬂h書(shū)·孔融傳》李賢注:“《融集》與操書(shū)云:‘酒之為德久矣。古先哲王,類帝禋宗,和神定人,以濟(jì)萬(wàn)國(guó),非酒莫以也。故天垂酒星之耀,地列酒泉之郡,人著旨酒之德。堯不千鐘,無(wú)以建太平??追前脔瑹o(wú)以堪上圣。樊噲解厄鴻門,非豕肩鐘酒,無(wú)以?shī)^其怒。趙之廝養(yǎng),東迎其王,非引卮酒,無(wú)以激其氣。高祖非醉斬白蛇,無(wú)以暢其靈。景帝非醉幸唐姬,無(wú)以開(kāi)中興。袁盎非醇醪之力,無(wú)以脫其命。定國(guó)不酣飲一斛,無(wú)以決其法。故酈生以高陽(yáng)酒徒,著功于漢。屈原不醩歠醨,取困于楚。由是觀之,酒何負(fù)于政哉?”孔融列舉了若干有關(guān)“酒”和“醉”的歷史故事。他反對(duì)曹操的禁酒政策,成為導(dǎo)致他人生悲劇的緣由之一。他所說(shuō)“酒之為德”,以及酒在政治史中的正面作用,所謂“高祖非醉斬白蛇,無(wú)以暢其靈”,已見(jiàn)上文。而“景帝非醉幸唐姬,無(wú)以開(kāi)中興”,是說(shuō)《史記·五宗世家》記錄的漢景帝“醉”中“幸唐姬”的故事。
長(zhǎng)沙定王劉發(fā)的母親唐姬,過(guò)去是漢景帝所寵的程姬身邊的侍者?!熬暗壅俪碳?,程姬有所辟,不愿進(jìn),而飾侍者唐兒使夜進(jìn)?!背碳в性率虏槐氵M(jìn)御,于是讓侍者唐兒臨時(shí)替代。“上醉不知,以為程姬而幸之,遂有身。已乃覺(jué)非程姬也。及生子,因命曰發(fā)。以孝景前二年用皇子為長(zhǎng)沙王。以其母微,無(wú)寵,故王卑濕貧國(guó)。”劉發(fā)因生母地位低微,封地在長(zhǎng)沙“卑濕貧國(guó)”,但他卻以特殊的智慧使這種條件有所改善。裴骃《集解》引應(yīng)劭曰:“景帝后二年,諸王來(lái)朝,有詔更前稱壽歌舞。定王但張袖小舉手。左右笑其拙,上怪問(wèn)之,對(duì)曰:‘臣國(guó)小地狹,不足回旋。帝以武陵、零陵、桂陽(yáng)屬焉。”智商和情商均優(yōu)越的劉發(fā),有意以舞蹈動(dòng)作之局促,得以擴(kuò)大封國(guó)的地域。后來(lái)東漢的創(chuàng)建者劉秀,據(jù)說(shuō)“出自景帝生長(zhǎng)沙定王發(fā)”(《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)上》),所以孔融有“景帝非醉幸唐姬,無(wú)以開(kāi)中興”的說(shuō)法。
漢景帝的“醉不知”,竟然成為后來(lái)東漢王朝歷史演進(jìn)及若干文化轉(zhuǎn)折的微妙契機(jī)。
《史記·樂(lè)書(shū)》有一段話,說(shuō)到“酒”可能“為禍”“生禍”。于是有“備酒禍”的文化設(shè)計(jì)。司馬遷寫(xiě)道:“夫豢豕為酒,非以為禍也;而獄訟益煩,則酒之流生禍也。是故先王因?yàn)榫贫Y,一獻(xiàn)之禮,賓主百拜,終日飲酒而不得醉焉,此先王之所以備酒禍也。故酒食者,所以合歡也。”所謂“合歡”,張守節(jié)《正義》:“此結(jié)節(jié)功也。既防酒禍,故飲不醉爭(zhēng),以特合歡適也。”這樣說(shuō)來(lái),“禮”的設(shè)定,是預(yù)防“酒禍”,使得“飲不醉爭(zhēng)”?!妒酚洝尾豁f列傳》記載:“始皇九年,有告嫪?dú)睂?shí)非宦者,常與太后私亂,生子二人,皆匿之。與太后謀曰‘王即薨,以子為后。”裴骃《集解》引《說(shuō)苑》說(shuō)到嫪?dú)币颉白怼倍盃?zhēng)”“斗”,導(dǎo)致“禍”的故事:“毐與侍中左右貴臣博弈飲酒,醉,爭(zhēng)言而斗,瞋目大叱曰:‘吾乃皇帝假父也,寠人子何敢乃與我亢。所與斗者走,行白始皇?!眿?dú)奔瘓F(tuán)被武力清洗,其主要黨羽“二十人皆梟首,車裂以徇,滅其宗”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。這次“醉爭(zhēng)”可能也是直接緣由之一。
對(duì)于“醉爭(zhēng)”,秩序的維護(hù)者多表達(dá)不滿,表示不安?!妒酚洝⒕词鍖O通列傳》寫(xiě)道:“漢并天下”之初,“群臣飲酒爭(zhēng)功,醉或妄呼,拔劍擊柱,高帝患之”。后來(lái)叔孫通制定朝廷禮儀,情況才得以好轉(zhuǎn)。赤眉軍初立政權(quán),也有類似情形?!芭枳泳娱L(zhǎng)樂(lè)宮,諸將日會(huì)論功,爭(zhēng)言歡呼,拔劍擊柱,不能相一。”朝會(huì)秩序“殽亂”,有大臣斥罵:“兒戲尚不如此,皆可格殺!”地方貢獻(xiàn),“兵士輒剽奪之”,又“各逾宮斬關(guān),入掠酒肉,互相殺傷”(《后漢書(shū)·劉盆子傳》)。參考赤眉軍紀(jì),也可以增加對(duì)劉邦所患“群臣飲酒爭(zhēng)功,醉或妄呼,拔劍擊柱”情形的認(rèn)識(shí)。
司馬遷筆下的“醉爭(zhēng)”故事,比較典型的有漢初功臣灌夫的表現(xiàn)。清理功臣集團(tuán)的一次殘酷殺戮,“族灌夫家,棄魏其侯市”(《史記·漢興以來(lái)將相名臣年表》),直接起因是一次酒宴上灌夫的“醉”態(tài)。丞相田蚡娶燕王女兒為夫人,太后吩咐朝廷群臣往賀,魏其侯竇嬰約灌夫同行。灌夫以“夫數(shù)以酒失得過(guò)丞相,丞相今者又與夫有隙”辭謝。然而竇嬰并未重視灌夫以往“數(shù)以酒失得過(guò)丞相”的習(xí)慣性表現(xiàn),及雙方有隙的嚴(yán)重性,以為“事已解”,于是“強(qiáng)與俱”。至“飲酒酣”,因“行酒”是否“避席”“滿觴”,灌夫怒,有失禮的言行。被田蚡“劾灌夫罵坐不敬”,予以拘禁。有人以“灌夫醉飽”“不足誅”為其辯解,但是灌夫最終仍被處死?!稘h書(shū)·敘傳下》說(shuō):“灌夫矜勇,武安驕盈,兇德相挻,禍敗用成?!闭f(shuō)灌夫因驕矜致殺身之禍。《晉書(shū)·庾純傳》引錄帝詔:“灌夫托醉肆忿,致誅斃之罪?!币詾楣喾蜃锼赖闹苯釉蚴恰巴凶硭练蕖?。
“防酒禍”,在秦漢時(shí)期已經(jīng)成為開(kāi)明人士的自覺(jué)認(rèn)識(shí)。警惕“酒禍”,除了基于政治理念外,也有醫(yī)學(xué)知識(shí)的作用?!妒酚洝け怡o倉(cāng)公列傳》說(shuō)到幾則與“酒”有關(guān)的病例:“齊侍御史成自言病頭痛”,淳于意“診其脈”,判定“成之病得之飲酒且內(nèi)”。“齊中尉潘滿如病少腹痛”,“診其脈”,判斷為“遺積瘕”,以為不自己糾治,“則三十日死”。果然,“后二十余日,溲血死”。其病因,被認(rèn)為是“病得之酒且內(nèi)”。又有“陽(yáng)虛侯相趙章病”,淳于意“診其脈曰‘迵風(fēng)”?!胺ㄔ弧迦账溃笫漳怂?。病得之酒?!庇秩纭鞍碴?yáng)武都里成開(kāi)方,……病苦沓風(fēng)”,“其四支不能用,瘖而未死也。病得之?dāng)?shù)飲酒以見(jiàn)大風(fēng)氣”。多種病癥都與“酒”“飲酒”有關(guān)。“故濟(jì)北王阿母自言足熱而懣”,淳于意為之診治,病愈。“病得之飲酒大醉?!迸幽軌颉帮嬀拼笞怼保梢?jiàn)當(dāng)時(shí)民間“飲酒”風(fēng)習(xí)之盛。
從養(yǎng)生的角度“防酒禍”,是當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)常識(shí)。然而,“酒”并非絕對(duì)不利于健康。濟(jì)北王病,淳于意“即為藥酒,盡三石,病已”。又如“菑川王美人懷子而不乳”,“飲以莨藥一撮,以酒飲之,旋乳”。以“酒”入藥的實(shí)例,又見(jiàn)于馬王堆漢墓出土帛書(shū)《五十二病方》。
《史記》關(guān)于“醉”的歷史故事中,朱虛侯劉章的事跡比較引人注目。
漢惠帝時(shí)代,呂后專權(quán)。劉氏與呂氏兩派力量因執(zhí)政地位而發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)。《史記·齊悼惠王世家》有這樣的記載,朱虛侯劉章二十歲,少年氣盛,因劉氏集團(tuán)中的人不能任要職而心懷憤懣。他曾經(jīng)陪侍呂后“宴飲”,發(fā)生了這樣的故事:“高后令朱虛侯劉章為酒吏。”劉章請(qǐng)言:“臣,將種也,請(qǐng)得以軍法行酒。”得到高后的準(zhǔn)許。酒宴氣氛轉(zhuǎn)而熱烈,劉章“進(jìn)飲歌舞”,后來(lái)又說(shuō):“請(qǐng)為太后言耕田歌?!眳魏笃饺找晞⒄氯缱?,笑著說(shuō):說(shuō)來(lái)你父親是懂得耕田的,但你出生就是王子,哪里知道田地的經(jīng)營(yíng)呢?劉邦在鄉(xiāng)間任亭長(zhǎng)的時(shí)候,呂后曾經(jīng)參與田間勞作?!妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載:“呂后與兩子居田中耨。”呂后與劉章對(duì)話時(shí),或許想到了自己的親身經(jīng)歷,于是笑問(wèn)劉章“安知田乎?”劉章回答:“臣知之?!庇谑牵疤笤唬骸嚍槲已蕴?。章曰:‘深耕穊種,立苗欲疏;非其種者,而去之?!泵鎸?duì)劉章以“耕田”為喻指責(zé)迫害劉氏家族成員的行為,“呂后默然”。隨后,“諸呂有一人醉,亡酒”,劉章“追”,竟“拔劍斬之”。劉章追斬因“醉”逃席的呂氏族人后,“還報(bào)”呂后,“有亡酒一人,臣謹(jǐn)行法斬之”。于是“太后左右皆大驚”。
“自是之后,諸呂憚朱虛侯,雖大臣皆依朱虛侯,劉氏為益強(qiáng)。”劉氏勢(shì)力因劉章拔劍斬殺呂氏因“醉”“亡酒”者而有所抬頭。后來(lái),在清除呂氏勢(shì)力的過(guò)程中,劉章又有突出的功績(jī)。
《說(shuō)文·酉部》:“酲,病酒也。一曰醉而覺(jué)也?!倍斡癫米ⅲ骸啊豆?jié)南山》正義引《說(shuō)文》無(wú)‘一曰二字。蓋有者為是。許無(wú)‘醒字。醉中有所覺(jué)悟即是‘醒也。故‘酲足以兼之?!蹲至帧肥加行炎郑凭平庖?。見(jiàn)《眾經(jīng)音義》。蓋義之岐出,字之曰增,多類此?!鄙衔囊妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》“醉斬白蛇”故事,說(shuō):“后人至,高祖覺(jué)。后人告高祖,高祖乃心獨(dú)喜,自負(fù)?!蓖ǔUf(shuō)酒醒情形,這里不稱“醒”,不稱“酲”,而稱“覺(jué)”。不過(guò),《史記·高祖本紀(jì)》注文引錄漢代人的說(shuō)法,其中出現(xiàn)了“醒”。關(guān)于高祖還鄉(xiāng)有這樣的記述:“高祖還歸,過(guò)沛,留。置酒沛宮,悉召故人父老子弟縱酒,發(fā)沛中兒得百二十人,教之歌。酒酣,高祖擊筑,自為歌詩(shī)曰:‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞,慷慨傷懷,泣數(shù)行下?!标P(guān)于“酒酣”,裴骃《集解》:“應(yīng)劭曰:‘不醒不醉曰酣。一曰酣,洽也?!?/p>
其實(shí),我們還看到,《史記》中也是直接出現(xiàn)“醒”字的。
《史記·屈原賈生列傳》記載:“屈原至于江濱,被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴,形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:‘子非三閭大夫歟?何故而至此?”屈原答道:“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!彼f(shuō)自己所以被放逐,正是因?yàn)椤氨娙私宰矶要?dú)醒”。這里所謂的“醉”和“醒”,是形容政治理念,社會(huì)意識(shí),還是文化傾向的對(duì)照呢?也可能這里說(shuō)的“醉”和“醒”,具有包括人生哲學(xué)的多方面思想史意義。與屈原對(duì)話的漁父表達(dá)了自己的意見(jiàn):“夫圣人者,不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜而自令見(jiàn)放為?”屈原卻回答:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰(shuí)能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎!”屈原清醒開(kāi)明且執(zhí)著堅(jiān)定的品格,為司馬遷所肯定。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》的篇末寫(xiě)道:“太史公曰:余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沈淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人。……”明確表達(dá)了他與“屈原賈生”“其為人”即文化觀和人生觀方面的高度一致。所謂“悲其志”的“志”,表現(xiàn)為面對(duì)“舉世混濁”“眾人皆醉”的“獨(dú)清”“獨(dú)醒”?!靶选迸c“醉”,后來(lái)被看作對(duì)立的思想境界。有人以此評(píng)定文化判斷的高下與是非正誤:“世之俗儒末學(xué),醒醉不分,而稽論當(dāng)世,疑誤視聽(tīng)?!保ā逗鬂h書(shū)·蘇竟傳》)如果我們說(shuō)這種文化價(jià)值觀自《史記》始倡,也是合理的。
司馬遷在這里所說(shuō)的“醉”與“醒”,是思想家借以表達(dá)高尚精神情懷的語(yǔ)言關(guān)鍵點(diǎn)。至于對(duì)世俗社會(huì)生活的描繪,可以具體地為酒史和酒文化研究提供具有參考意義的文字,這見(jiàn)于《史記·滑稽列傳》的記載。楚軍攻齊,齊威王使淳于髡求救于趙。淳于髡以智謀使趙軍出兵,楚退軍?!巴醮笳f(shuō),置酒后宮,召髡賜之酒?!痹诰蒲缰校R威王詢問(wèn)淳于髡:“先生能飲幾何而醉?”對(duì)于酒量,淳于髡回答:“臣飲一斗亦醉,一石亦醉?!饼R威王說(shuō):“先生飲一斗而醉,惡能飲一石哉!其說(shuō)可得聞乎?”要求他解釋既然“飲一斗而醉”,又怎么能夠“飲一石”呢。淳于髡說(shuō):“賜酒大王之前,執(zhí)法在傍,御史在后,髡恐懼俯伏而飲,不過(guò)一斗徑醉矣?!钡?,假若“親有嚴(yán)客”,“侍酒于前”,“奉觴上壽”,則“飲不過(guò)二斗徑醉矣”。如場(chǎng)景環(huán)境變化,“朋友交游,久不相見(jiàn)”,“歡然道故,私情相語(yǔ)”,那么,“飲可五六斗徑醉矣”。如果氣氛更為歡悅,沒(méi)有“禁”“罰”的制約,“州閭之會(huì),男女雜坐,行酒稽留,六博投壺,相引為曹,握手無(wú)罰,目眙不禁,前有墮珥,后有遺簪,髡竊樂(lè)此,飲可八斗而醉二參”。假使完全隨意,“日暮酒闌,合尊促坐,男女同席,履舄交錯(cuò),杯盤狼藉,堂上燭滅,主人留髡而送客,羅襦襟解,微聞薌澤,當(dāng)此之時(shí),髡心最歡,能飲一石”。他認(rèn)為環(huán)境條件可以使人“樂(lè)”“歡”,以致“飲”而不知“醉”,甚至在迷亂之中能夠“心最歡”,以此巧妙地“諷諫”齊威王警惕“酒極”“樂(lè)極”導(dǎo)致的“亂”“悲”以及“衰”:“故曰酒極則亂,樂(lè)極則悲;萬(wàn)事盡然。言不可極,極之而衰?!饼R威王說(shuō):“善?!薄澳肆T長(zhǎng)夜之飲”,又任命淳于髡擔(dān)任“諸侯主客”,負(fù)責(zé)外交與民族事務(wù)等接待工作?!白谑抑镁?,髡嘗在側(cè)?!币簿褪钦f(shuō),提出“酒極則亂,樂(lè)極則悲”警告的淳于髡,后來(lái)在諸多“置酒”儀式中承擔(dān)帶有某種監(jiān)督性質(zhì)的職任。對(duì)于“酒極則亂”的預(yù)防,也就是對(duì)“醉”的高度戒備。
我們讀《史記》,未能具體地了解司馬遷自己對(duì)于“酒”及“醉”的感覺(jué)。但我們大致可以得知,他對(duì)于“眾人皆醉而我獨(dú)醒”的境界是心懷崇敬的;而對(duì)“世俗”生活中因“酒”“醉”而生成的“歡然”“竊樂(lè)”乃至“心最歡”的心緒解放和情感自由,似乎也是能夠理解的,并不一定要堅(jiān)守“皓皓之白”而予以簡(jiǎn)單生硬的排斥。