蔣放

1920年，劉半農(nóng)徜徉在英國的泰晤士河畔。夕陽西下，云霞滿天，對故土和親人的強(qiáng)烈思念，釀成一首柔情似水的小詩：天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)，啊，微風(fēng)吹動了我頭發(fā)，教我如何不想她？月光愛戀著海洋，海洋愛戀著月光，啊，這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？……

1926年，通曉音樂的語言學(xué)家趙元任將劉半農(nóng)的抒情詩《教我如何不想她》譜成歌曲，把原詩中的女性“她”改為男性“他”，擴(kuò)大了想像空間。這首歌的旋律優(yōu)美深情，傳唱至今。

1917年春天，26歲的劉半農(nóng)到常州焦溪教書。他天生對中國漢字有超常的敏感性，發(fā)現(xiàn)對男人和女人的稱呼均用“他”來指代，極易混淆詞義。而英文中對男女性別用不同的字母來區(qū)分，可翻譯成中文卻只能以“他”來表示，但在魯迅的譯文中，女性被稱為“伊”。

劉半農(nóng)漫步在焦溪老街，看到那些活潑可愛的女學(xué)生，腦海中忽然跳出了一個 “她” 字。“她”既有女性特征，又與男性“他”的讀音相同，既體現(xiàn)了男女平等又有所區(qū)別。

劉半農(nóng)在翻譯英國戲劇《琴魂》時，首次試用了自己創(chuàng)造出來的新字“她”，沒想到招來無數(shù)人的反對和攻擊，甚至有的婦女團(tuán)體也出來反對，由此引發(fā)了一場全國性的口水仗。劉半農(nóng)堅信自己沒有錯，他想起在焦溪同學(xué)生們討論“她”字的熱烈場面；想起在田間遇到在勞動的農(nóng)民女兒，她只有11歲，長得漂亮大方，卻失去上學(xué)的機(jī)會；又想起母親的姓名只能用“劉某氏”來指代?？梢娕缘纳鐣匚皇嵌嗝吹拖拢‖F(xiàn)在創(chuàng)造出一個“她”，正是為了改變千百年來中國社會對女性的歧視和偏見，還給她們做人的平等和尊嚴(yán)。

1920年，劉半農(nóng)在上?！稌r事新報》發(fā)表《“她”字的問題》一文，闡述自己的觀點并充分論證 “她”字的合理性和必要性，他在焦溪創(chuàng)造的 “她”終于被人們接受和認(rèn)可！魯迅稱贊劉半農(nóng)：他活潑，勇敢，打了幾個大仗。譬如吧，“她”和“它”字的創(chuàng)造，就都是的。

劉半農(nóng)思緒萬千，想為“她”寫首詩，像是為自己的女兒在寫。熱情在燃燒，熱血在涌動，他把歲月積淀起來的豪情、幽情、戀情傾注于筆端，情深意切的抒情詩《教我如何不想她》由此誕生。

時至今日，101年已經(jīng)過去，人們?nèi)栽诩で榕炫鹊乩收b和傳唱著由劉半農(nóng)創(chuàng)作趙元任譜曲的《教我如何不想她》。有人會問，劉半農(nóng)原創(chuàng)詩歌中的“她”是誰？歌曲中被趙元任改換的“他”又是誰？其實這已經(jīng)不重要了。不管是“她”還是“他”，肯定是埋藏于詩人和作曲家內(nèi)心深處無法忘懷的那個具象或抽象的人或物，但劉半農(nóng)心中的那個“她”，應(yīng)該是屬于常州的焦溪。

一首優(yōu)秀的好詩或好歌，能夠百年傳誦傳唱，肯定是真實記錄和謳歌人們對美好事物的思念、眷戀和難忘。旋律優(yōu)美的歌曲確實百聽不厭，就像人們翻看舊相冊，每一幅泛黃的銀鹽照片記錄著你的童年、青年、中年和老年，還有那些難忘的悲傷和幸福的往事。住房搬遷，什么家當(dāng)都可以扔掉買新的，唯獨那本舊相冊是無法舍棄的，因為那是一部家族史。法國女作家杜拉斯甚至說：“如果沒有小時候的照片存在，不能證明我那時活著?！爆F(xiàn)在大街上偶而還看到有人拿著膠片相機(jī)在拍攝，看似在記錄景物，其實是在尋覓少年時代的那份揮之不去的感覺。

EXAKTA Varex Ⅱb單反相機(jī)由德國IHAGEE公司于1963年出品，同年在萊比錫相機(jī)博覽會上發(fā)布，年底開始在市場銷售。該機(jī)型的功能特點與EXAKTA Varex Ⅱa 基本相同。

德國IHAGEE照相機(jī)公司由約翰·斯藤貝格（JOHAN STEENBERGEN）于1912年在德累斯頓（DRESDEN）創(chuàng)建。約翰·斯藤貝格1886年12月7日出生在梅泊爾（MEPPEL），他選擇德累斯頓建立公司，是因為在那里能找到資深技師。公司全名為 Industrie und Handels Gesellschaft m.b.h，地址在Marcolini Strasse 8號。采用IHAGEE作為公司名稱，源自公司全名中的3個開頭字母IHG，在語音上念I(lǐng)HAGEE。1919年，公司更名為Ihagee Kamerawerk Steengen & Co，采用“日月共升”圖案來作為EXAKTA單反相機(jī)上的商標(biāo)，早期生產(chǎn)的EXAKTA單反相機(jī)取景器頂部飾皮上都壓印著這一商標(biāo)圖案。

1933年2月，德國萊比錫照相機(jī)博覽會發(fā)布首臺袖珍式127 EXAKTA單反相機(jī)，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代單鏡頭反光照相機(jī)的新紀(jì)元。1932年，IHAGEE已開始生產(chǎn)127單反相機(jī)，該機(jī)使用127膠卷，機(jī)身頂上裝著折疊式取景器。盡管127 EXAKTA單反相機(jī)簡便實用，在市場上備受歡迎，卻仍舊遭到徠卡（LEICA）和康太克斯（CONTAX）相機(jī)擁躉的譏諷。

1936年，IHAGEE公司推出世界上第一臺35mm KINE EXAKTA原型單反相機(jī)。同年在柏林舉辦奧林匹克運動會，攝影記者在他們的35mm照相機(jī)上裝了長焦鏡頭，于是一些著名光學(xué)儀器廠爭先生產(chǎn)適用于35mm EXAKTA單反相機(jī)的長焦鏡頭。

EXAKTA Varex Ⅱb 是IHAGEE公司1963年生產(chǎn)的后期單反相機(jī)，產(chǎn)品序號為 1005000～1125000，機(jī)頂取景器飾皮上已找不到“日月共升”的商標(biāo)圖案。該機(jī)機(jī)頂可安裝EXAKTA五棱鏡眼平取景器或俯視式腰平取景器，五棱鏡眼平取景器內(nèi)裝有帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏，插刀式鏡座卡口上可換接多種不同焦距的定焦鏡頭。該機(jī)全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu)，采用橫走式布簾焦平面快門，快門速度范圍為1/30～1/1000s、B、T，X同步閃光速度為1/60s。慢門速度范圍為1～12s， 自拍延時范圍為1/4～6s?？梢酝ㄟ^上緊發(fā)條來啟動長時間慢門和自拍器，這一特點是 EXAKTA相機(jī)上的最大亮點，屬于點睛之筆，其他德產(chǎn)相機(jī)難以望其項背。配置三組四片TESSAR 50mm F2.8全開光圈鍍膜標(biāo)頭，最近對焦距離為0.5米或1.7 英尺。機(jī)身上裝有FP、P和 X同步閃光連線插座，機(jī)內(nèi)置有膠片割刀桿，底板上有三腳架安裝螺孔。機(jī)身呈三角形狀，長151.2mm、高102mm（裝有EXAKTA五棱鏡眼平取景器）、厚48mm，重900g（帶TESSAR 50mm F2.8鍍膜標(biāo)頭和原廠塑料鏡蓋）。

2007年，上海星光攝影器材城舉辦“二手相機(jī)交易會”，我在“杭州小胡”攤位上看到一臺EXAKTA Varex Ⅱb單反相機(jī)，成色很新，附有原配鏡蓋和黑色牛皮套，但是快門布簾出現(xiàn)嚴(yán)重翹裂，根本無法使用。小胡開價1200元，我還價1000元拿下。找維修高手錢先生換上新布簾，并修好已失效的慢門/自拍調(diào)速盤的發(fā)條機(jī)構(gòu)，方才塵埃落定。

正面看（圖1），鏡頭從EXAKTA Varex Ⅱb機(jī)身上朝前突出，前鏡環(huán)發(fā)黑斜面上刻著一圈白色標(biāo)識：Jena T 1：2.8 f=50 6807617。前鏡環(huán)后面是圓周上貼著黑色飾皮的調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)外徑58.2mm。實際調(diào)焦時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并通過眼平取景器目鏡監(jiān)視裂像對焦屏上被攝物像的對焦?fàn)顟B(tài)，正確完成對焦任務(wù)。

調(diào)焦環(huán)后面是外徑62mm的鍍鉻光圈設(shè)置環(huán)，環(huán)的左右兩側(cè)飾有直絲滾花，圓周頂面凸顯7檔紅色光圈值：2.8、4、5.6、8、11、16、22。實際設(shè)定光圈時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將所需光圈值對準(zhǔn)前面黑環(huán)上的紅色棱形尖端。鏡尾右角裝著朝前伸出的“聯(lián)動按鈕”，鍍鉻按鈕外徑10.8mm，從黑色底座內(nèi)伸出11mm，角端飾有艷麗滾花。聯(lián)動按鈕同后面機(jī)身上的快門按鈕對接在同一直線上，工作時起到聯(lián)動摁下快門的作用。實際操作時，摁下“聯(lián)動按鈕”以推動機(jī)身上的已被上弦的快門按鈕，以驅(qū)使機(jī)內(nèi)布簾快門開啟。快門按鈕左上方，機(jī)身鍍鉻面上裝著可以翻上翻下的鍍鉻快門鎖罩。翻下鎖罩，快門按鈕即被罩住鎖定，無法再與鏡頭尾端的“聯(lián)動按鈕”對接，失去工作效能。翻上鎖罩，快門按鈕即被解鎖，此時可以與后面的“聯(lián)動按鈕”對接聯(lián)動，恢復(fù)兩鈕的工作效能?！奥?lián)動按鈕”端部可以連接快門線。

機(jī)身鏡座左下方，飾皮上固定著FP同步閃光連線插座，適用于慢速閃光泡，同步閃光速度可設(shè)定為1/30s。鏡座右上方固定著X同步閃光連線插座，適用于萬次閃光燈，同步閃光速度為1/60s。鏡座右下方固定著F同步閃光連線插座，適用于快速閃光泡。

鏡頭正后方，鏡座正上方機(jī)身鍍鉻面上凸顯銀色相機(jī)型號：VarexⅡb。型號標(biāo)識上方，五棱鏡眼平取景器前立面上有一塊長51.8mm、寬13.6mm的金屬銘牌，上面凸顯黑底銀字：EXAKTA，字體端正無華。

鏡座內(nèi)孔右側(cè)置有裝卸鏡頭的鎖桿，鎖桿表面鍍鉻，長26.5mm，鎖桿下端固定著外徑4mm的推鈕。卸下鏡頭時，先順時針推動鎖桿推鈕以解鎖，同時逆時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，即可從鏡座孔內(nèi)拔出鏡頭。此時快門若已上弦，孔內(nèi)可見復(fù)位的45°反光鏡及其頂上的對焦屏，取景器內(nèi)必定處于“亮屏”狀態(tài)，可見對焦屏上被攝景物。若在此刻摁下快門按鈕，反光鏡即朝上翻起并貼緊上面的對焦屏，取景器里呈現(xiàn)一片黑暗，處于“黑屏”狀態(tài)。出現(xiàn)這種情況，是因為機(jī)內(nèi)反光鏡尚無自動復(fù)位功能，也是當(dāng)年德國單反相機(jī)難以克服的通病。安裝鏡頭時，必須先將鏡頭“聯(lián)動按鈕”底部上的紅點對準(zhǔn)鏡座正上方鍍鉻面上的紅點并將鏡頭插入鏡座孔，再順時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至鏡頭被鎖桿鎖定在鏡座上。

鏡頭朝上，看機(jī)頂（圖2）。機(jī)頂左端是走片計數(shù)窗、手動設(shè)置計數(shù)撥盤、卷片上弦扳手，三枚鍍鉻構(gòu)件通過頂上螺釘被重疊成一個整體組件。下面是計數(shù)窗，中間是外徑9.8mm的計數(shù)撥盤，最上面是33mm長的扳手。實際操作時，逆時針旋轉(zhuǎn)撥盤以設(shè)定計數(shù)窗內(nèi)的走片示值。將卷片上弦扳手扳到底，可同時完成卷片和快門上弦任務(wù)，此時機(jī)內(nèi)反光鏡回到 45°位置，取景器內(nèi)出現(xiàn)“亮屏”。上述組件右側(cè)，機(jī)頂面上裝著外徑18.5mm的快門調(diào)速盤，調(diào)速盤高出卷片上弦扳手，距離機(jī)頂面11.8mm。調(diào)速盤頂面周邊凸顯一圈8檔快門速度值：60、30、T、B、1000、500、250、125。設(shè)置快門速度時，先朝上拔起調(diào)速盤并按黑標(biāo)箭頭方向（逆時針）旋轉(zhuǎn)，將所設(shè)快門速度值對準(zhǔn)中央鍍鉻面上的黑點，然后松手以使調(diào)速盤進(jìn)入所設(shè)檔位。調(diào)速盤左下側(cè)，機(jī)頂面上伸出長5.8mm、外徑4mm的退片功能鈕，退片時可與倒片鈕協(xié)同操作。

調(diào)速盤右側(cè)機(jī)頂上裝著五棱鏡眼平取景器，朝上拔出取景器可顯露翻起的反光鏡，說明此時快門尚未上弦，可見取景器的裝卸極為方便。取景器右上方，鍍鉻機(jī)頂面上凸顯上下兩行標(biāo)識：Inhagee和Dresden，說明照相機(jī)由德累斯頓INHAGEE公司生產(chǎn)。

機(jī)頂右端是外徑29.6mm、厚7mm的慢門/自拍調(diào)速盤。設(shè)置環(huán)的外環(huán)圓周上飾有華贍典麗的粗條真絲滾花，裝飾性強(qiáng)烈。內(nèi)環(huán)頂面周邊凸顯一圈醒目的黑色慢門速度值和紅色自拍器延時速度值，慢門速度值共有10檔：1/8、1/4、1/2、1、2、4、6、8、10、12。自拍延時速度值有6檔：1/4、1/2、1、2、4、6，兩種速度以秒計算。

鏡頭朝前，看相機(jī)后背（圖3）。五棱鏡平視式取景器背后固定著取景對焦目鏡，目鏡框長 25mm、寬19.8mm。快門已上弦，機(jī)內(nèi)反光鏡回到原來45°位置上，因此從“亮屏”目鏡里可見帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏及其被攝物像，可旋轉(zhuǎn)鏡頭調(diào)焦環(huán)以完成合焦任務(wù)，最后摁下快門按鈕完成拍攝。此刻機(jī)內(nèi)反光鏡朝上翻起而無法復(fù)位，取景器內(nèi)呈現(xiàn)“黑屏”，前文已有描述。

眼平取景器下方是貼著黑色飾皮的相機(jī)后蓋，飾皮上置有3個鍍亮鉻的金屬裝飾件。后蓋中央是長61mm、寬39mm的裝飾框，框內(nèi)貼黑色飾皮，四周圍著銀亮飾條。裝飾框左側(cè)有上下兩枚位置對稱，實心的銀亮裝飾塊，裝飾塊長8.4mm、寬5mm，從飾皮上凸起。鍍鉻金屬裝飾框和裝飾塊襯以黑色飾皮，相機(jī)后蓋霎時變得喧熾富麗起來。取景器頂部斜面同樣采用類似的裝飾設(shè)計，金屬鍍鉻裝飾條與黑皮縱橫相間相襯，凸顯樸拙古秀之美，德國IHAGEE對于EXAKTA 相機(jī)整體外觀上的設(shè)計，可謂匠心獨運曠古絕今。

鏡頭朝下，后背朝上，看底板（圖4）。右端是帶折疊式搖柄的鍍鉻倒片鈕，倒片鈕外徑21.3mm、厚8.2mm，圓周上飾有炫麗的粗條直絲滾花。倒片鈕左上側(cè)，底板上裝有外徑8mm的膠片割刀桿旋鈕，在底板上擰緊旋鈕可鎖緊機(jī)內(nèi)割刀桿。割刀桿由三部分組成，機(jī)內(nèi)刀桿頂端是膠片割刀，割刀連著刀桿，刀桿后端連著底板外面的定位旋鈕。刀桿外徑2.5mm，總長57.5mm，切割膠片時的縱向工作行程為37mm。刀桿在機(jī)內(nèi)工作時，在鍍鉻防護(hù)套內(nèi)縱向移動， 金屬防護(hù)套外徑3.7mm，縱向長度51mm。端部割刀在刀桿拉動下同時縱向移動，完成已攝膠片的切割。膠片割刀桿的設(shè)計是德國IHAGEE體現(xiàn)在EXAKTA 相機(jī)上的獨門專利，出神入化奇峰突起。

底板左端是外徑21.5mm、厚8mm的后蓋開/合旋鈕，旋鈕表面鍍鉻，圓周飾有粗條滾花。旋鈕左側(cè)圓周凹槽內(nèi)置有一枚90°彎曲的扁銷，拉出旋鈕，扁銷隨之從方形銷孔內(nèi)被拉出。右旋該旋鈕，后蓋立即彈開，機(jī)內(nèi)結(jié)構(gòu)裸露眼前，可見布簾上方過片導(dǎo)軌發(fā)黑面上凸顯機(jī)身序號：1030070。合攏后蓋后，旋鈕和扁銷縮回原位，左旋該旋鈕，即可鎖緊后蓋。相機(jī)底板中央置有三腳架安裝座和安裝螺孔（圖5）。

EXAKTA Varex Ⅱb是IHAGEE公司推出的一臺精彩絕倫的35mm單反相機(jī)，它是攝影良器也是掌中玩偶。IHAGEE在美國的讀音是“伊哈吉”，有人稱之為“伊哈格”，可能是德國口音。相機(jī)品牌EXAKTA被譯為“愛克山泰”，應(yīng)該沒錯。本文中一概采用原來的外文稱謂，以示真切。

沿著歷史長廊，追溯德國相機(jī)的鼎盛年代，遙望流星劃過璀燦天際的那道弧光。EXAKTA Varex Ⅱb單反相機(jī)陪侍身邊，攜它散步野游，此生得一知己夫復(fù)何求？翻開相冊，看看TESSAR 50mm F2.8標(biāo)頭所攝銀鹽照片，困惑、煩惱和焦躁化作了清明藍(lán)天。記住永遠(yuǎn)的杜拉斯，生命、青春和靈魂與照片同在。