方 瀟

(青島農(nóng)業(yè)大學動漫與傳媒學院，山東 青島 266109)

一部影片如何在有限的時間內(nèi)，構(gòu)筑一個人32年做好一件事的光陰故事？陳力執(zhí)導的電影《守島人》通過敘事空間的選擇、互動與轉(zhuǎn)換，完成了時空脈絡(luò)梳理，向觀眾娓娓道來“人民楷?！蓖趵^才攜手妻子王仕花，用生命守護開山島的感人事跡。影片帶給觀眾印象最深刻的就是盡管島外發(fā)展日新月異，但是主人公不忘初心、堅守孤島。在開山島這一特殊的空間場域里，人物活動于只有0.013平方公里的小島，與世隔絕卻厚植愛國主義情懷?；诖耍疚脑噲D以敘事空間理論為切入點，從物質(zhì)空間、心理空間、精神空間三重維度辨析電影對真實人物的生平再現(xiàn)及其價值意蘊。

一、選擇：現(xiàn)實物質(zhì)空間的影像擇取

“敘事空間是敘事話語的一個組成部分?！爆F(xiàn)實本身即物質(zhì)空間，是人物行為活動和故事發(fā)生的基礎(chǔ)場景?！妒貚u人》敘事整體設(shè)置在兩大現(xiàn)實空間：開山島和陸地，此外，導演又結(jié)合劇情需要，在兩大現(xiàn)實物質(zhì)空間中，分別相應地鋪設(shè)了微觀空間場域參與敘事。而這兩處現(xiàn)實意義上的物質(zhì)空間，也可以說是主人公王繼才每每陷入人生困境時，內(nèi)心在歷經(jīng)痛苦與掙扎之后，做出的唯一選擇——守島。陳力導演將人物的意志作為電影的整體觀照，三次現(xiàn)實選擇與主題意蘊交相呼應，讓我們看到了擇取影像載體的一種思路與方法。

(一)異質(zhì)空間與勇于受命

1919年，李大釗在《新生活》第12期發(fā)表的雜感《犧牲》中，以“奇險的山川”和“悲涼的韻調(diào)”闡釋了絕美與決壯，這種壯美的人生境界與奮斗，更甚至與犧牲緊密相連。不甘平庸的王繼才對拓展自己的人生軌跡有所期待，駐島部隊撤編、急需民兵守島成為他重塑自我的機會。于是，經(jīng)過人武部部長王長杰客體化的說服，加之父親的權(quán)威引導，王繼才勇挑守島重擔。影片開門見山，展現(xiàn)王繼才在“白鹿”侵襲之下獨當一面的守島奇觀。人物處于李大釗式的壯美生活境界中，感受艱苦和冒險的美趣。

溯洄從之，道阻且長。在與開山島并置的另一空間——陸地，人們迫于暴風雨的威壓，紛紛撤離碼頭的群像反襯出王仕花內(nèi)心的絕望與沮喪，藝術(shù)化地表現(xiàn)了女主人公堅忍、頑強的品格，并為其決定“守夫”做出鋪墊。開山島既是本影片呈現(xiàn)的特定空間，也是電影敘事的主要載體。面對大自然的肆虐，兩個空間在平行蒙太奇中制造出孤立無援的氛圍，將執(zhí)行守島任務為王繼才及其家庭帶來的困難表現(xiàn)得淋漓盡致。丈夫隱瞞實情，王仕花的誠信準則被觸犯，她不得已提出離婚捍衛(wèi)婚姻的底線，最終在公公的努力勸服下消解焦慮。思想覺悟獲得重構(gòu)后王仕花毅然辭去教師工作，做出“他守島，我守他”的空間選擇，以女性的力量擔當丈夫的堅強后盾。戰(zhàn)友情、父子情、夫妻情共同制造并疏解著影片中緊張的空間情緒。

(二)環(huán)境空間與情感取舍

環(huán)境空間是人類賴以生存的基礎(chǔ)條件，電影敘事空間首先根據(jù)主人公的選擇而確定，然后運用現(xiàn)實空間雕琢人物的心理空間，襯托人物的內(nèi)心世界。孫建業(yè)在其著作《絕境求生——電影中的“封閉空間”敘事》中認為，孤島空間封閉的環(huán)境和開放的視野對人物造成的心理影響復雜且難以界定。該闡釋與開山島既有聯(lián)系又有區(qū)別，開山島四面環(huán)海，在地理環(huán)境上與外界相對隔絕，具有天然封閉性，由于面積僅有兩個足球場大小，因此更加強調(diào)孤島環(huán)境主體對于人物的心理構(gòu)建。

影片中有一段情節(jié)，通過海浪、暴雨、雷鳴音效的運用增強孤島惡劣自然環(huán)境的感染力，同時暗示了危險時刻即將到來。王繼才夢見父親口吐鮮血，這代表作為個體英雄象征的精神符號坍塌，他瘋癲似的狂喊“我要回家”。電影營造的夢境證實了另一物質(zhì)空間里死亡現(xiàn)實的發(fā)生，但是王仕花臨盆立即喚醒了王繼才的意識。至此，電影中開山島和陸地影像并置，展開了兩個空間的交叉敘事。臺風“梅花”所營造的絕對封閉空間所幸被電話打破，人物在通話中交換信息，這場充滿生死較量意味的戲劇沖突讓觀眾切實感受到空間存在難以調(diào)和的矛盾，加之人物情感異?；?，觀影情緒被推向頂峰。導演未曾回避或者掩飾現(xiàn)實空間中的真實矛盾，面對父親離世與兒子降生，王繼才的取舍行為直擊觀眾靈魂。

(三)孤島空間與價值抉擇

開山島對人物的生存條件有所限制，電影中重復出現(xiàn)泥鰍、蟹籠、泥土、苦楝樹，成為守島生活艱辛的符號能指，再以升國旗、巡邏、墾荒、修葺、播種、捕撈等日常生活與島外景象形成二元對立。王繼才回避時代潮流的思想沖擊，通過自主勞動和創(chuàng)造感受著生活之美，在塑造“島主”身份的同時享受著身份帶來的精神愉悅?！妒貚u人》的敘事空間不僅表現(xiàn)了王繼才的人生哲學，同時構(gòu)建著一種“想象的政治共同體”，通過講述主人公在戰(zhàn)友病故和家庭遇挫并置時做出的空間抉擇，表達無條件為祖國背負犧牲個人利益甚至生命的職守。

王繼才因抗擊走私犯罪團伙，牽連到在陸地生活的兒女，惡勢力的介入令我們感受到主人公置身困境，同時陷入了選擇守島還是離島的焦慮。影片建立在人物內(nèi)心自相矛盾的基礎(chǔ)上，通過王長杰病危的故事情節(jié)構(gòu)成劇情反轉(zhuǎn)。電影中數(shù)次出現(xiàn)寫滿“正”字墻面的鏡頭，隱含王繼才曾經(jīng)對下島抱有期盼。王長杰父親犧牲時守護的那面旗幟，被王繼才用于“遮羞”：不想那滿墻字跡被世人恥笑，旗幟與墻面成為人物觀念徹底轉(zhuǎn)變的意指。王繼才從支配性意識形態(tài)的召喚，到接受并服從召喚，再到把自己想象成認同對象，不斷重構(gòu)著自己的形象，同時與觀眾建立“想象性關(guān)聯(lián)”，促使社會個體與整體建立緊密聯(lián)系。

二、互動：心理空間的聲畫共振

將人物置于某個封閉空間，并以此為核心場景展開敘事可以說是一種常見的電影創(chuàng)作手段。開山島作為國防戰(zhàn)略島，雖然遠離陸地、有很強的隔離性，但卻并非絕對性封閉空間。只有在出現(xiàn)特殊情況，例如臺風中斷交通的時候，才會產(chǎn)生封閉感。電影中經(jīng)常出現(xiàn)連接空間的介質(zhì)，烘托人物處于封閉狀態(tài)下的守島生活?！妒貚u人》有意強化著孤島和陸地兩處空間的景象反差，以下幾個典型介質(zhì)連接封閉空間，通過畫面和聲音的能指完成孤島空間里時空互動的意象書寫。

(一)船

開山島島外是一望無際的大海，唯有船能夠成為“連接”孤島與陸地空間的交通介質(zhì)，事實上在《守島人》中，船同時承擔著“分離”現(xiàn)實空間的角色。影片選取船老大的客觀視角講述王繼才的守島故事，敘事過程中經(jīng)常出現(xiàn)船老大迎來送往的場景。每一程擺渡，人物之間在船上簡短的對話，都是對船本身介質(zhì)意義的凸顯。然而，“連接”與“分離”同時發(fā)生在船這一介質(zhì)中，開山島由于地理位置的特殊性，遭遇惡劣天氣是尋常事，影片通過天氣因素導致斷航的故事情節(jié)將敘事納入空間邏輯，觸發(fā)觀眾的情緒不自覺地觸及人物心理。此外，船也營造了孤島上的另一空間景觀，熒幕上出現(xiàn)數(shù)艘船只與海洋交相輝映，開放式構(gòu)圖讓觀眾獲得場景想象。小豆子召集當年的守島人以及王繼才的“粉絲”乘船來到開山島，被置于仰視鏡頭下瞻仰主人公升國旗，從而完成對國家形象的構(gòu)建。人物之間的喊話與共時性出現(xiàn)的墓碑畫面疊加，時空交錯使觀眾的敬畏感油然而生。

(二)電話

聲音是參與電影敘事空間構(gòu)建的一個重要維度，美國學者赫伯特·澤特爾(Herbert Zettl)認為聲音的功能可歸納為三種：信息功能、內(nèi)部引導功能、外部引導功能。起初王繼才獨自守島，只能自言自語或者和動物伙伴對話，影片借此傳達信息內(nèi)容，推動故事進程。聲音的內(nèi)部引導功能涉及人物內(nèi)心情形，當電話成為人物之間溝通的唯一介質(zhì)時，王繼才的音調(diào)發(fā)生改變，心態(tài)從煩悶無聊轉(zhuǎn)變?yōu)榕d奮喜悅，他并未抱怨條件艱苦，反而愉快地要求王長杰與其“斗地主”。當電話里傳出拍蚊蟲的聲音，盡管主人公沒有訴說，但王長杰依然能從聲音中獲得守島條件艱苦之想象。在王仕花分娩的關(guān)鍵時刻，電話連接兩個空間的同時還交換著不同空間里的人物情緒與內(nèi)部情形，尖銳刺耳的電話鈴聲充分揭示片中人物的焦急心態(tài)?！妒貚u人》利用電話介質(zhì)使聲音發(fā)揮著敘事空間中連接與拓展的多重效果，不僅增強了封閉空間的感染力，而且增添了人物對彼此空間的想象，進一步豐富了觀眾的感官。

(三)收音機

影片創(chuàng)作者捕捉到王繼才每日收聽時政新聞且聽壞19臺收音機的真實情形，通過這一細節(jié)刻畫還原人物生活原貌。王長杰上島時，悄悄地在王繼才桌面放置一臺收音機，于是主人公擁有了獲知外界信息的重要媒介。影片結(jié)合收音機播放的內(nèi)容，在敘事空間中交代特定的時間，人物借此背景音進行的活動不僅能帶給觀眾真實感，而且能讓觀眾通過視聽呈現(xiàn)感觸作品的溫度。除夕之夜，王繼才夫婦在島上“聽”春晚。吃著母親包的餃子，王繼才臉上流露出幸福滿足的笑容，反之王仕花心酸的表情直接引發(fā)觀眾對人物境遇的揣摩。另外，小豆子勸說王繼才下島，收音機里傳出“城里的月光把夢照亮”，此時歌聲與畫面合一，“城”字突出孤島與陸地空間不可調(diào)和的矛盾，人物彼此凝視的靜態(tài)場景深刻揭露主人公心理空間，進而成為王繼才離島的敘事動機。聲音本身不可見，敘事空間中的聲畫共振卻創(chuàng)造出沉浸效果。

(四)望遠鏡

觀眾在銀幕上看到何種景象取決于攝影機對電影空間面貌的呈現(xiàn)，《守島人》大量出現(xiàn)了王繼才透過望遠鏡瞭望海面的鏡頭，以人物的視角營造了一個“鏡中鏡”空間，這種方式將觀眾的注意力牢牢地鎖定在畫面內(nèi)部，使其對望遠鏡中的景象持有期待，心無旁騖地觀影。王長杰帶著王繼才的父親、妻女首次登島，畫面從船內(nèi)空間轉(zhuǎn)到王繼才拿著望遠鏡，不知其觀察到何景而表情忽變。按照畫面邏輯，首先推測他可能看到了家人，此后畫面揭曉答案——軍艦。王繼才無比激動，暗自慶幸沒有下島。緊接著，又通過望遠鏡看到家人的身影在碼頭顯現(xiàn)，望遠鏡連接的視覺畫面讓原本單義性的敘事空間變得曖昧、多義，空間打破時間反而令敘事自然流動。望遠鏡使開山島與附近海域建立起視覺連接關(guān)系，王繼才透過望遠鏡發(fā)現(xiàn)走私船，協(xié)助公安邊防部門破獲偷渡案件?？梢?，連接封閉空間的介質(zhì)體現(xiàn)出符號隱喻意味，并且對故事情節(jié)、人物性格、環(huán)境氛圍等有所暗示，引發(fā)觀眾的思考。

三、轉(zhuǎn)換：精神空間的主題升華

精神空間經(jīng)由電影中人物語言和行為構(gòu)成的性格，以及與他人或環(huán)境之間的關(guān)系所形成。觀眾在這一空間里，感慨人物命運，接受人物精神氣質(zhì)的感染，并且在與人物產(chǎn)生共鳴的過程中完成精神交流。以空間為主導的電影敘事，不僅強化空間要素的表現(xiàn)形式，而且內(nèi)容上多以空間為樞紐?！妒貚u人》通過現(xiàn)實空間的轉(zhuǎn)換，在陸地空間中展現(xiàn)人物性格和命運走向，以強勁的敘事動力推進塑造觀眾認可的人物形象。筆者沿用學者海闊的思路，“將電影敘事所指涉的精神空間，作為對地志學空間和時空體空間進一步深化的空間維度”。根據(jù)電影敘事中出現(xiàn)的現(xiàn)實物質(zhì)空間轉(zhuǎn)換，解讀人物思想活動所占用的精神空間。

(一)家庭意象：父親形象與子女釋然

家庭是《守島人》的獨特輪廓，電影以女兒小寶上島探望父母、接弟弟離島上學為敘事動因，在開山島營造出一個短暫而又完整的家庭空間意象。在女兒的成長歷程中，家庭幾乎沒有作為物質(zhì)空間而存在過，更多的是作為精神符號而隱形陪伴。從小因為父母執(zhí)行守島任務的緣故，子女對于家庭的認知其實早已上升到對國家、社會、人民的認知層面，“海燕”正是他們認知外化的符號能指。父親是這個家庭的精神支柱，小寶凝視父親的眼神里，泛著愛戴的光芒?？粗赣H擦拭自己帶來的護手霜，她因孝心被父親接納而備感歡喜。兒子志國由于求學而轉(zhuǎn)換空間，此后的敘事內(nèi)容則根據(jù)子女所進入的現(xiàn)實空間決定，家庭也因此產(chǎn)生焦慮：父母不下島，何以保障子女安心讀書？為了解決家庭矛盾，王繼才離島——登陸，空間轉(zhuǎn)換為接下來締造父女沖突提供了契機。影片以王繼才的視角呈現(xiàn)大寶在海貨市場勞作的場景，看到女兒用滿是傷痕的手抓海貨，作為父親的他精神瞬間坍塌，淚流滿面。父女并坐在臺階上，此時護手霜置于二人之間反而成為分隔符號，大寶抗拒父親的關(guān)愛，甚至拋出冷語質(zhì)問不知所措的父親。后來，王繼才在公交車上熟睡，頭部隨車體晃動撞擊玻璃窗卻渾然不覺。女兒坐在后排，望著父親的背影忍不住哭了。她理解了父母，重新做回暴風雨中最勇敢的海燕，實現(xiàn)從家庭到國家的精神跨越。

(二)戰(zhàn)友兄弟：紅色記憶與精神自救

電影借助三代人薪火相傳紅色基因的真實圖景，折射出中華兒女對革命信仰的堅守。王長杰作為影片當中的關(guān)鍵人物，既是守島任務的發(fā)出者——戰(zhàn)友，又是執(zhí)行任務的分擔者——兄弟，負責在島外處理保障戰(zhàn)友(兄弟)安心守島的一切事務。在以封閉空間為主要結(jié)構(gòu)的電影情節(jié)中，往往出現(xiàn)“災難拯救模式”，即個人或群體由于某些因素被困于一個發(fā)生災難的封閉性空間，主人公必須在有限的時間內(nèi)解除災難，并且設(shè)法將自己或群體從空間中拯救出來。《守島人》反其道而行之，主人公頻繁自救或者營救他人，卻沒有解救自身。電影利用空間內(nèi)外戰(zhàn)友間信任與擔當?shù)幕雨P(guān)系，體現(xiàn)人物在守島中獲得精神自救，這恰是精神空間中個體的生命意義和價值實現(xiàn)。尤其是獲知王長杰病危后，王繼才冒雨奔向醫(yī)院，兩人在病房空間獨處既是情節(jié)需要，又是對主題的升華。聽到王繼才表態(tài)“不離島”，王長杰眼角流下了淚水，王繼才為其拭淚的時候，發(fā)現(xiàn)其枕下露出一面紅旗。紅旗上的彈痕作為戰(zhàn)爭符號，在王繼才口述父輩堅守陣地犧牲的事跡中，引發(fā)觀眾對崢嶸歲月的追憶。王繼才在經(jīng)歷災難的過程中實現(xiàn)了從被動接受任務(受命)到主動堅守任務(抉擇)的變化，“人民楷?！毙蜗笠哺鼮檎鎸?。

(三)倫理尋衡：國的守護與孝的失守

倫理，即人倫道德之理。黑格爾把家庭倫理規(guī)定為直接的存在，“因為倫理是一種本性上普遍的東西，所以家庭成員之間的倫理關(guān)系不是情感關(guān)系或愛的關(guān)系”。王繼才在醫(yī)院探望完王長杰，之后就冒雨登門拜訪岳父岳母。創(chuàng)作者用“回娘家”這一情節(jié)，強調(diào)人物個體對于家庭共體的精神順從。盡管不能在岳父岳母身邊盡孝，但在王繼才的意識中自己終究是家庭成員。家庭作為一個具有意義的私人空間，創(chuàng)作者反而安排了工人們自由出入，以公共行為有效地打破了空間私人性，強調(diào)家庭勞動的主體。他站在二老面前感受時空變化的同時反思自己家庭倫理的缺失，主動鞠躬并為“不孝”而致歉，行為舉止烘托出人物精神本質(zhì)。影片不僅要圍繞“守島就是守國”，也要完成對人物“守國就是守家”的最終塑造，因而家庭空間的展現(xiàn)和運用更加深入可信地雕琢人物“孝”的缺失，成為觀眾與電影本體縫合的切入點?！妒貚u人》賦予空間轉(zhuǎn)換對物理與心理的雙重映射，加深電影對精神空間的表現(xiàn)深度，使空間不僅參與人物的互動，還進一步主導了情節(jié)的構(gòu)建。

《守島人》圍繞王繼才夫婦守疆固土展開敘事，空間在電影文本中自始至終占據(jù)著主導地位。影片以紀實為主，其中不乏藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)換。導演在電影敘事空間層面，進行了整體性的嘗試和突破，破解時間對空間的限制，并且呈現(xiàn)出多元化特征?！妒貚u人》沒有回避現(xiàn)實空間的矛盾，接近真實地還原了平凡人物32年間的不凡生活，以靠近觀眾的生活細節(jié)和充滿質(zhì)感的空間將主人公形象嵌入人心。影片通過時空構(gòu)建令觀眾獲得具身體驗，其中蘊含了對每一位普通人堅守崗位、不忘初心的精神照撫，亦包含創(chuàng)作者在主流電影追逐票房浪潮中的逆向回歸。