(中國(guó)電影資料館,北京 100082)

2020年1月15日,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(以下簡(jiǎn)稱“中央新影”)動(dòng)議繼續(xù)“用膠片紀(jì)錄黨和國(guó)家重大活動(dòng)、重要事件、重要工程、重大變化”。筆者曾提到,“中央新影從建國(guó)伊始便在很大程度上承擔(dān)了真正意義上的國(guó)家電影檔案館的職能”,因?yàn)樗麄円恢痹谟秒娪澳z片記錄國(guó)史甚至可遠(yuǎn)溯延安電影團(tuán),并將這些零散影像長(zhǎng)久典藏。筆者在以《電影作為檔案》為書(shū)名,創(chuàng)建電影檔案理論(即聲像檔案理論)的專著中曾提到電影檔案(film archive)原本的含義其實(shí)是“電影膠片檔案”,根本上說(shuō)是特定載體而非行業(yè)或?qū)I(yè)檔案概念。身處數(shù)字時(shí)代,重新強(qiáng)調(diào)“電影膠片作為檔案”及其與“電影檔案”間關(guān)系,或有助于反思電影乃至聲像檔案之初心。

1 數(shù)字時(shí)代的膠片計(jì)劃

數(shù)字技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)信息與傳播方式的全面取代也包括近代以來(lái)發(fā)展起來(lái)的傳統(tǒng)視聽(tīng)技術(shù),無(wú)論是最早的電影,還是曾經(jīng)的媒介之王模擬電視,作為主流傳播媒介已基本退出歷史舞臺(tái),2012年柯達(dá)甚至宣布申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。在多數(shù)人看來(lái),膠片時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

早在這場(chǎng)數(shù)字化大潮拉開(kāi)帷幕之際,筆者就明確數(shù)字技術(shù)“提供了一種全新的信息存取、利用的方式……一場(chǎng)革命性的變革”以及對(duì)包括膠片在內(nèi)的各種傳統(tǒng)媒介的全面替代與收編。那時(shí)此觀點(diǎn)還屬“少數(shù)人”:“當(dāng)有人理直氣壯地拿出縮微品沒(méi)能取代紙張的先例時(shí),他們的眼界近視到了不能超出一百年的地步,紙張本身用三、四百年對(duì)簡(jiǎn)牘的完全替代是否太過(guò)遙遠(yuǎn)呢?”對(duì)于電影甚至電影保存來(lái)說(shuō),數(shù)字形態(tài)高度靈活的信息處理能力為電影生產(chǎn)提供了無(wú)與倫比的智能潛力,筆者主張的面向人工智能的電影產(chǎn)業(yè)知識(shí)管理便基于大規(guī)模數(shù)字化影片的存儲(chǔ)與計(jì)算。二十多年過(guò)去,“少數(shù)派”已成“多數(shù)派”。

2020年,王建國(guó)、呂逸濤兩位全國(guó)政協(xié)委員提出《關(guān)于電影膠片記錄國(guó)家重大事件和重點(diǎn)項(xiàng)目的國(guó)家影像工程列入十四五規(guī)劃的提案》。所發(fā)新聞自然引起業(yè)界關(guān)注,并對(duì)其關(guān)于膠片與數(shù)字影像的優(yōu)劣表述感到不理解。實(shí)際上,此提案是年初中央新影“膠片書(shū)寫(xiě)歷史 影像紀(jì)錄中國(guó)”研討會(huì)的結(jié)果,并綜合了會(huì)議諸多專家的意見(jiàn)。盡管新聞稿確有諸多不準(zhǔn)確甚至錯(cuò)誤表述,但更需破除的是電影人長(zhǎng)期基于自身職業(yè)習(xí)慣對(duì)電影的某些固化思維。很顯然,此處膠片計(jì)劃所面對(duì)的概念是長(zhǎng)久保存而非創(chuàng)作與傳播甚至影像管理,是電影作為檔案而非其他。

2 FIAF“勿棄膠片!”宣言及其實(shí)施

2.1 FIAF宣言及其漢譯歧義

實(shí)際上,膠片并未完全退出歷史舞臺(tái)。2009年,柯達(dá)克羅姆彩色膠卷停止生產(chǎn)。2008年,國(guó)際電影資料館聯(lián)合會(huì) (FIAF)70屆年會(huì)提出一項(xiàng)宣言:“Don′t throw film away!”,號(hào)召人們?cè)谌鏀?shù)字化之際,不拋棄膠片,甚至自身力有未逮的情況下可尋求FIAF 成員的幫助。因此,筆者將口號(hào)譯為“勿棄膠片!”,“film”意為“膠片”而非更常用的“電影”。

宣言海報(bào)在國(guó)內(nèi)被譯為“不棄電影!”。雖然術(shù)語(yǔ)“電影”也常指“膠片電影”,但在“數(shù)字電影”和“digital film”表達(dá)廣泛使用的情況下,此翻譯難說(shuō)妥當(dāng),至少對(duì)以保存電影為己任的FIAF來(lái)說(shuō),“不棄電影”并不合適。雖然漢譯將從屬口號(hào)“Prints will last.Don’t destroy them!”翻譯為“膠片長(zhǎng)存。勿毀它們!”有所彌補(bǔ),但“Prints”應(yīng)為“拷貝”或“印制品”,且是口號(hào)第二層含義,如此翻譯還會(huì)帶來(lái)邏輯錯(cuò)亂。實(shí)際上,FIAF 宣言一開(kāi)始就明確:“電影膠片 (Motion picture film)是我們文化遺產(chǎn)不可缺少的一部分,并且是我們的歷史和我們?nèi)粘Ｉ畹囊环N獨(dú)特記錄。”專門(mén)用“motion picture (活動(dòng)影像)”指“電影”,讓“film”指向“膠片”這一原始含義。

漢譯之誤并非偶然,將“電影檔案”混淆為“電影藝術(shù)檔案”便是這一錯(cuò)誤的體現(xiàn),也由此電影檔案成為藝術(shù)檔案而不是聲像檔案之活動(dòng)影像膠片部分、成為“關(guān)于電影的檔案”而不是“電影本身作為檔案”、成為電影藝術(shù)或電影行業(yè)發(fā)展的歷史記錄而不是膠片上承載的國(guó)家與民族的歷史記錄。中央新影的膠片計(jì)劃再次觸碰這一概念混淆,再次溯及電影與聲像檔案之源以及相關(guān)理論。

2.2 FIAF宣言與法國(guó)電影檔案館的“數(shù)轉(zhuǎn)膠”

FIAF宣言迅速得到廣泛執(zhí)行。2011年筆者實(shí)際接觸了法國(guó)國(guó)家電影檔案館(AFF)的“數(shù)轉(zhuǎn)膠”案例,即將原生數(shù)字電影轉(zhuǎn)錄膠片以長(zhǎng)期保存。電影保存機(jī)構(gòu)常規(guī)是將膠片轉(zhuǎn)為數(shù)字形式,即“膠轉(zhuǎn)數(shù)”,在數(shù)字技術(shù)之前還有“膠轉(zhuǎn)磁”,即轉(zhuǎn)錄到更廉價(jià)和方便使用的模擬錄像帶上,而數(shù)字形式更將利用的方便和靈活性發(fā)揮到極致,同時(shí)也能更好地保護(hù)膠片,使之不再頻繁放映。AFF反過(guò)來(lái)將原生數(shù)字電影,額外投入復(fù)制到保存不便的膠片——就算不考慮膠片本身昂貴的成本,首先也需要龐大的存儲(chǔ)空間,而存放在磁性載體上的數(shù)字電影所占空間幾乎可忽略不計(jì);其次膠片可能還存在諸多危險(xiǎn),如早期易燃片的爆炸危險(xiǎn)和保存不當(dāng)膠片可能給人體健康帶來(lái)的威脅。當(dāng)然更不用提數(shù)字收藏利用之方便性。

這并非對(duì)宣言的過(guò)激響應(yīng),宣言明確提到:“在充分認(rèn)識(shí)到目前活動(dòng)影像技術(shù)是由數(shù)字領(lǐng)域取得的進(jìn)展所推動(dòng)的同時(shí),FIAF 成員決心繼續(xù)收集膠片電影并將其以膠片形態(tài)保存。這一戰(zhàn)略也是開(kāi)發(fā)有效保存原生數(shù)字遺產(chǎn) (digital-born heritage)方法的補(bǔ)充?！笨梢?jiàn)FIAF宣言的雄心遠(yuǎn)不限于保護(hù)既有膠片電影免遭廢棄,還要將膠片當(dāng)作數(shù)字遺產(chǎn)保護(hù)的一種手段。這正是筆者曾提到的電影歸檔兩個(gè)層次:“將膠片歸檔”(archiving film)和“用膠片歸檔”(archiving by film)。實(shí)際上,這一思維還不僅限于我們面對(duì)數(shù)字化沖擊的應(yīng)對(duì)策略,也是電影媒介以及聲像檔案本身的哲學(xué)思考。

FIAF號(hào)召不棄膠片,與新影的膠片計(jì)劃一樣,并非與人類信息領(lǐng)域的數(shù)字化趨勢(shì)相對(duì)抗,而是針對(duì)不同的使用目標(biāo),將膠片作為一種檔案或檔案承載材料,立足于長(zhǎng)期保存甚至永久保存,如同AFF仍保存著120多年前的盧米埃爾膠片一樣,與當(dāng)下數(shù)字技術(shù)在電影媒介的廣泛應(yīng)用并無(wú)沖突。因此首先需要破除的固化觀念是“電影是什么”。

3 電影膠片作為檔案的原初含義

3.1 文獻(xiàn)與檔案:電影發(fā)明之初心

中央新影膠片計(jì)劃,追溯起來(lái),正是在實(shí)現(xiàn)百年前電影發(fā)明者們的夢(mèng)想。因?yàn)殡娪鞍l(fā)明之初心,是將其作為一種文獻(xiàn)與檔案。人們往往將電影視為一種娛樂(lè)以及與之匹配的產(chǎn)業(yè),少部分人將其作為藝術(shù),盧米埃爾兄弟發(fā)明的實(shí)際是作為娛樂(lè)或大眾傳媒的電影,而電影作為一項(xiàng)技術(shù)是一場(chǎng)西方諸國(guó)以作為科研工具目的的科技“大合唱”,例如英國(guó)攝影師埃德沃德·邁布里奇 (Edward J.Muybridge)的連續(xù)攝影拍攝奔馬,是響應(yīng)動(dòng)物學(xué)界還原動(dòng)物運(yùn)動(dòng)姿態(tài)的需要而創(chuàng)造文獻(xiàn),此后電影更直接應(yīng)用于體質(zhì)人類學(xué)乃至文化人類學(xué)研究。

如果說(shuō)對(duì)自然界的動(dòng)態(tài)記錄只能算是學(xué)術(shù)文獻(xiàn),那么與人類歷史的關(guān)聯(lián)則直接指向了檔案,這一關(guān)聯(lián)甚至始于諸多電影的發(fā)明家。不過(guò),第一個(gè)創(chuàng)建國(guó)家電影檔案館的系統(tǒng)動(dòng)議 《一種新的歷史原始材料》,是1898年由盧米埃爾公司的波蘭攝影師博萊斯瓦夫·馬圖謝夫斯基 (Boleslaw Matuszewski)提出。他明確電影的功用“在其本質(zhì)上并不是一種娛樂(lè)的設(shè)備……它必將服務(wù)于科學(xué)與進(jìn)步……它保存并重建普通記憶所不能恢復(fù)的事物”。

就底層而言,電影 (膠片)是一種影像記錄的媒介,諸多社會(huì)功能如作為新聞、教育、宣傳、藝術(shù)、娛樂(lè)及大眾傳播產(chǎn)業(yè)等都建立這一基層之上,無(wú)論是電影界對(duì)政協(xié)委員提案的誤解,還是FIAF宣言漢譯之誤都源于對(duì)電影作為藝術(shù)或大眾傳媒單一社會(huì)功能的固化思維。

3.2 傳統(tǒng)檔案之國(guó)史紀(jì)錄與初始的電影檔案

馬圖謝夫斯基動(dòng)議與其俄國(guó)宮廷攝影師身份有關(guān)。他曾擔(dān)任沙皇加冕儀式電影拍攝的攝影助理,也利用其身份拍攝過(guò)很多歐洲重大事件,而這些重大事件很容易讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)檔案的覆蓋領(lǐng)域。他的身份也可聯(lián)想到中國(guó)的史官記注傳統(tǒng),左史記言右史記事,電影是“錄音記言攝影記事”。當(dāng)然,他更強(qiáng)調(diào)這些原始紀(jì)錄影像對(duì)歷史研究的史料價(jià)值,如同現(xiàn)代檔案活動(dòng)對(duì)歷史研究的價(jià)值一樣。

電影發(fā)明之初,鏡頭因攝影者身份環(huán)境對(duì)準(zhǔn)的更多是普通生活場(chǎng)景:火車(chē)進(jìn)站、工廠大門(mén)、布萊頓的海灘等,馬圖謝夫斯基提到:“這些收藏在開(kāi)始的時(shí)候,其必要性是有限的,可當(dāng)電影攝影師的興趣從純粹的娛樂(lè)或幻想主題轉(zhuǎn)向具有文獻(xiàn)價(jià)值的活動(dòng)或事件,從人類生活的瑣碎片段轉(zhuǎn)向作為一個(gè)國(guó)家或民族公共生活橫斷面的切片的時(shí)候,其必要性就會(huì)逐漸增長(zhǎng)?！眰鹘y(tǒng)檔案關(guān)注范圍為電影作為檔案提供了橋梁。雖然后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)“人類生活的瑣碎片段”同樣可為切片具有文獻(xiàn)與檔案價(jià)值,如1908-1931 年法國(guó)銀行家阿爾伯特·卡恩 (Albert Kahn)的“星球檔案館”那樣,并讓這些活動(dòng)影像成為平民建立官方以外“反檔案”“對(duì)立檔案”的良好工具,但反之并不是說(shuō),傳統(tǒng)中那些重大的事件和重要人物不應(yīng)成為電影檔案記錄的對(duì)象,恰恰相反,條件有限的情況下,這些重要場(chǎng)景始終都是優(yōu)先記錄的對(duì)象。延安電影團(tuán)的實(shí)踐是這樣,跟隨孫中山革命團(tuán)隊(duì)的黎民偉也是這樣。

3.3 原初電影檔案實(shí)踐的特征與電影保存的多重含義

筆者稱中央新影是“真正意義上的”或原始意義上的國(guó)家電影檔案館,是因?yàn)槠鋱?jiān)持?jǐn)?shù)十年的這種記錄活動(dòng)更類似馬圖謝夫斯基的構(gòu)想和卡恩的實(shí)踐,而與FIAF一脈大相徑庭,后者基本源于20世紀(jì)30年代有聲電影誕生后,伴以電影教育運(yùn)動(dòng)和電影藝術(shù)運(yùn)動(dòng),因而所藏影片基本為成熟的電影文本乃至作為大眾傳媒產(chǎn)品,如同紙質(zhì)文獻(xiàn)的書(shū)刊,因而最初以電影圖書(shū)館為主,后在各種社會(huì)力量的作用下走向以檔案為主的多元收藏理念,且其檔案身份一直受質(zhì)疑。相反,馬圖謝夫斯基和卡恩的活動(dòng)是FIAF走向檔案化后將其從被遺忘的歷史廢墟中發(fā)掘出來(lái)的重新發(fā)現(xiàn)。初始的電影檔案實(shí)踐最大的不同之一,正是其碎片化的電影文獻(xiàn)單元,從單純記錄單元來(lái)說(shuō)幾乎少有拍攝者主觀理念的參與,今天影視制作的角度或可稱之“素材”,但卻直接以存檔為目的而缺乏即時(shí)的傳播目的。

FIAF一脈成為電影檔案實(shí)踐的主流,掩蓋了初始形態(tài)在一般檔案機(jī)構(gòu)中長(zhǎng)期的延續(xù)。然而作為FIAF 成員的英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館卻是兩種電影檔案形態(tài)的橋接者,早在該館為紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)而創(chuàng)建的時(shí)候,就大量收藏戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的影片并長(zhǎng)期執(zhí)行一項(xiàng)策略:將入藏的新聞或情報(bào)影片拆成零碎鏡頭,重新單獨(dú)分類保存。這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是確保檔案客觀性的必要舉措,雖然這被筆者批評(píng)為科學(xué)主義的偏執(zhí)。

原初電影檔案實(shí)踐與這種碎片化相關(guān)的另一個(gè)特征是其主動(dòng)記錄并以保存為目的。無(wú)論是馬圖謝夫斯基還是卡恩,都是力圖用電影攝影機(jī)直接保存人類活動(dòng)的軌跡并提供給學(xué)術(shù)團(tuán)體研究以及未來(lái)人們的利用,而不是直接以編輯即時(shí)傳播的媒介產(chǎn)品為目的,盡管不排除最終被他人如此利用,而這同樣與中央新影動(dòng)議類同。當(dāng)時(shí)沒(méi)能成功的原因主要在于缺乏國(guó)家機(jī)器的支持以及個(gè)人財(cái)力的有限。正因?yàn)檫@樣,后來(lái)的FIAF 一系的實(shí)踐依賴于對(duì)非自攝電影的保存,除了其電影圖書(shū)館的淵源外,成本考慮也是原因之一,也因此當(dāng)今FIAF 仍然將馬圖謝夫斯基視為自身事業(yè)的先驅(qū),那么也就并不否認(rèn)其保存實(shí)踐中所包含的馬氏基因。

因此,膠片保存與電影保存可以是兩個(gè)不同含義,特別是電影具有多重歧義的時(shí)候:電影保存可指特定活動(dòng)影像作品的保存、也不一定保存于膠片之上,而膠片保存自然包含保存其所承載的活動(dòng)影像,但其上的活動(dòng)影像卻并非都是作品意義上的電影。電影(膠片)保存這個(gè)我們通常理解為將含有電影作品的物質(zhì)形態(tài)保存起來(lái)的實(shí)踐,實(shí)際還有另一個(gè)多層次的含義,即以電影為手段來(lái)保存——保存活動(dòng)影像,保存人類的活動(dòng)歷程,保存非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特別是非文字傳統(tǒng)——將電影歸檔與用電影歸檔。這兩個(gè)含義并非絕然分離的兩種類型,而是互為表里,對(duì)他人電影作品的保存涵蓋著其作品中所含有的人類記憶。那么,以電影作為保存手段最基本的層面則可以是電影膠片作為保存與歸檔的手段(載體)。

4 膠片作為歸檔載體

即便是針對(duì)長(zhǎng)期乃至永久保存,膠片與數(shù)字媒介之間的優(yōu)劣評(píng)估也不宜走任何極端。例如膠片的影像質(zhì)感、清晰度、寬容度以及色彩還原度在理論上是可以最終被數(shù)字媒介替代的,只不過(guò)是時(shí)間和成本的問(wèn)題。膠片保存的穩(wěn)定與安全也并非總是如此,例如FIAF主張仍然不放棄的易燃片的危險(xiǎn)程度無(wú)需贅述,而規(guī)模化保存成本中所需龐大的空間是一般活動(dòng)影像保存機(jī)構(gòu)所難以承擔(dān)的。FIAF 宣言對(duì)于勿棄膠片的原因有明確說(shuō)明,盡管并沒(méi)有窮舉。筆者更全面總結(jié),膠片的保存優(yōu)勢(shì)指向重要影像的長(zhǎng)久乃至永久保存。

膠片存檔的優(yōu)勢(shì)首先在于它在物質(zhì)載體層面上能適應(yīng)長(zhǎng)久保存,在專業(yè)的保護(hù)環(huán)境中,銀鹽膠片至少能保存數(shù)百年。

其次,對(duì)于長(zhǎng)久保存,膠片龐大的體量反倒是難以被忽視的優(yōu)勢(shì),加上影像與聲音信息完全固化在載體上,除非大的災(zāi)難和重大失誤才會(huì)導(dǎo)致聲像信息連同載體一同丟失。相反,其他活動(dòng)影像媒介,無(wú)論是模擬還是數(shù)字,往往缺乏實(shí)存形態(tài)或完全固化的載體,一個(gè)簡(jiǎn)單的誤操作就能導(dǎo)致重要信息無(wú)可挽回的丟失,也因此數(shù)字影像的保存往往需要更完備的備份方案。

第三,活動(dòng)影像以長(zhǎng)期保存為目的,對(duì)讀取設(shè)備的依賴就變得非常關(guān)鍵,不管是地域還是時(shí)間:地域上,膠片的標(biāo)準(zhǔn)化程度達(dá)到世界通用,異形片很少且相對(duì)容易處理;時(shí)間上,膠片放映機(jī)有超過(guò)百年的發(fā)展與進(jìn)步,但基本工作模式卻保持相對(duì)穩(wěn)定。

第四,即便電影放映機(jī)失傳,可人眼直接識(shí)讀的影像也是膠片的優(yōu)勢(shì),而磁性載體,無(wú)論是模擬還是數(shù)字,則完全無(wú)法脫離與之匹配的設(shè)備,各種設(shè)備之間不兼容的情況還非常普遍,而且無(wú)論是軟件還是硬件,都很容易失傳。也因此,對(duì)這些活動(dòng)影像的保存除了要保存相應(yīng)的軟硬件設(shè)施之外,還要定期轉(zhuǎn)錄。

第五,電影膠片因此不需定期轉(zhuǎn)錄,盡管其影像質(zhì)量會(huì)緩慢衰減。膠片的所謂穩(wěn)定性主要在于上述第三、四、五點(diǎn)。

第六,因?yàn)椴恍瓒ㄆ谵D(zhuǎn)錄,人們能更容易保存原始的膠片記錄,特別是底片很難作假,也更容易區(qū)別各種拷貝是否被篡改和增刪,而在專業(yè)保存機(jī)構(gòu)中的原始膠片及其轉(zhuǎn)錄還具有機(jī)構(gòu)的權(quán)威認(rèn)定與轉(zhuǎn)錄記載,從而滿足對(duì)檔案原始記錄性的要求。

第七,對(duì)于原始記錄性,膠片上的紀(jì)錄影像從技術(shù)層面而言,是原始場(chǎng)景直接作用于感光材料上的光影留痕,而其他活動(dòng)影像材料,無(wú)論模擬還是數(shù)字都是編解碼的結(jié)果,當(dāng)然也因此高度依賴解碼器。這并不是說(shuō)數(shù)字影像缺乏原始記錄性,因?yàn)榫幋a規(guī)則確定的前提下,這種記錄就處于機(jī)械機(jī)制之下,但即便是連同編碼體系一同保存,其與原始場(chǎng)景之間的證據(jù)關(guān)聯(lián)性在哲學(xué)層面都不如自然界的化學(xué)變化。

因此,對(duì)電影膠片保存的強(qiáng)調(diào)并不否定其他聲像材料的長(zhǎng)期保存及其探索,特別是與平民記憶相關(guān)的部分如家庭電影,哪怕是手機(jī)視頻,也如同文字的數(shù)字檔案一樣努力解決其賽博空間中的原始記錄性難題,但并不否認(rèn)傳統(tǒng)官方檔案的重要性,也不否認(rèn)那些極其重要的人類文化遺產(chǎn)永久保存的重要性,如國(guó)家圖書(shū)館全面數(shù)字化的同時(shí)也不應(yīng)放棄縮微膠片對(duì)珍貴文獻(xiàn)的存留。因此,筆者采用的是“全民記憶”而非“平民記憶”概念。更重要的是,那些偏向平民記憶的影像材料往往更多“將影像歸檔”的話語(yǔ)特征,而國(guó)史記錄則更偏向“用膠片歸檔”的初始特征。

因此,在不放棄數(shù)字化存儲(chǔ)努力的同時(shí),應(yīng)該用目前最清晰、最穩(wěn)定、最直接、最可靠的活動(dòng)影像媒介——膠片,來(lái)永久保存國(guó)家與民族那些最重要的記憶,即讓電影膠片作為檔案,即便要接受其龐大的存儲(chǔ)空間條件。也正如兩位政協(xié)委員所說(shuō),在新的條件下,重新考慮膠片以永久存儲(chǔ)為目的的科研與生產(chǎn)相關(guān)的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與制度的保障,包括與之關(guān)聯(lián)的數(shù)字技術(shù)。?