□ 韋玉雪

日本是世界上老齡化程度最嚴(yán)重的國家，來自日本總務(wù)省的數(shù)據(jù)表明，截至2021年1月1日，日本65歲以上人口為35307386人，占日本總?cè)丝诘谋壤秊?8.41%，其數(shù)量和比例再創(chuàng)日本新高。在日本的影視作品中，對老齡化社會問題的持續(xù)關(guān)注近年來催生了一大批優(yōu)秀的作品：紀(jì)錄片《無緣社會》（2010）關(guān)注日本社會中“現(xiàn)代人的孤獨老死”問題；《0.5毫米》（2014）揭示了日本社會中老人群體的生存困境；《團(tuán)地》（2016）講述了一對喪子老夫婦搬到團(tuán)地后引發(fā)的系列風(fēng)波；《人生果實》（2017）記錄了日本建筑師津端修一夫婦晚年的隱居生活；《安寧之鄉(xiāng)》（2017）介紹了在一家電視人專用的老人院發(fā)生的故事；《退而不休》（2018）描述了銀行職員田代壯介退休后遇到的各種困難（退休癥候群）；《貓和爺爺》（2019）講述了貓咪小玉與大吉爺爺相依為命的故事。這些影視作品均聚焦了日本老齡群體，反映了日本老齡化社會的諸多問題，并展示了不同類型的養(yǎng)老模式，而電影《漫長的告別》（2019）則講述了主人公東升平居家養(yǎng)老的故事以及親人們?nèi)绾慰朔髯岳щy照料老人的經(jīng)歷。

日本早在20世紀(jì)70年代就已步入了老齡化社會，在半個世紀(jì)的探索與實踐中，日本在老人的居家護(hù)理上積累了豐富的經(jīng)驗。家庭護(hù)理既可以滿足老年人與親人相處的生活與精神依賴，又可以通過減少住院日和住院率降低衛(wèi)生資源耗費，節(jié)約公共支出，但基于親屬成員的老年家庭護(hù)理，其做法與效果在不同的家庭有較大的差異，電影《漫長的告別》正是呈現(xiàn)了家庭護(hù)理的縮影。

電影《漫長的告別》圍繞退休校長東升平患上認(rèn)知障礙癥后，妻子和女兒等家庭成員共同克服困難照料、護(hù)理及陪伴老人的故事。影片自2019年上映以來，榮獲了第十一屆TAMA最佳電影獎等多個獎項，反映了日本“老齡化”社會中的諸多問題，尤其是日本老年群體的家庭護(hù)理問題。

老年家庭護(hù)理的精神慰藉

相比專業(yè)的社區(qū)或醫(yī)療護(hù)理，基于親屬成員的家庭護(hù)理雖然無法提供專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)，但在生活照料及親情陪伴帶給長者的精神慰藉上有無可比擬的優(yōu)勢。一項對老年人服務(wù)需求的調(diào)查報告顯示，“精神慰藉”排在了老人需求的前三位，占據(jù)39.1%，而基于親屬成員的家庭護(hù)理最能給老人帶來精神慰藉，可以讓老人獲得安全感、幸福感和溝通欲。

伴侶的日常照護(hù)能帶來安全感。在電影《漫長的告別》中，退休校長東升平患上認(rèn)知障礙癥后，記憶和思維能力逐漸衰退，就連日常照料自己的伴侶也記憶模糊，甚至變得無法認(rèn)知。在妻子曜子照顧他飲食時，雖已認(rèn)不得妻子，但潛意識中的熟悉感讓他還是配合進(jìn)食。在超市拿東西被發(fā)現(xiàn)后，看到妻子曜子代為道歉卻被超市負(fù)責(zé)人言語斥責(zé)的情形，東升平即使健忘也能感受到妻子的困窘，不能接受妻子受委屈，他把桌上的物品摔撒在地上，把超市負(fù)責(zé)人看成學(xué)校霸凌的學(xué)生，喝令他站起來到走廊去罰站。妻子曜子因眼疾住院后，心里一直記掛著同在住院的丈夫，她低著頭獨自乘坐電梯，按小女兒芙美的描述找到病房和床位，坐在病床邊抬起頭時，看到丈夫也正看著自己并浮現(xiàn)出笑容。愛人的熟悉感，讓東升平不由得伸出手來輕撫她的頭，并反復(fù)示愛享受家人陪在身邊的親切感與安全感。

子女的近身陪伴能激發(fā)溝通欲。為什么子女的陪伴最能激發(fā)老人的溝通欲？因為幾十年共同生活及成長的記憶和經(jīng)歷讓彼此間有源源不斷的共同話題及共同的情感體驗。此外，長者身份標(biāo)簽帶來的使命感會讓他們不自覺地希望在子女的成長道路遇到問題時，給予建議或?qū)捨?，甚至只能傾聽時，他們也能迅速而自然地共情。

影片中，東升平吃著女兒芙美做的餅干，評價口感粗糙，芙美說不喜歡就別吃了，他反而特意當(dāng)面咬了兩大口，做出吃得很香的樣子。雖然因為認(rèn)知障礙癥而忘掉了很多生活的細(xì)節(jié)，但對女兒的愛仍然深深記在父親的心里，他不忍心看到女兒失落的神色。女兒坦誠地向父親吐露愛情的不順利，東升平感受到了女兒的苦悶與悲傷，他關(guān)切地伸出手來輕撫女兒，平時一向沉默寡言的父親這時也努力組織語言進(jìn)行安慰，他說大喊一聲“呦”，就讓它過去吧，以前在學(xué)校他常用這個辦法?？吹礁概馨察o地聊天這么久，母親感覺非常驚訝，也由衷地感到高興。

定居美國的大女兒麻里用視頻跟父親單獨傾訴自己的家庭問題和苦惱時，說兒子今村崇正處在叛逆期，平日一直不跟自己說話，還經(jīng)常逃學(xué)。女兒想向曾任中學(xué)校長的父親求助，咨詢?nèi)绾闻c孩子溝通。父親默默聽著，雖然說不出話，但表情也隨之變得擔(dān)憂起來。麻里覺得是自己沒有做好自己的角色，說自己也希望像父母一樣親密互相照顧，說著就大哭起來，父親的臉上浮現(xiàn)出了悲傷的神情。染了發(fā)的崇半夜回到家，看到母親在客廳趴著睡著了，拿起衣服給她蓋上時，看到鏡頭里的外公一直端坐看著自己，不禁微笑并揚起右手打招呼。東升平見狀也揚起右手回應(yīng)，然后嘴角浮現(xiàn)出了寬慰安心的笑容。

此外，在電影中也出現(xiàn)了東升平與外孫崇的互動交流。外孫崇隨母親回國探親時，有天與外公兩人單獨在家，看到外公在做漢字訓(xùn)練，崇覺得認(rèn)識很難寫的漢字是件很酷的事，便詢問外公不同漢字的意思。已經(jīng)有認(rèn)知障礙的外公，每次回答都不是正確的答案，崇雖然不能完全理解詞義，但并不影響對外公的崇拜，覺得認(rèn)識這么多難寫難記漢字的外公很酷，稱他為“漢字大師”。后來祖孫倆坐在院子里，東升平悠悠地感嘆道“這一段，好多事都好像飄得很遠(yuǎn)。好多事都是如此，你們和一些事都是”。崇聽后問他“飄得很遠(yuǎn)，那你會孤單吧”，便坐近外公并把手搭在他的膝蓋上，陪著他望向遠(yuǎn)方。

這種子女及后輩的近身陪伴，讓老人在產(chǎn)生強(qiáng)烈溝通欲的同時，也讓老人持續(xù)體驗到自身的價值，作為長者他們?nèi)匀辉谧优昂筝叺某砷L道路上擔(dān)負(fù)著家長的角色，這無疑是他們最大的精神慰藉。

親人的定期團(tuán)聚能提升幸福感。家庭成員的定期團(tuán)聚讓時光在平淡流逝的日常也能讓人不時體驗著生活的儀式感，這些儀式看似簡單，但帶給老人的卻是滿滿的幸福感。

在東升平病情加重需戴上呼吸器的當(dāng)天，正好是他的生日。女兒芙美提議繼續(xù)按原計劃在病房舉辦生日會，并拿出每年家人都戴的生日帽和親手制作的蛋糕。三人戴好生日帽后，芙美讓母親和姐姐幫忙把躺著的父親往下移動，以便一起帶上生日帽慶祝。此時生日帽的顏色正好與小時候父親到游樂園送去雨傘的顏色一樣，用家人的雨傘和生日帽同色的細(xì)節(jié)處理，暗喻著不論什么時候什么情況一家人的愛與親情從來不曾改變。雖然說不清楚為何生日派對和圣誕節(jié)時家人都戴生日帽，但芙美說就是喜歡戴著，感覺家人一直團(tuán)結(jié)一心。而堅持了幾十年的這一傳統(tǒng)，最早竟然是父親提出的，此后便成為這個家庭一貫的儀式。東升平躺在病床上，靜靜地聽著家人們圍在身邊你一句我一句的歡聲笑語，臉上再次浮現(xiàn)出幸福滿足的笑容。

東升平第二次離家出走被家人在游樂園找到時，他正領(lǐng)著兩個小女孩坐在旋轉(zhuǎn)木馬上。兩個小女孩由于沒有監(jiān)護(hù)人在場不能進(jìn)入游樂園，便求助于帶了三把傘來找家人的東升平；東升平看著眼前兩個小女孩，可能是想到了自己的年幼的女兒，亦或此刻他以為眼前的就是自己的兩個女兒，就領(lǐng)著她們?nèi)プD(zhuǎn)木馬了。此時的母親的思緒早已回到當(dāng)年，父親之前來過這里一次，就在女兒與兩個女孩相仿的年齡。那天本來只有母女三人來游樂場，但午后突然烏云密布，眼看要下起雨來時，父親專程跑到游樂園給母女三人送傘?？吹礁赣H的出現(xiàn)，麻里還不相信平日不善表達(dá)的父親會專程來送雨傘，但事實上父親一直掛念著她們，尤其是那天早上，芙美感冒了還一直流著鼻涕。母親指著旁邊欄桿上掛著的三把雨傘對女兒們說，今天父親也是來接她們的?？吹侥概畟冋驹谝慌缘却臉幼?，東升平眼中看到的是三人打著他專程送來的雨傘并未被淋濕，露出了安心、滿足、幸福的笑容。

老年家庭護(hù)理的現(xiàn)實困境

日本社會持續(xù)多年的“少子化”問題造成了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的破壞，這進(jìn)一步引發(fā)家庭功能的喪失與家庭關(guān)系的失調(diào)，這些變化讓不少日本家庭面臨家庭護(hù)理資源枯竭的危險。“老老護(hù)理”隨著雙方年齡的增長難以為繼，“少子化”讓下一代的家庭護(hù)理負(fù)擔(dān)倍增。此外，家庭護(hù)理的內(nèi)容繁多，家人在缺乏必要的醫(yī)護(hù)指導(dǎo)情境下的確難以勝任。

伴侶的身體狀況無法滿足家庭護(hù)理的需求。上世紀(jì)60年代以后，基于居家的家庭護(hù)理在日本一度陷入了困境，老年人護(hù)理老年人的“老老護(hù)理”現(xiàn)象開始普遍出現(xiàn)，家庭女性護(hù)理負(fù)擔(dān)加重；另一方面，隨著雙方年齡的增長，伴侶的身體條件也每況愈下，尤其是長期護(hù)理失能老人的伴侶，其身體負(fù)擔(dān)與精神壓力隨著年齡的增長日益凸顯。

在電影《漫長的告別》中，在丈夫東升平患上認(rèn)知障礙癥后，妻子曜子一直承擔(dān)家庭護(hù)理的工作。在日本，雖然長期的家庭主婦角色可以承擔(dān)日常的家庭護(hù)理工作，但同樣身為老年人，在妻子自己身體出現(xiàn)狀況時就很難兼顧護(hù)理另一半。影片中丈夫東升平退休后，其認(rèn)知障礙隨著時間的推移，病情愈發(fā)嚴(yán)重，其癥狀從早期的記憶力衰退逐漸發(fā)展到經(jīng)常離家出走、脾氣煩躁多變，甚至大小便失禁，患病的東升平頭腦中的時間和空間時常錯亂。一次，婚后移民美國定居的大女兒麻里攜子回來探望父親，發(fā)現(xiàn)不見東升平的蹤影，三代人焦急分頭苦尋才在河邊找到他。曜子說，丈夫有時會嚷著要回家就跑出家門，常到河邊、大橋的方向去，可見東升平因記憶認(rèn)知障礙離家出走是時常發(fā)生的，曜子之前只能獨自找尋，子女難在身邊，內(nèi)心的苦楚只有自己清楚，雖然還能默默地堅持照顧患病的丈夫，但也逐漸心生無力感。

曜子由于自身視網(wǎng)膜脫離，為了不耽誤照顧患病的伴侶，卻不顧醫(yī)生“放著不管會導(dǎo)致失明”的告誡，拒絕入院治療。這雖然是出于對家人的愛和主婦身份的責(zé)任感，但另一方面也是現(xiàn)實困境下的無奈。好在經(jīng)過女兒芙美的堅持和勸說后，女兒的真誠與主動擔(dān)當(dāng)讓母親得以暫時考慮自身的治療與康復(fù)。可在自己眼睛手術(shù)剛結(jié)束后，在不能抬頭的術(shù)后恢復(fù)期，曜子就匆匆摸索著找到病房，探望同在一家醫(yī)院的丈夫，讓人心酸又無奈。

子女的現(xiàn)實狀況難以滿足持續(xù)護(hù)理的愿景。日本厚生勞動省公布的人口動態(tài)初步統(tǒng)計結(jié)果顯示，2020年日本新生人口數(shù)量為872683，同比減少2.9%，創(chuàng)歷史新低。持續(xù)的生育率下降，讓日本家庭護(hù)理的人力資源迅速縮少，有一些老人因子女去世或者無子女，面臨家庭護(hù)理資源枯竭的危險。另外，面對有護(hù)理需求的老人，子女此時也多是人到中年，現(xiàn)代社會中工作、家庭和生活的壓力同樣在新的家庭呈現(xiàn)，子女的現(xiàn)實狀況難以滿足持續(xù)護(hù)理的愿景。

電影《漫長的告別》中，東升平和曜子結(jié)婚四十年，育有兩個女兒。大女兒麻里已婚，育有一子，隨夫移民美國加州定居；小女兒芙美同住東京，還在單身與戀愛中苦惱著，在餐飲店打零工，夢想自己開間屬于自己的咖啡館。現(xiàn)實的生活讓兩個女兒都自顧不暇，只能在父母的生活出現(xiàn)問題時，才能偶爾回家應(yīng)急，并不能進(jìn)行持續(xù)的貼身看護(hù)。

影片中大女兒麻里剛開始因為日本地震、父親患病等回國，但沒能跟丈夫今村新進(jìn)行充分的溝通，以至于后來產(chǎn)生了家庭中的隔閡和誤會，一度出現(xiàn)夫妻感情冷淡、兒子叛逆逃學(xué)等家庭問題。在美國時，擔(dān)心父母生活的麻里也只能在電話里叮囑地震后避免出門，要注意安全；雖有幾次回日本探望，但由于時間短暫，麻里并不能分擔(dān)太多的護(hù)理工作，只是陪同母親采購生活用品，參與尋找出走的父親，提議在父親的手機(jī)安裝全球定位系統(tǒng)，甚至和妹妹建議送父親到福利機(jī)構(gòu)進(jìn)行托管。

小女兒芙美身在東京，她陪伴父親出席校友中村的喪禮會場并吊唁；在自己上班時間將父親送去日間護(hù)理，請人協(xié)助看護(hù)；父親誤拿超市物品被發(fā)現(xiàn)后，請假去超市證明父親確實患病而非故意偷盜；為了方便照顧父親，雖在做自己喜歡的廚師工作，卻堅持拒絕受聘為正式員工；在母親因眼疾住院手術(shù)治療期間，她全身心照顧著父親的飲食起居，深感不易。但平日忙于工作、戀愛和生活的芙美，并不能經(jīng)?；丶姨揭暩改福⒉荒軈f(xié)助母親實施對父親的長期近身護(hù)理；戀愛受挫、事業(yè)不順，面對賦予自己極大期望的父親，芙美不免心生沮喪。對于記憶衰退的父親，芙美努力騰出時間和精力來分擔(dān)母親的壓力，但畢竟精力有限。

家庭護(hù)理內(nèi)容繁多家人難以勝任。專業(yè)的老年家庭護(hù)理包括生活護(hù)理、醫(yī)療護(hù)理、精神慰藉及康復(fù)指導(dǎo)等諸多方面，而基于親屬成員的家庭護(hù)理主要側(cè)重在生活護(hù)理與精神慰藉上，在醫(yī)療護(hù)理和康復(fù)指導(dǎo)上作為有限。此外，親屬成員在長期的護(hù)理過程中容易產(chǎn)生護(hù)理疲勞或厭倦情緒，護(hù)理對象與子女間容易發(fā)生代際沖突。

在電影《漫長的告別》中，妻子曜子可以在日常生活上給予東升平無微不至的照料，如結(jié)合東升平的身體狀況、偏好、習(xí)慣及營養(yǎng)需求合理安排飲食；努力給丈夫營造安靜、舒適的休息環(huán)境；保證東升平的個人衛(wèi)生，協(xié)助丈夫的排便與身體清潔等。在給東升平的精神慰藉上，妻子和女兒也可以提供力所能及的交流與陪伴。

但與此同時，基于親屬成員的家庭護(hù)理在疾病預(yù)防、醫(yī)療服務(wù)、康復(fù)訓(xùn)練及心理護(hù)理等方面畢竟作為有限，這些方面則需要更專業(yè)的醫(yī)護(hù)服務(wù)。電影《漫長的告別》中，麻里和芙美兩姐妹已經(jīng)為父親考慮專業(yè)福利機(jī)構(gòu)提供護(hù)理服務(wù)，只是母親暫時還放心不下，心里難以割舍。

老年家庭護(hù)理的借鑒與啟示

家庭護(hù)理既可以滿足老年人與親人相處的精神慰藉，又可以通過減少住院日和住院率降低公共衛(wèi)生資源耗費。日本出現(xiàn)“老齡化”問題較早，在探索家庭護(hù)理服務(wù)上走過了近半個世紀(jì)的歷程，同為東方國家，相近的文化傳統(tǒng)可以讓日本在老年家庭護(hù)理上的經(jīng)驗為中國即將到來的“老齡化”問題提供有益的參考與借鑒。

基于親屬成員的家庭護(hù)理需要必要的指導(dǎo)。在親屬成員的家庭護(hù)理中，親情往往是維系護(hù)理行為發(fā)生的紐帶，這種自發(fā)性的護(hù)理行為有意愿、有動力，但缺乏系統(tǒng)和專業(yè)的護(hù)理知識及實踐經(jīng)驗。在對失能或重癥老人的護(hù)理中，測量和記錄老人的體溫、脈搏、血壓等基礎(chǔ)生命體征，觀察老人日常身體機(jī)能、大小便、創(chuàng)傷或皮膚黏膜等狀況和變化；觀察老人用藥或治療后的身體狀況、不良反應(yīng)和生命體征變化；根據(jù)醫(yī)囑，及時收集老人化驗所需的尿、便及體液和痰等樣本，這些都需要實施護(hù)理的親屬成員接受更專業(yè)的培訓(xùn)和指導(dǎo)。日本推行訪視護(hù)士服務(wù)站制度，服務(wù)站中的家庭護(hù)士可以提供專業(yè)的護(hù)理指導(dǎo)。

社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)提供的家庭護(hù)理是必要的補(bǔ)充。由專業(yè)的家庭護(hù)士和具備護(hù)理執(zhí)業(yè)資格的家庭護(hù)工組成的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)提供的家庭護(hù)理是基于親屬成員的家庭護(hù)理必要的補(bǔ)充。在日本，從1992年開始，專業(yè)的家庭護(hù)理服務(wù)由訪視護(hù)士站、醫(yī)院或私人公司工作的護(hù)士來提供。“護(hù)士對服務(wù)對象的需求進(jìn)行評估，針對患者的個性化需求提供多樣化的護(hù)理服務(wù)以提高患者對家庭護(hù)理服務(wù)的滿意度。家庭護(hù)士在促進(jìn)家庭護(hù)理事業(yè)發(fā)展的過程中，不僅充當(dāng)著社區(qū)健康管理者，也參與社區(qū)衛(wèi)生政策的制訂。”這種由社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)提供的專業(yè)家庭護(hù)理給我們提供了很好的借鑒意義。

家庭護(hù)理應(yīng)納入政府“一攬子”保健體系。在不少歐洲國家，家庭護(hù)理被列為政府保健體系的一部分。與此同時，“家庭護(hù)理受到法律及相關(guān)制度的控制，……通過制定相應(yīng)的法律，由政府負(fù)責(zé)提供基金，通過福利保險制度實施家庭護(hù)理?！倍毡緞t采用“國家計劃管理、私人提供服務(wù)的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)模式，國家和保險機(jī)構(gòu)共同調(diào)控社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)。”在我國，家庭護(hù)理雖然需求大，但家庭護(hù)理不創(chuàng)收，沒有經(jīng)濟(jì)效益，國家也尚未建立系統(tǒng)的家庭護(hù)理配套政策，但將家庭護(hù)理納入政府“一攬子”保健體系，“擴(kuò)大家庭護(hù)理服務(wù)項目的醫(yī)療保險可支付范圍”是很好的思路。