陳 瀾(江漢大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430056)

《一切如你》作為我國首部人口老齡化國情教育片，它的拍攝和放映反映了人口老齡化將成為我國中長期發(fā)展的基本國情，也將是貫穿我國21世紀(jì)的基本國情。黃宏作為總導(dǎo)演，請4位年輕導(dǎo)演拍攝了10段不同的短片故事，用青年人的表達(dá)方式與老年人對話。電影還邀請了眾多老表演藝術(shù)家加盟，他們的傾情演繹讓觀眾在歡笑和眼淚中去思考中國社會(huì)的老齡化問題。本文擬從我國的老齡化國情出發(fā)，對比國內(nèi)外電影對老齡化問題的展現(xiàn)，分析《一切如你》拍攝的意義和角度，借此正視我國老齡化問題，剖析青年人眼中老年人的精神困境，尋求更加正確、得當(dāng)?shù)挠H老、敬老、愛老的啟示。

一、國內(nèi)外電影對人口老齡化問題的呈現(xiàn)

按照聯(lián)合國的最新標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)65歲以上老年人口達(dá)到全國人口的7%，即進(jìn)入老年型社會(huì)?！拔覈鞘澜缟先丝诶淆g化程度比較高的國家之一，老年人口數(shù)量最多，老齡化速度最快，應(yīng)對人口老齡化任務(wù)最重”，相對于其他歐美發(fā)達(dá)國家，我國老齡化進(jìn)程速度快，數(shù)量大，經(jīng)濟(jì)支撐相對薄弱，應(yīng)對難度大，即與世界老齡化的趨勢一致，也有自身的特殊性，但我們?nèi)钥梢詮氖澜缟掀渌麌业睦淆g化進(jìn)程和其應(yīng)對之道中獲得啟示。

1972年出版的日本小說《恍惚的人》首次直面老齡化問題，以女性視角圍繞老年人護(hù)理難題展開敘述，如此切中國民痛點(diǎn)的作品一經(jīng)上市便引發(fā)國民熱潮，隨后被翻拍成同名電影。電影因其堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)取得了莫大的成功，震撼觀眾的心靈；2011年上映的韓國電影《我愛你》講述了4位老人不同的悲劇生活：或無兒女照顧，或有經(jīng)濟(jì)壓力，或患有重癥，或因無法接受老伴去世而燒炭自殺，均令人惻然。以他國為鏡，可以預(yù)見其他深度老齡化國家已經(jīng)出現(xiàn)的問題大概率也會(huì)在我國一一出現(xiàn)，以上電影對我國社會(huì)也能提供有益警示。

早在2012年，我國上映的《孫子從美國來》就觸及了“老齡化”這一社會(huì)現(xiàn)象，電影主角老楊頭是一位高齡獨(dú)居老人，老伴早亡，兒子定居國外，但電影主題卻是非遺文化皮影的傳承，因此嚴(yán)格地說，此前我國并沒有真正專門講述人口老齡化問題的影視作品。大眾的社會(huì)老齡化意識并不強(qiáng)烈，即使前幾年國家單位開始推行延遲退休的政策時(shí)，大眾也并未意識到社會(huì)正面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，急需更多如《一切如你》這樣的影視作品，讓公眾意識到我們正身處什么樣的社會(huì)階段，面臨什么樣的社會(huì)問題。只有全員清醒、全員行動(dòng)，才能讓我們在社會(huì)老齡化程度急速加深時(shí)，能在有限的時(shí)間內(nèi)做出最好的應(yīng)對。

二、多段式電影的遺憾與優(yōu)勢

《一切如你》是典型的多段式電影，以4位青年導(dǎo)演對老年人生活的觀察和理解為創(chuàng)作背景，以“親老、敬老、養(yǎng)老”為主題，用極其舞臺化、戲劇化的方式呈現(xiàn)10個(gè)不同的故事，具有非常濃烈的公益片風(fēng)格。雖然以青年人的視角來看老齡化問題有其局限性，但以割裂開來的10個(gè)8分鐘短片來呈現(xiàn)同一個(gè)主題，又非常具有挑戰(zhàn)性。這兩者的結(jié)合的結(jié)果是影片叫好不叫座。

黃宏作為總導(dǎo)演，大膽選用青年導(dǎo)演來詮釋老年人的故事，用青年人的表現(xiàn)方式與觀眾溝通，本意是用青年人的視角和溝通方式架設(shè)一座橋梁，讓更多的觀影人，尤其是年輕觀眾關(guān)注老年人的世界。在對待老齡化問題時(shí)，這是一個(gè)新嘗試，但“親老、敬老、養(yǎng)老”本就是我國的傳統(tǒng)美德，面對這個(gè)橫貫古今的主題，如何演繹才能不落窠臼，如何與當(dāng)下老齡化問題相結(jié)合，讓公眾深刻認(rèn)識當(dāng)下親老行動(dòng)的社會(huì)大背景，即我國所處的老齡化階段和老齡化問題，極其考驗(yàn)匠心。

用鏡頭記錄下爺爺奶奶的現(xiàn)實(shí)生活，陳述“每個(gè)家庭的老人都有不同的狀況”這一事實(shí)，是青年導(dǎo)演們創(chuàng)作的初衷，因此他們采用多達(dá)10個(gè)故事，想盡可能地呈現(xiàn)老年人生活的多樣視角，但最終卻都轉(zhuǎn)向?qū)夏耆说木窠庾x。似乎在他們看來，當(dāng)今老齡化的唯一問題，就是太多的老年人缺少陪伴、精神匱乏。這折射出80后、90后青年導(dǎo)演受到自身所處的空間和階層限制，難以將視線拓展到鄉(xiāng)村和底層老人身上。再加上他們的父輩所處的是初級老齡化社會(huì)，時(shí)代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，尚能夠享受國家養(yǎng)老退休金政策帶來的利好，精神匱乏之外的問題還沒有大面積浮現(xiàn)出來。因此，整部電影的色彩、感情都很溫暖，展現(xiàn)的都是沒有物質(zhì)和溫飽問題的老年人的生活，很難代表全國的老年人現(xiàn)狀，失之片面。電影作為公益電影、國情教育電影，也有意回避了更加尖銳的悲劇，相較其他國家的某些同類電影，對觀眾的情感沖擊力稍弱了一些。

表現(xiàn)對象不夠全面，且未能預(yù)判00后、10后未來所要面對的深度老齡化社會(huì)的狀況，是青年導(dǎo)演視角的兩大主要局限。

從電影結(jié)構(gòu)上來說，多段式電影也對電影情感的表達(dá)和觀影體驗(yàn)帶來很大的挑戰(zhàn)。在一個(gè)影像化的新媒體社會(huì)，大眾在令人眼花繚亂的影像世界里徜徉，即便大部分觀眾不會(huì)拍電影，甚至不會(huì)視頻剪輯，但他們對觀影體驗(yàn)的要求越來越高。這部電影可以說是一部命題作文短篇集，在80分鐘的觀影時(shí)長里展現(xiàn)了10個(gè)情節(jié)各自獨(dú)立的故事短片，平均算下來每個(gè)短片僅8分鐘，在如此短暫的時(shí)間內(nèi)向觀眾傳遞主題并打動(dòng)人心，難度非常之高。

作為公益片，《一切如你》對主題的表現(xiàn)方式樸實(shí)無華，在拍攝和敘事上有意地舍棄了過于繁雜、炫目的技巧，但電影與公益短片對觀眾而言是兩個(gè)不同的概念，雖然由多個(gè)獨(dú)立故事組合而成的電影早已有之，譬如美國電影《真愛至上》、西班牙黑色喜劇《荒蠻故事》，但這兩部電影分配給各個(gè)故事的時(shí)間足夠長，情節(jié)渲染到位并且有其鮮明的情緒和節(jié)奏，電影整體是成熟的，而《一切如你》如此平淡，有的觀眾甚至并不認(rèn)為這樣的短片組合算得上是一部電影。因此這種電影結(jié)構(gòu)是本片的缺憾，但在另一個(gè)層面來說，它又是必要的。這些樸實(shí)無華的故事，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)在眾多有老人的家庭中發(fā)生，觀眾對這樣的情節(jié)毫不陌生，電影中人物在還原生活現(xiàn)場時(shí)，能夠激發(fā)觀眾對某一畫面瞬間的共情。如電影中第4個(gè)故事《父親的花》，母親已逝，多病體衰的父親喜歡侍弄花草，每天早晚將花盆搬進(jìn)搬出。在兒子看來，這件事太過無趣，他不能理解父親，因此當(dāng)父親失手摔了花盆，兒子忍不住“訓(xùn)斥”父親。觀眾從兒子身上，看見了自己的影子。年輕人的惱火明明是因?yàn)閻郏@種粗暴卻會(huì)讓父輩傷心，對老年人的關(guān)愛，應(yīng)多一點(diǎn)耐心。《一切如你》中，每一個(gè)獨(dú)立的故事都有這樣的“反思時(shí)刻”。

同為《一切如你》中的故事，觀眾對這10個(gè)故事自然會(huì)有對比、有傾斜。個(gè)人認(rèn)為，最打動(dòng)人心的便是第三節(jié)故事《掛起的記憶》。導(dǎo)演以“掛起的籃子”為時(shí)間物體，將鏡頭對準(zhǔn)籃子并以疊化的剪輯方式展現(xiàn)了兒子小時(shí)候與母親間的故事。在我國某些地區(qū)，人們會(huì)把零食放到掛在房梁上的籃子里，小時(shí)候兒子為吃零食，踩在桌子上打翻了籃子，母親不忍責(zé)怪，一句“兒子，別哭，吃桃酥”，穿起了母與子的記憶。當(dāng)母親年老失憶，兒子滿鬢蒼白，看著掛在半空的籃子，老母親才想起來眼前的人是她兒子。這句“兒子，別哭，吃桃酥”再度從母親口中說出來，兒子哭了，也成為影片的一個(gè)催淚點(diǎn)。高齡失智老人與后輩之間隔著的不是生與死的距離，但卻瀕臨于生死界限之間，唯有老人對后輩的愛，能穿越這一界限，喚醒過往的時(shí)光記憶。

三、我國老齡化人口的精神困境及對策

在大多數(shù)人的觀念中，青春是熱火沸騰的，中年是沉穩(wěn)忙碌的，晚年就應(yīng)該偃旗息鼓，不被病痛折磨就是老年人的最高追求了。這是一個(gè)謬論，更是老齡化社會(huì)的重大問題之一。就如日本作家大前研一對日本“低欲望社會(huì)”的描述，老年人們綁緊口袋、控制消費(fèi)，只為降低對未來生活的不安感，譬如生病或其他經(jīng)濟(jì)危機(jī)，然后在枯燥的生活中迎接往生時(shí)刻的到來。老年人的精神生活就這樣被社會(huì)徹底忽略了?！兑磺腥缒恪分械?0個(gè)獨(dú)立故事圍繞老年人的精神生活展開敘述，囊括了我國老年人不同的生活狀態(tài)、精神面貌和追求，給后輩以反思，也給老年人以啟示：面對老齡化問題，老年生活可以怎樣度過。

故事一《出發(fā)吧，單車》、故事五《逆生長》和故事九《玫瑰余香》，都為老年人的精神生活找到了出路。中國人年輕時(shí)打招呼會(huì)問：“你吃飯了嗎”，年老時(shí)坐在門口，遇到打招呼的人，卻會(huì)自我調(diào)侃：“我等死呢?！薄冻霭l(fā)吧，單車》中老父親提出要騎車環(huán)游中國，兒子擔(dān)心父親安危，顧左右而言他?，F(xiàn)在是一個(gè)“媚青”的社會(huì)，年輕代表充滿活力，光芒萬丈，老年人的生活似乎總是黯淡無光的?！赌贻p的朋友來相會(huì)》于1980年發(fā)行，這首歌陪伴老父親從青年到老年，但他那顆想“相會(huì)”的心沒有變老。他修車、買運(yùn)動(dòng)鞋，整理好裝備就騎車出發(fā)去環(huán)游世界。車轱轆還是從鄰居大爺?shù)妮喴紊喜鹦断聛淼?，鄰居大爺笑稱：“他找死去了！”坐在輪椅上等死，還是騎車在環(huán)游世界的路上“找死”？老父親選擇聽著歌繼續(xù)上路。無獨(dú)有偶，故事五《逆生長》中的老夫妻倆組織伙伴春游，去攀巖館學(xué)攀巖，到美容院拉皮、去眼袋，他們不受困于年齡，而是以年輕人的心態(tài)去擁抱一切有可能的生活方式。故事九《玫瑰余香》中兩位退休的模范教師勇敢追求自己的黃昏戀，同時(shí)攜手再就業(yè)、再奉獻(xiàn)，去需要教師的地方支教。這三個(gè)短片都給予老年人和青年人面對老年生活的新思路：不為可能的危險(xiǎn)而限制自己的逐夢之路，不讓年齡限制自己年輕的心，只要自己愿意且身體條件允許，老年人也可以再就業(yè)、再啟航。當(dāng)然，社會(huì)各行業(yè)也要盡可能地在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，為老年人建設(shè)出更適合他們的娛樂項(xiàng)目和就業(yè)項(xiàng)目，讓老年人心靈充盈、精神富足。電影集結(jié)16位老藝術(shù)家為自己鐘愛的電影事業(yè)再度發(fā)光發(fā)熱，這一舉動(dòng)本身就是老年人再就業(yè)對策的真實(shí)寫照。

故事二《摔不起》、故事六《母親的生日》和故事十《爺爺奶奶我愛你》則從側(cè)面展現(xiàn)了老齡化社會(huì)中老年人“被空巢”的現(xiàn)象。社會(huì)老齡化程度的加劇，會(huì)加大中青年人所承擔(dān)的社會(huì)壓力，增加其工作強(qiáng)度，造成“子欲養(yǎng)”但真的沒時(shí)間的無奈。受傳統(tǒng)文化影響，加之商業(yè)養(yǎng)老尚不發(fā)達(dá)，我國眾多老人都選擇居家養(yǎng)老，但空巢、失獨(dú)或失能的老人數(shù)量龐大，社會(huì)并沒有一套完善的服務(wù)體系來應(yīng)對。故事七《老伴兒》和故事八《守候》則講述了少年夫妻老來伴的真摯情感，但一方離世了，另一方該如何自處呢？孤獨(dú)地生活在這個(gè)老齡化社會(huì)，他們的精神狀態(tài)令人擔(dān)憂。在所有的故事中，鮮少有兒女能陪伴在老人身邊，即使有，大家對老小孩也缺乏足夠的耐心。電影將普通和特殊的老年人生活都展現(xiàn)在觀眾面前，留給觀眾的則是無盡的思考。

我國與其他國家的國情不同，所處的老齡化階段也不同，因此其他國家的應(yīng)對之策只能作為參考。《一切如你》作為我國首部人口老齡化國情教育片，選擇以“親老、敬老、養(yǎng)老”為主題，以老年人的精神生活為切入點(diǎn)，將老齡化社會(huì)問題撕開一道口子給國人看。在初級老齡化社會(huì)，養(yǎng)老問題已經(jīng)顯現(xiàn)，而且我們還在以飛快的速度進(jìn)入更深程度的老齡化社會(huì)，唯有通過《一切如你》和未來更多反映老齡化問題的影視作品，喚起公眾的關(guān)注，加強(qiáng)更多的人的介入意識，老年人的精神困境以及老齡化帶來的更多問題才能浮出水面，尋得更有效的對策。