盧鎮(zhèn)平

1900年至今，我國(guó)形成的林林總總的紀(jì)錄片都能夠反映出每一個(gè)時(shí)期社會(huì)具體情況：晚晴時(shí)期的自然風(fēng)情、地域民俗；革命當(dāng)中新舊勢(shì)力的沖突；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中生死考驗(yàn)；建國(guó)后舊貌換新顏；改革開放至今人與自然關(guān)系的探尋……每部紀(jì)錄片其實(shí)都在講述鄉(xiāng)土中國(guó)的故事，而觀眾則在觀看過程里與歷史對(duì)話，去經(jīng)歷一次心靈的成長(zhǎng)。

何謂鄉(xiāng)土中國(guó)

落葉歸根是源自于葉子對(duì)土地深深的思戀，是源于葉子對(duì)大地的反哺。大地就是葉子的鄉(xiāng)土，對(duì)于國(guó)人而言那個(gè)曾經(jīng)生養(yǎng)自己的土地就是鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土帶有濃郁的生命氣息，具有龐大的召喚力，讓鄉(xiāng)土之上的人們形成了不同的部族、種群。鄉(xiāng)土所系，價(jià)值歸一。鄉(xiāng)土之上的不同部族和種群雖然存在矛盾甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在鄉(xiāng)土遭遇外部力量破壞時(shí)，它們又會(huì)快速聯(lián)合一致對(duì)外。故而鄉(xiāng)土具有融合性又具有排外性。凡是利于鄉(xiāng)土發(fā)展的一律吸收，凡是不利于鄉(xiāng)土發(fā)展的一律被摒棄。關(guān)于鄉(xiāng)土的話題進(jìn)行了數(shù)千年，直到1947年費(fèi)孝通編寫了《鄉(xiāng)土中國(guó)》才誕生了“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一詞匯。通讀這本著作可以理解所謂“鄉(xiāng)土中國(guó)”其實(shí)就是站在同一片土地上的人們彼此間存在的深深的血緣關(guān)系和地緣關(guān)系，故而“鄉(xiāng)土中國(guó)”四個(gè)字充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。在這片鄉(xiāng)土之上，有曾經(jīng)的兒時(shí)玩伴、看著自己長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，也有那沉默不語的高山峻嶺以及那四季變換的天氣，更有那被一代代人傳下來的祖宗家法、道德倫理和帶有明顯地方特色的風(fēng)俗民情。鄉(xiāng)土就是由這些實(shí)質(zhì)的非實(shí)質(zhì)的主體一同構(gòu)成的綜合體，那個(gè)深深融入人們心理乃至于夢(mèng)里的一片凈土。

鄉(xiāng)土中國(guó)視角下中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展軌跡

雛形階段，紀(jì)錄片誕生到新中國(guó)建立之前這段時(shí)間，即1902-1949。最早的是題名為《清朝南方》的紀(jì)錄片，記錄了當(dāng)時(shí)一對(duì)貴族夫婦的用餐、抽大煙的市民，當(dāng)時(shí)繁華街景、擁有長(zhǎng)槍的清朝士兵。這部紀(jì)錄片源自于當(dāng)時(shí)英國(guó)人之手，嚴(yán)格來說并非是我國(guó)紀(jì)錄片，但它卻真實(shí)地反映了清朝的落后。該片拍攝于1902年，九年后辛亥革命爆發(fā)，搖搖欲墜的大清王朝終于垮臺(tái)，2000多年的帝制被推翻，辛亥革命推動(dòng)了歷史發(fā)展。人們對(duì)辛亥革命產(chǎn)生了廣泛關(guān)注，《武漢戰(zhàn)爭(zhēng)》（制作者朱連魁）便是于該年制作成功并于上海南京路放映引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)為了吸引民眾觀看，宣傳方特別撰寫了廣告詞，也是從那時(shí)起，中國(guó)紀(jì)錄片不再記錄生活瑣事，開始關(guān)注國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。類似的還有《國(guó)民大會(huì)》《十九路軍抗戰(zhàn)史》等，真正還原了當(dāng)時(shí)歷史情況，讓另一片時(shí)空下的人們直觀地看到當(dāng)時(shí)處在水深火熱中的中國(guó)，感受到了處在日寇侵略下人生百態(tài)，有茍活者的屈膝，有反抗者的流血……

總的來說，此時(shí)的紀(jì)錄片都是零散拼接、缺乏細(xì)膩的手法，制作上十分落后粗糙，不過正是因?yàn)檫@些紀(jì)錄片留下了眾多寶貴的資料，成為新時(shí)代紀(jì)錄片的素材。而且在這種粗糙的原始資料當(dāng)中，能夠看到其中包含的人和自然、人和戰(zhàn)爭(zhēng)之間的人性的純真以及扭曲。

大國(guó)發(fā)展史，即1950-1980區(qū)間的紀(jì)錄片。這一時(shí)間段之內(nèi)是偉大的新中國(guó)艱難發(fā)展的三十年。在這三十年里，中國(guó)經(jīng)歷了抗美援朝、剿匪、饑餓、動(dòng)亂以及撥亂反正，在這期間，中國(guó)成為東西方各國(guó)關(guān)注對(duì)象，她每一步發(fā)展都在影響世界格局。在面對(duì)美帝國(guó)主義步步緊逼時(shí)，中國(guó)用落后的武器砸碎了他們的驕傲，在工業(yè)十分落后情況下生產(chǎn)出第一輛解放汽車，這些都給予國(guó)民強(qiáng)烈的自信，于是《紅旗漫卷西風(fēng)》《第一輛汽車》《北京農(nóng)業(yè)的大躍進(jìn)》等先后出現(xiàn)。它們具有鏗鏘有力的解說詞以及激昂的背景音樂，讓人觀看后熱血沸騰。建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)，成為當(dāng)時(shí)人們第一目標(biāo)，人們干勁十足、力爭(zhēng)上游，“鐵娘子”普遍都是誕生于這一時(shí)期。這一時(shí)期也有描述風(fēng)景民俗的紀(jì)錄片，讓人感受到了自然的饋贈(zèng)，例如《西南高原的春天》《凱里苗家》等。這一時(shí)期在政府主持下，也先后進(jìn)行了少數(shù)民族紀(jì)錄片制作，例如《佤族》《黎族》等，都真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)少數(shù)民族群眾生活現(xiàn)狀以及自然景觀等，尤其對(duì)各族寶貴即將消失的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了專門的描述。其中民族的發(fā)展、傳統(tǒng)文化的消失，二者形成明顯的對(duì)比，那種熟悉的鄉(xiāng)土正在遠(yuǎn)去，而帶著嶄新氣象的新時(shí)代撲面而來。面對(duì)未來人們心懷憧憬，而同時(shí)又有一種闊別時(shí)代的淡淡離愁。

改革開放和傳統(tǒng)文化尋根，即1981-2008區(qū)間的紀(jì)錄片。此階段我國(guó)歷經(jīng)將近三十年改革開放，中國(guó)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上。彼時(shí)彼刻沒有人比那些愛國(guó)華僑更理解“落葉歸根”的含義?！盎丶铱纯础背蔀槎嗌偃A僑夢(mèng)寐以求的事情。當(dāng)真的站在故鄉(xiāng)，感受腳下土地的時(shí)候，他們又生出多少感慨，對(duì)新中國(guó)的變化又生出多少自豪。此時(shí)便出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)呼喚歸來的紀(jì)錄片，向這些闊別家鄉(xiāng)的游子們發(fā)出深情的呼喚。例如《黃河》便以黃河母親為紐帶，鏈接了所有炎黃子孫，重新給予了世界華人以信心，它猶如催化劑一樣催動(dòng)了一個(gè)又一個(gè)華僑踏上歸鄉(xiāng)路。1991年《望長(zhǎng)城》打破游記方式，回歸紀(jì)錄片本質(zhì)，利用非常傳統(tǒng)的手法來展開錄制，讓自然景觀、世態(tài)人情得到真正的體現(xiàn)，得到了觀眾的一致好評(píng)。而《筑夢(mèng)2008》是改革開放、傳統(tǒng)文化尋根的高音，人們看到了普通市民對(duì)新居的夢(mèng)想、工人為鳥巢和開幕式揮灑汗水的鏡頭，我國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒辛苦訓(xùn)練的剪影，為2008奧運(yùn)會(huì)順利舉辦而不斷集訓(xùn)的官兵。這些鏡頭匯聚成兩個(gè)詞匯，那就是“國(guó)泰民安”“大國(guó)崛起”。

現(xiàn)代之上，遙望未來，即2008年以來這段時(shí)期的紀(jì)錄片。此時(shí)的紀(jì)錄片將時(shí)間作為坐標(biāo)軸，將時(shí)代變遷作為鏡頭語言重現(xiàn)了人們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)土記憶，展示了現(xiàn)實(shí)發(fā)展當(dāng)中燈紅酒綠。讓人們?cè)诟袊@歲月流逝的同時(shí)，不得不重整身心投入到這歷史巨流當(dāng)中。在這一時(shí)期，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展城鄉(xiāng)差距加大，留守兒童、空巢老人增多，如何解決留守兒童、空巢老人問題，已經(jīng)成為社會(huì)關(guān)注的話題。生活節(jié)奏越來越快就好像高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)，人們?yōu)榱俗分鹭?cái)富而忘記了自己的靈魂。關(guān)于“停一停，等等靈魂”的呼聲越來越高，人們渴望回歸原始的意愿越來越強(qiáng)烈。另外，這一時(shí)期扶貧工作進(jìn)入新的發(fā)展階段，消滅貧窮重現(xiàn)良好黨群、干群關(guān)系，體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性，已經(jīng)成為我黨急需解決的問題。而恰恰這期間《同飲一江水》得以播出，紀(jì)錄片片名源自于“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，同飲一江水”，原本描寫的是一段愛情故事，在這里卻是彰顯了廣東、廣西聯(lián)手脫貧的感人故事。該作品采用了第三視角來展開故事，從毛南族民眾寫給習(xí)主席的“報(bào)捷信”切入，再現(xiàn)了兩地基層扶貧工作人員的工作和生活，深深地呼應(yīng)了主題，體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)貧困人口的關(guān)懷之情。這種關(guān)懷體現(xiàn)在黨中央對(duì)兩地自然環(huán)境的關(guān)注，體現(xiàn)在勞動(dòng)就業(yè)上的持之以恒，體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)療的大力支持，體現(xiàn)在了那一座座新建的學(xué)校，更體現(xiàn)在那一條條穿梭在崇山峻嶺間的公路。紀(jì)錄片中每一位出鏡者樸實(shí)的話語卻映襯出天高地厚的那份情誼。廣東廣西兩地群眾一對(duì)一結(jié)對(duì)子，真正地成為脫貧路上的戰(zhàn)友，一場(chǎng)跨越地域的脫貧戰(zhàn)役就這樣上演。而讓人最難忘記的還是“黃文秀”，一個(gè)為了鄉(xiāng)親脫貧最終將生命奉獻(xiàn)出來的好姑娘。當(dāng)鏡頭當(dāng)中村民在擦拭她生前的辦公室，當(dāng)村民在鏡頭前面對(duì)她的照片喃喃自語時(shí)，任誰都難以忍住淚水。鏡頭語言平實(shí)，沒有過多的拍攝手法，但其中蘊(yùn)含的熱烈情感卻是通過屏幕直接影響到了觀眾。在這樣的紀(jì)錄片中人們靜下心來，能夠站在現(xiàn)代背景下認(rèn)真地打量腳下這片鄉(xiāng)土，并可以爬到現(xiàn)代的肩膀上向更遠(yuǎn)的目標(biāo)眺望。只有此時(shí)才感覺到鄉(xiāng)土從未遠(yuǎn)去，明白它只是變了個(gè)形式承載著我們向更美好的未來走去。人們需要做的便是盡可能保護(hù)傳統(tǒng)文化，深深把握“鄉(xiāng)愁”，讓它成為鏈接你我的橋梁，一同在鄉(xiāng)土的肩膀上刻下曾經(jīng)的時(shí)光。

結(jié)語

紀(jì)錄片是利用影像技術(shù)留住歷史，是用客觀眼光審視時(shí)代，因此，1902-2021這百余年時(shí)間里的所有紀(jì)錄片無一不有時(shí)代刻痕歷史的滄桑。每一幀畫面都關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土，每一幅畫面都在敘說中國(guó)的故事，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)融入每一位華夏兒女靈魂當(dāng)中。只是不同時(shí)期的紀(jì)錄片手法大不相同，技術(shù)存在差異，但它隨著時(shí)代發(fā)展不斷完善而最終又回歸原點(diǎn)，去雜留精利用最質(zhì)樸的鏡頭語言去表達(dá)對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的無限眷戀。