美國作家艾茲拉-杰克-季茲的繪本《彼得的椅子》,對于中國讀者而言,恐怕曾經(jīng)是一本難以讀懂的書,因?yàn)橹袊┬歇?dú)生子女政策,不管是父母還是孩子,都沒有故事的主人公彼得的那種生活體驗(yàn),因而也就難以感同身受?,F(xiàn)在,很多家庭有了兩個(gè)孩子,如果大寶正處于與彼得相近的年齡,那么,《彼得的椅子》這本繪本就成了非常及時(shí)而有用的作品。
我們先來看看《彼得的椅子》寫了一個(gè)什么樣的故事。
彼得搭好了高高的的積木房子,卻被小狗啪啦一聲撞倒了。這時(shí),媽媽說話了:“以后你可得小聲點(diǎn)玩,別忠了,我們家里有個(gè)小寶寶呢?!北说每吹剑瑡寢屨谛∶妹锰K西的搖籃旁邊,忙東忙西的。彼得注意列,自己的搖籃被漆成粉紅色,給了小妹妹。彼得聽到爸爸叫他,要他幫忙,把自己用過的藍(lán)色的高腳椅也漆成粉紅色給妹妹坐。彼得又發(fā)現(xiàn),自己睡過的嬰兒床也變成粉紅色了。在離嬰兒床不遠(yuǎn)的地方,彼得的小椅子擺在那兒,彼得大聲喊了出來:“他們還沒有油漆我的小椅子呢!”于是,彼得抓起小椅子,跑回房間,然后帶著他的小椅子、玩具鱷魚和卜時(shí)候的照片,以及小狗威利一起離家出走了。
離家出走之地,就是自家的房子前面。得把帶出來的東西放好了,就決定坐在他的小椅子上休息一會兒,可是,彼得坐不進(jìn)去——他太大了。這時(shí),媽媽在窗口喊彼得回家吃午飯彼得雖然裝作沒聽見,但還是回家了,只是他想了一個(gè)與媽媽坑捉迷藏的辦法,給自己下了臺階。吃飯的時(shí)候,彼得坐在大人的椅子上,他對爸爸說:“我們來把小椅子漆成粉紅色的,給蘇西坐吧。”于是,吃完飯之后,他和爸爸一起動于給小椅子上漆。
在這個(gè)故事里,我們能清晰地感受到彼得的變化。這一變化,也可以稱之為成長。成長是與人的內(nèi)心世界、心理變化有關(guān)的。在這個(gè)故事的表面,我們并看不到彼得的心里是怎么想的,只能看到彼得在怎么說話,在如何行動,但如果去分析故事背后所蘊(yùn)含的人物的心理活動,我們就能說清楚彼得是如何實(shí)現(xiàn)成長的。
彼得離家出走,顯在的原因是媽媽顧不上照顧彼得,還不讓彼得玩的時(shí)候出大聲,彼得還看到,爸爸把自己的搖籃、嬰兒床、高腳椅都漆成了粉紅色,給小妹妹蘇西用。但是隱含的原因,或者說深層的原因是彼得覺得,媽媽和爸爸只愛新來的小妹妹,不愛自己了。這一感受,在彼得的心里既是強(qiáng)烈的,也是真實(shí)的,不是事實(shí)的真實(shí),而是心理的真實(shí),甚至真實(shí)到彼得連自己小時(shí)候的照片都要帶走。
這種心理感受,成為彼得離家出走的動機(jī)。從故事的文字內(nèi)容和繪畫提供的信息來看,彼得應(yīng)該是一個(gè)年齡大約四五歲的孩子,他當(dāng)然做不出真的離家出走的行為,他所謂的離家出走不過是一種反抗一他要讓媽媽和爸爸知道,我生氣了,我氣壞了!彼得反抗的目的并不是真的要離家出走,要斷絕與媽媽爸爸的親子關(guān)系,相反,他是要奪回媽媽和爸爸對自己的愛。離家出走這一反抗行為還有一個(gè)用意,就是彼得想試探—下,或者說是想確認(rèn)-下,媽媽和爸爸到底還愛不愛自己。
彼得對失去媽媽爸爸的愛這一擔(dān)心,是他成長中的一種危機(jī)。很多孩子的成長過程中都會出現(xiàn)類似的危機(jī)。這一危機(jī)的出現(xiàn),是對媽媽爸爸的一個(gè)不小的考驗(yàn)。在<彼得的椅子》這個(gè)故事里,大人面對這一危機(jī)的表現(xiàn)如何呢?
離家出走的彼得發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐不進(jìn)去小椅子了,自己長大了。這是一個(gè)十分關(guān)鍵的情節(jié),它對彼得轉(zhuǎn)變對妹妹的態(tài)度是一個(gè)重要的契機(jī)。但是,僅憑這一點(diǎn)還不能完成他的轉(zhuǎn)變(成長),還需要另一樣重要的東西。那是什么東西?對,就是彼得想要確認(rèn)的媽媽爸爸對自己的愛。在故事里,我們看到,在彼得意識到自己已經(jīng)長大時(shí),媽媽出現(xiàn)了。站在窗口的媽媽如果這樣說:“哼,小彼得,你長本事了!還要離家出走?我可是做了好吃的,你別想回來吃了!”彼得一定會更加確認(rèn),爸爸媽媽真的只愛小妹妹蘇西,不愛自己了。值得慶幸的是,彼得的媽媽是這樣說的:“小彼得,今天午餐有很特別的菜,你要不要回來,跟我們一塊兒吃?”對彼得來說,這句話背后有他要確認(rèn)的事——“很特別的菜”顯然不是為還不能吃東西的小妹妹準(zhǔn)備的,而是為自己準(zhǔn)備的。媽媽說的不是“你給我回來吃午飯”這類命令的話,而是“你要不要回來,跟我們—塊兒吃”,這明顯是商量的口吻,也許在彼得聽來,里面還有點(diǎn)央求的意思呢。彼得當(dāng)然不能直接答應(yīng),那多沒面子,他想了一個(gè)“好主意”——把鞋子脫下,放在窗簾底下,自己卻躲在柜子后面,媽媽果然上當(dāng)了。他用自己的智慧很好地化解尷尬,下了臺階。從彼得的媽媽的表現(xiàn)來看,這是一個(gè)非常關(guān)愛孩子,也十分理解孩子的好母親。我甚至猜測,彼得的媽媽深知彼得的離家出走為的是什么。媽媽的態(tài)度讓彼得放心了,媽媽并沒有因?yàn)槊妹锰K西而不愛自己,這是彼得轉(zhuǎn)變對妹妹的態(tài)度的最根本的原因,所謂解鈴還須系鈴人。
經(jīng)典的繪本,往往是可以耐得住被稱為深層心理學(xué)的精神分析學(xué)說來分析的作品。這是因?yàn)槔L本所表現(xiàn)的兒童心理往往處于意識的深層,對這些深層的心理,孩子并不自知,但是行為卻受其支配,因此那些行為往往有著特殊的意義。彼得離家出走這一行為也是有特殊意義的,這是孩子在主張“自我”。我們說,在兒童的心理成長中,自我意識的形成非常重要。但是,兒童的自我意識也有積極的自我意識和消極的自我意識之區(qū)分,彼得離家出走就有著消極的自我意識的色彩。
彼得離家出走的起因是自己的搖籃、嬰兒床和高腳椅都被漆成粉紅色,送給了小妹妹蘇西?!澳鞘俏业膿u籃”,“那是我的小床”,“那是我的高腳椅”,彼得的不滿,是因?yàn)樽约旱臇|西被送給了別人。這時(shí),他是通過“物”的歸屬來感受自我的存在的,通過媽媽爸爸對“物”的分配來判斷媽媽爸爸是否還愛自己。離家出走后,彼得發(fā)現(xiàn),原來那些“物”,自己已經(jīng)用不到了,與此同時(shí),媽媽及時(shí)地傳達(dá)了對彼得的關(guān)愛。感受到媽媽的關(guān)愛的彼得意識到,雖然媽媽爸爸把給自己的那些“物”轉(zhuǎn)送給了小妹妹,可是,愛卻并沒有被轉(zhuǎn)送給小妹妹。于是,彼得主動地提出:“我們來把小椅子漆成粉紅色的,給蘇西坐吧。”在這一行為的背后,則是一種積極的自我意識,它不是把自我與“物”的歸屬聯(lián)系在一起,而是把自我與給予和幫助(包含著做哥哥的責(zé)任)聯(lián)系在一起。所以我說《彼得的椅子》是一個(gè)成長故事,主要就是因?yàn)樗憩F(xiàn)了一種積極的自我意識的獲得。
《彼得的椅子》這本繪本,在今天的中國有了更明顯的現(xiàn)實(shí)意義。我在微信里看到過這樣的視頻:一個(gè)八九歲的孩子對他父母說,不許你們再生孩子,生了我就死給你們看,我可不是說著玩的!我想,其實(shí)這也是孩子在對父母發(fā)出的愛的確認(rèn)。如果他的媽媽爸爸對他有足夠的關(guān)愛,而且早就給他講過《彼得的椅子》,他會不會還那么決絕地不許媽媽爸爸生小弟弟或小妹妹了呢?朱自強(qiáng)學(xué)者、翻譯家、作家。中國海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,兒童文學(xué)研究所所長,中國兒童文學(xué)研究會副會長。出版有《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》(10卷)以及《兒童文學(xué)概論》《親近圖畫書》等個(gè)人著作10多種。