黃婕，博士，河南科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授，長期關(guān)注中日歷史都市的文化環(huán)境。

譯者手記：

《日本沉沒》是日本科幻小說的代表作之一，大概是作品名字太有沖擊力，以至于常使人忽略其作者——小松左京。小松左京是日本科幻界的"御三家“之一，多次獲得星云賞、日本SF大賞及年度作品銷量冠軍，號稱“日本科幻界的推土機(jī)”。一顆2002年發(fā)現(xiàn)的小行星被冠以其名，運(yùn)行于宇宙?？苹米骷翌^銜的光芒過于亮眼，掩蓋了他散文作家、采訪記者的身份。事實上，著作等身的小松還是個致力于現(xiàn)實世界的實踐者。他曾策劃日本世博會（1970）、世園會（1990），并設(shè)立了“未來學(xué)”以及各種基金鼓勵后輩，還游歷世界、出版了多部紀(jì)行文學(xué)，包括《黃河——中國文明之旅》（德間書店，1986年）。

這是1985年小松隨日本關(guān)西電視臺攝制組深入中國三個月拍攝黃河時完成的，忠實記述“從龍頭到鐵尾”沿黃河流域采風(fēng)的全貌。如日記般按照時間順序記錄事實，內(nèi)容平實，穿插的思考與評論都很有節(jié)制，不過多煽情和感慨。語言風(fēng)格尤其質(zhì)樸，作者似乎有意識收斂他擅長講故事的技巧，只是淡淡記錄沿途所聞所感。我們很難相信這個隨遇而安、在旅行中愛上嗑瓜子的大叔，就是那個具有浩瀚想象力、言語犀利、行事個人風(fēng)格濃郁的小松左京！

這種低調(diào)或許來源于敬畏之心，他這一路是心懷坦誠地接觸中國普通民眾、感受中國文明之宏大悠久的?？此屏魉~的文字中，不經(jīng)意間展現(xiàn)了作者對中國歷史風(fēng)物的熟悉和博學(xué)。這本書1986年出版，猶如一扇窗，向日本大眾普及中國歷史文化的同時，也展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中國在現(xiàn)代化道路上奮起直追的時代風(fēng)貌。小松作為一個真正的超越時代的知識分子，以異域之眼記錄下來的黃河之旅見聞及他的直覺與感悟，至今仍然彌足珍貴。

今值小松左京90周年誕辰、逝世十周年，中國早已實現(xiàn)巨變。時隔35年再次翻開這幅多年前中國社會的素描長卷，感慨良多。平安時代的京都左右京中“東京左京，唐名洛陽”，本名小松實的小松左京以“左京”為筆名，本是為紀(jì)念度過學(xué)生時代的京都，無意中卻也種下一段與洛陽的緣分。《黃河——中國文明之旅》尚未有中文譯本，特選其中洛陽、龍門部分譯出，希望為這段緣添上一個圓滿的句點。

洛陽篇

洛陽——聽到這個名字，明明自己是日本人，卻有一種怦然心動。是因為我是在大阪出生、京都求學(xué)的緣故嗎？

平城京、平安京兩個都城效仿了當(dāng)時繁盛的大唐都城長安，現(xiàn)在的京都市與西安市是友好城市。盡管如此，“京洛”也好、“洛中洛外圖”也好，連同現(xiàn)在也說習(xí)慣了的洛北、洛西，京都風(fēng)情的源頭是古都洛陽而非長安。我只上了一年的舊制三高（京都大學(xué)前身）的校歌《逍遙歌》，歌中吟唱的是“洛陽”岸上綻放三年的花與紅楓，我們已對“京”即“洛”的組合習(xí)以為常。

從登封嵩山的山麓朝西北方向下山，在丘陵地帶的路上眺望著古都洛陽一帶的朦朧綠色平原，我不禁萌生因近代西歐列強(qiáng)的東進(jìn)而再次引發(fā)的對西域、絲綢之路的關(guān)心。地理上的探險、歷史上的考證，讓亞洲史中“西域?qū)W”引起世人矚目。近來的絲綢之路旅游熱潮聚焦的是西安……然而究竟是什么原因，讓近世日本“洛陽”的印象與“京”重合了呢？

是因為初唐、盛唐時代，與“政治、軍事之首都”長安相對照，洛陽是“文化藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)之陪都”的緣故嗎？我在學(xué)生時代，對李白、杜甫之前的初唐人不甚了解，是“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家”賦予我對這座古都的最初印象。這是耽美詠嘆詩人劉希夷的名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的《代悲白頭翁》的開篇之辭。少年時讀芥川龍之介的《杜子春》時讀到人生失意、滿心憂愁、倦怠的年輕人，沒精打采地佇立于東都洛陽西門外，遇到每個傍晚消失于壺中的神秘老人。劉希夷多愁善感的白面青年的形象總是與之相重疊?！尻栍歇毺氐捻嵨?，如同“黃昏的維也納”一般，與所謂“花花世界的巴黎”形成鮮明對照，定格為一幀剪影珍藏于我的內(nèi)心。

從登封到偃師的斜坡路上，可以看到兩側(cè)的村莊正在收割麥子。在河北尚且是綠色的麥田，這里已經(jīng)熟至金黃。近來不種麥子的日本幾乎已經(jīng)看不到的“麥秋”景象。——收割的麥子被集中堆積，有些地方還把干麥子擺在曬熱的柏油路面上，讓往來的汽車輪胎碾壓脫殼。

從印度到中東、地中海中部，到處可見用粘土軋平的圓形小廣場上鋪滿了麥穗，通過驢等家畜踩踏脫殼的類似碾子的裝置，這里是用柏油路和汽車做這個活兒，還用脫皮機(jī)揚(yáng)起麥粒，讓風(fēng)吹走麩皮進(jìn)行“風(fēng)選”。

過了偃師，前方的綠色叢林中有白墻和高塔映入眼簾。“是白馬寺”，CY先生指著那邊說道：“中國最早建立的佛寺……東漢時期……”

“如此說來，漢、魏洛陽城就在這一帶？”我問道：“有沒有什么城址遺留下來？”

東漢、曹魏時期的城墻遺址在白馬寺以東的幾公里處。剛剛收完麥的遼闊田地間，黃土夯成的四、五米高，六米寬的土墻橫貫?zāi)媳?，感覺比鄭州市內(nèi)遺留的商都城墻略小。北面緊鄰一條南北方向的柏油馬路，再往北，隔著楊柳綠化樹木帶，側(cè)面標(biāo)記時而是“北京-蘭州”、時而是“西安-徐州”的隴海線綠皮列車來來往往。

漢魏古城墻就開始于道路以南、稍稍有點距離的地方。——踩著剛剛收割完的麥田走近，看到穿藍(lán)色鑲白邊運(yùn)動服的農(nóng)民，和戴草帽、穿傳統(tǒng)棉衣褲服裝的女子在用驢平整土地。

O先生上前確認(rèn)道：“那是漢魏時期的城墻嗎？”

“是的。以前更高，也更寬，據(jù)說曾經(jīng)可以并排跑兩匹馬呢?！被卮鹨琅f帶著中國人那種特有的中氣十足。

“‘以前是什么時候？”

“當(dāng)然是三國時候的魏國時……”他們就是這樣，說起一千七百年前的事，仿佛在說昨天的事那樣隨意。

“耕田會遇到什么古董嗎？”

“以前好像出過，現(xiàn)在不太出了。就算出了也一個都不能拿，因為文物局管得很嚴(yán)，會再恢復(fù)原位的。”

我一邊聽他們的問答，一邊試著從城墻破損的地方往上爬?！锏刂醒雽χ缆返牡胤?，還有土墻延伸的痕跡?；蛟S是被千百年的風(fēng)雨侵蝕，又或許是后來的農(nóng)民往上面堆土了，上來以后發(fā)現(xiàn)，東西兩邊都只有平坦的、剛剛收割完的田地，無邊無際地延展。與其說是漢魏城墻遺跡，不如說是農(nóng)田中被發(fā)現(xiàn)的、普普通通長滿草的土堤，沒有任何異樣。然而，這種毫無修飾的樣子，似乎有更強(qiáng)烈的迫人心神之處。