閆好麗

1

我的母親不算心靈手巧，可我小時(shí)候，卻享有比其他小朋友更多的發(fā)型與花衣裳。

那時(shí)，家境尚可，母親也還年輕，現(xiàn)實(shí)生活未曾磨滅母親的愛美之心。每天上學(xué)前，她都為我梳不同的發(fā)型，獨(dú)馬尾、雙馬尾或者三股四股的辮子，還要配上不同的頭飾，有翅膀一顫一顫的蝴蝶發(fā)卡，有櫻桃、小兔子、草莓、向日葵等樣式的塑料小發(fā)卡。還有大紅粉紅淺藍(lán)橘黃的布藝頭花，或者小皇冠一樣的篦子。

記得初一剛?cè)雽W(xué)，英語老師提問我回答問題，她的經(jīng)典開頭是“戴兩朵花的小姑娘站起來”，惹得同學(xué)們哄堂大笑。如今回想起來，班里也有其他小女孩也戴花，只不過不像我天天都戴著。

開始，母親并不會(huì)編四股辮、蛇骨辮這類復(fù)雜的辮子，她總是請(qǐng)村里心靈手巧的人幫忙。麻煩人還要講情面，母親卻樂此不疲。那段日子，是母親最溫柔的時(shí)刻……不自覺的，往事記憶在鍵盤的敲擊中漸漸復(fù)蘇，那一幕幕的溫暖與柔和，只不過因?yàn)楹髞砟赣H的責(zé)罵而被我遺忘了。

很多年后，我和母親聊天才得知，那年臨近春節(jié)，父親在市里包的工程，因管財(cái)務(wù)的老賈卷款潛逃，我家一下陷入了困頓，還欠了很多外債，父親當(dāng)時(shí)甚至想到了自殺。

在母親的開導(dǎo)下，父親才重新振作起來。然而年幼的我，當(dāng)時(shí)并不知道家里的變故，只記得母親忽然變得易怒和暴躁，家中飲食也變得很差，腌一棵小蔥、半根蘿卜，一頓面疙瘩湯，就是一餐飯。只有逢年過節(jié)才會(huì)炒個(gè)菜，撈面條永遠(yuǎn)是蒜水面。有時(shí)候，父親在面條里撒點(diǎn)鹽，呼嚕嚕就能吃掉一大碗。十斤桶裝油，全家能吃一年。

父親不再做包工頭，借錢買了輛大三輪車。車頭掛上大紅布，剪了彩，放了鞭炮，母親和父親開始走村串巷收糧食。收糧食是力氣活，要把糧食從人家的糧囤里一瓢瓢灌進(jìn)口袋。媽媽張口袋，爸爸灌，捆、扣、稱重，每袋標(biāo)準(zhǔn)一百斤，一車能裝一萬多斤。

從村里收的糧食要比面粉廠、淀粉廠或者糧管所的便宜一分錢，父親賺的是差價(jià)。一車糧食能賺一兩百塊。有時(shí)為了一斤糧食多賣的一分錢，父親開車就到隔壁縣去賣。

高中時(shí)的假期，我曾隨父親去賣過糧。為了節(jié)省一份過路費(fèi)，往往會(huì)繞道走。村子里的土路顛簸不堪，天氣還那么熱。父親把糧食一袋袋扛下來，再倒進(jìn)山一樣高的糧堆，因?yàn)檎?qǐng)人卸貨要付二十塊錢的工錢，父親更不舍得。

那段時(shí)期，母親經(jīng)常沖我發(fā)火，時(shí)不時(shí)對(duì)我大罵一通。我一人，不知所措，滿腔委屈，卻無處傾瀉。記得有一次，母親發(fā)完火轉(zhuǎn)身去了鄰居家，我一個(gè)人呆立院中，用掃帚散落的細(xì)竹條抽打著自己的腿，好像刺骨的疼痛，才能把我從巨大的委屈中打撈出來。

我流著眼淚，看著腿上青紅的淤痕，發(fā)呆。以至于很多年后，我的記憶里，總是會(huì)閃現(xiàn)出母親對(duì)我大吼大叫和嫌棄我的樣子。她不知道，她當(dāng)時(shí)的行為，讓我覺得自己不配活在這個(gè)世界上，覺得自己一無是處。我一度認(rèn)為，母親就是蠻不講理，就是不可理喻，我對(duì)她的怨，曾經(jīng)深不可測(cè)。

那次多年后的聊天，我忽然懂得了當(dāng)年母親的憤怒，懂了她的脆弱，是生活的重?fù)?dān)，壓得她喘不過氣，她需要一個(gè)發(fā)泄的出口，她選擇了最親最近的我。那時(shí)，青春期的我脾氣也變得古怪，要么在母親的責(zé)罵中沉默，要么在忍無可忍時(shí)火山一樣的爆發(fā)——兩股勢(shì)力的交鋒，落得個(gè)兩敗俱傷。

成年后，我離開了家鄉(xiāng)，得以從容審視我與母親的關(guān)系。我對(duì)她的愛與怨，我對(duì)她的拼命逃離到發(fā)現(xiàn)自己身上有許多她的影子的無奈，我與她從心底深處和解，爭(zhēng)吵依然會(huì)有，但頻率大大降低。

只是，我忽略了她曾經(jīng)也是美麗的少女。有一次我說，你脾氣那么壞，人那么懶，怎么做了奶奶反而勤快了？母親笑著，淡淡地說，那時(shí)候，我被你們姊妹三個(gè)都煩死了，脾氣哪能好？

我的母親，是被外公外婆極盡寵愛、視若珍寶、唯一活下來的小女兒。記得我六七歲時(shí)，母親還留有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，烏黑蓬松，天生微卷。后來孩子多，家務(wù)忙，她便狠狠心剪掉了。從此，母親再也沒有留過長(zhǎng)發(fā)，總是剪得很短，方便干活。

我想，母親花心思為我梳頭，大約也寄托著她對(duì)美的追求與遺憾。那些漂亮的發(fā)卡與頭飾，從此都與她無緣?，F(xiàn)在，我母親依然愛美，經(jīng)常會(huì)被二嫂“吐槽”：咱媽那么大年紀(jì)了，還非要穿高跟鞋……

2

母親的心里，一直住著一個(gè)愛美的小女孩，因了外公外婆對(duì)她滿滿的愛，她才會(huì)在婆媳關(guān)系中受委屈時(shí)和我說：我不生氣你嫂子的氣，當(dāng)年你外婆多疼我啊，誰還不是父母的寶貝女兒呀。

小時(shí)候，我的布鞋也都極漂亮，顏色好看，秋香色的桃花粉的姜黃的，鞋頭總是繡著花，折枝梅花，成對(duì)的蝴蝶，重瓣桃花，偶爾還有小鳥。母親不會(huì)繡花，卻央人把我的鞋子做得漂漂亮亮的。作為報(bào)答，母親給人家做媒便格外用心。

母親喜歡別出心裁，入學(xué)的新書包，母親用攢了很久的碎花布，剪成方形、三角形，一塊塊拼接而成，四周還綴了白色的荷葉花邊。

我的花衣裳更多，粉色的確良襯衫、白色的燈籠褲。大紅無袖的金絲絨連衣裙，母親特意搜集許多涼鞋上的塑料小白兔，一顆顆綴在胸前，配上白襯衫和紅色小皮鞋，現(xiàn)在想來還覺得洋氣。還有一套白色短袖，配天藍(lán)色吊帶半裙，則非常學(xué)院風(fēng)。

小學(xué)時(shí)，在母親的捯飭喜愛，我的“衣品”大約算是小伙伴里的風(fēng)云人物?？上М?dāng)年，那個(gè)時(shí)候的我，腦子里只想著玩，和曉風(fēng)、黎黎、杏子滿村跑著蕩秋千、跳皮筋、玩紙牌、抓子兒，愛美這些事，近幾年才有。所以，母親給我新買的頭花，瘋玩半天就不知去向，珠子耳墜更是頻繁買、頻繁丟，被母親罵了很多回，我依舊毫無記性。

記憶的欺騙性在于有些記憶不去打撈，那段人生好像就不存在似的。

許多年里，我對(duì)家的感受，只記得中學(xué)階段家務(wù)的辛勞，割草放牛掃地做飯洗衣裳，以及母親的壞脾氣。那些童年時(shí)的溫暖與快樂，被我長(zhǎng)時(shí)間地遮蔽在心靈的一角，任它們落滿灰塵，面目模糊。

歲月漸深，我越發(fā)現(xiàn)我母親那溫柔和慈愛的一面。那些花衣裳，發(fā)卡、頭花，那些別出心裁的辮子，那些漂亮的手工布鞋，都是母親愛我之心的點(diǎn)滴凝聚。

原來，我，也是在滿滿的愛中長(zhǎng)大的孩子，從來都不是被人遺棄的小可憐。那些年的固執(zhí)和小心翼翼，一直讓自己活得像個(gè)進(jìn)錯(cuò)雁群而落單的雛鳥，現(xiàn)在看開，一切都是自己的心魔在作祟。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪