維舟

《海洋與權(quán)力：一部新文明史》

作者：[英]安德魯·蘭伯特

譯者：龔昊

出版社：湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：88元

并不是所有靠海的國家都是“海洋國家”——這個(gè)道理說來簡單，卻往往并沒有真正被意識(shí)到。中國歷史已向我們證實(shí)：盡管有著漫長的海岸線，但“海洋”一直處于這個(gè)龐大農(nóng)業(yè)文明的邊緣，是荒涼的“天涯海角”，是陸地的盡頭，而非向外探索的起點(diǎn)。盡管沿海居民曾卷入海洋活動(dòng)，但在中國文化中這最多只是“小傳統(tǒng)”，在整體認(rèn)同中并不處于核心地位——在“我的中國心”中重千斤的，有“黃山、黃河”，可沒有“黃?！?。

翻開《海洋與權(quán)力》前，首先要明確一點(diǎn)：海權(quán)身份不是伴隨著地理特征與生俱來的，而是一個(gè)國家主動(dòng)作出的戰(zhàn)略選擇。不是有一點(diǎn)興盛的海外貿(mào)易、有一些人靠海吃海形成了海洋產(chǎn)業(yè)、甚至有一支強(qiáng)大的海軍，就能稱為“海權(quán)”，一個(gè)大陸帝國同樣能做到這些。真正的海洋國家，其海洋文化必定已滲透到當(dāng)?shù)匚幕J(rèn)同的核心，進(jìn)而使全社會(huì)圍繞著海外開拓進(jìn)行了徹底重組。

正因此，安德魯·蘭伯特開篇就區(qū)分了“海權(quán)”（seapower）和“制海權(quán)”（sea power）：前者形容海洋在一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略、文化和政治生活中所處的至高無上的地位，而后者則是美國海軍理論家馬漢提出的著名概念，用以指出于戰(zhàn)略目的對(duì)海洋的控制。其區(qū)別在于：“制海權(quán)”并不需要使一個(gè)社會(huì)圍繞著海洋徹底重組，像美國這樣的超級(jí)大國，既不必要也不可能完全轉(zhuǎn)向海洋，但它完全有能力創(chuàng)建一支強(qiáng)大的海軍來實(shí)現(xiàn)制海權(quán)。

海權(quán)國家都是一些依賴海洋的弱國，它們的陸地通常都狹小、貧瘠，難以自給自足，別無他法，只能出海去討生活。不過，不是所有具備這些條件的國家都能成為海權(quán)國家——比如日本，直到近代之前，它從未主動(dòng)選擇海權(quán)身份并舉國上下參與海洋事務(wù)，倒是在長達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里閉關(guān)鎖國。

某種意義上，“海權(quán)”是被逼出來的。蘭伯特剖析了歷史上五個(gè)最典型的海權(quán)——雅典、迦太基、威尼斯、荷蘭，以及最重要的英國，它們的共同特征是，在競爭激烈的環(huán)境中，在一個(gè)相對(duì)開放的社會(huì)中，通過公開討論和利益博弈，最終明確了這一身份才是自己相對(duì)于競爭對(duì)手的優(yōu)勢(shì)所在。沒有這種全社會(huì)的共識(shí)，即便掌握了制海權(quán)，也難以清楚地意識(shí)到那意味著什么——只有控制海洋交通線對(duì)一個(gè)社會(huì)而言攸關(guān)生死，才會(huì)充分調(diào)動(dòng)起所有資源，全力以赴地去實(shí)現(xiàn)它。這一意義上看，“海權(quán)身份完全是人為制造出來的”。

對(duì)處于邊緣地帶的海洋國家來說，力量均勢(shì)下的包容性政治才最有利。只有這樣，作為一個(gè)弱小的貿(mào)易政體，它才能和不同的生意伙伴往來，也不至于被大陸帝國吸收。歷史上，像波斯這樣的大帝國一旦統(tǒng)一了陸地，下一步就會(huì)對(duì)大陸邊緣的海洋國家產(chǎn)生壓力——后來，羅馬對(duì)迦太基、法國對(duì)荷蘭和威尼斯都是如此，而英國之所以要在大陸尋找同盟對(duì)抗拿破侖法國和兩次世界大戰(zhàn)中的德國，也都是為此。

海權(quán)國家覆滅的經(jīng)典模式是羅馬對(duì)迦太基的毀滅：大陸帝國，通過強(qiáng)大的軍事力量，最終徹底壓制了海權(quán)認(rèn)同。不過，蘭伯特也再三強(qiáng)調(diào)，海權(quán)國家的失敗，常常是因忘了不斷去更新自己的海洋認(rèn)同，這種原本被構(gòu)建出來的身份一旦忘記去維護(hù)，人們就可能在一兩代人的時(shí)間里緩慢而確定地失去其海洋認(rèn)同。前車之鑒不斷出現(xiàn)：在威尼斯和荷蘭，當(dāng)貴族們的利益重心從海外貿(mào)易轉(zhuǎn)向土地資本，逐漸就以一種不同的價(jià)值觀終結(jié)了本國的繁榮時(shí)代。

這不只是歷史。作為一個(gè)英國人，蘭伯特恐怕也是在委婉地警告英國：“現(xiàn)代英國正處于這樣一個(gè)失敗的邊緣：對(duì)大多數(shù)英國人來說，大海只不過是一個(gè)休閑的去處。”早在1851年，另一位英國人約翰·羅斯金就出于對(duì)英國未來的擔(dān)憂，在回望威尼斯歷史時(shí)說，只有通過“對(duì)歷史的忠實(shí)研究”，才能避免重蹈覆轍，“走向不怎么令人同情的毀滅”。

從這個(gè)視角看，英國的確“到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”：作為“最后一個(gè)海權(quán)”，它早已失去了制海權(quán)和海外帝國，在戰(zhàn)后只能學(xué)著管理衰落。更糟糕的是，自羅馬帝國覆滅后的一千多年來，它首次面臨著一個(gè)統(tǒng)一的歐洲大陸?；貧w傳統(tǒng)去選擇海權(quán)身份是否才是英國的出路？無人知曉，畢竟從雅典到荷蘭，沒有一個(gè)海權(quán)國家曾由此復(fù)興。真正的困難并不是總結(jié)歷史，而是如何開創(chuàng)未來。

新書推薦

《恥》

作者：[南非]J.M.庫切

譯者：馮濤

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：58元

本書是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M. 庫切的代表作，曾獲得布克獎(jiǎng)，是近期出版的新譯本。五十二歲的戴維·盧里教授，因一段和學(xué)生之間的情事失業(yè)后，遭到朋友的回避，前妻的嘲笑，只好退居于女兒露西的小莊園。然而，一場(chǎng)難以想象的暴力事件迫使父女倆不得不面對(duì)他們之間的矛盾……

《多重約束下的貨幣政策傳導(dǎo)機(jī)制》

作者：張曉慧 等

出版社：中國金融出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：78元

2018年以來，為對(duì)沖宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力，人民銀行多次降準(zhǔn)、降息，市場(chǎng)流動(dòng)性保持合理充裕，但實(shí)體經(jīng)濟(jì)仍在一定程度上面臨結(jié)構(gòu)性信用收縮的壓力，民營企業(yè)、中小企業(yè)融資難、融資貴問題未得到根本緩解。本書立足金融從業(yè)者和貨幣理論研究者的視角，嘗試思考個(gè)中原因并尋求解決之策。

《伏特加政治：酒精、專制和俄羅斯國家秘史》

作者：[美]馬克·勞倫斯·希拉德

譯者：王進(jìn) 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：158元

俄羅斯的伏特加酒與驚人的酗酒文化舉世聞名。作者認(rèn)為，俄羅斯人酗酒的習(xí)慣并不是天生的，而是他們的政治體系帶來的，這個(gè)政治體系長期以來一直將伏特加酒作為一種國策。通過回顧自伊凡雷帝到普京之間的俄羅斯歷史，本書展示了俄羅斯這個(gè)國家的一段秘密史，一段泡在酒里的歷史。

《雙循環(huán)論綱》

作者：蔡昉 等

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：78元

雙循環(huán)長期戰(zhàn)略下，未來十年中國將形成全新的發(fā)展格局，其中既有高水平對(duì)外開放、產(chǎn)業(yè)鏈重塑、金融改革、區(qū)域均衡、老齡化挑戰(zhàn)等宏觀命題，也涉及養(yǎng)老、共同富裕、收入分配、消費(fèi)等關(guān)系你我日常生活的關(guān)鍵領(lǐng)域。本書深入人口、農(nóng)業(yè)、投資、金融等領(lǐng)域，為中國經(jīng)濟(jì)面臨的十個(gè)關(guān)鍵性問題提供了答案。