● 一個男人在流浪 文 金鈴兒 玉琳 編

亞洲象（別名印度象、大象、老象）是象的一種，屬于長鼻目象科動物。其眼小耳大，耳朵向后可遮蓋頸部兩側(cè)；四肢粗大強壯，前肢5趾，后肢4趾；尾短而細(xì)，皮厚多褶皺，全身稀疏短毛；頭頂為最高點，體長5～6米，身高2.1～3.6米，體重達(dá)3～5噸，是亞洲現(xiàn)存的最大陸生動物。中國的亞洲象僅分布于云南省南部與緬甸、老撾相鄰的邊境地區(qū)，數(shù)量稀少，屬于國家一級保護(hù)動物。

亞洲象的物種起源

已知象的最早祖先是滿利象獸，也稱始祖象，生活于始新世晚期到漸新世早期的北非。始祖象有36枚牙齒，其上頜的第二門齒較突出，以后可能演化為象的巨牙。它們的鼻骨也稍稍前伸，也許當(dāng)時就有一個短的象鼻了。

至漸新世，始祖象演化出埃及象獸。埃及象獸再演化出古柱牙象。這兩種象上頜的一對門齒已顯出象牙的形式，鼻骨開始前伸，以支持一對原始的象牙。這些象的牙齒總數(shù)已減少到26枚。但它們的下頜仍相當(dāng)突出。

始祖象類似豬與貘，體型比現(xiàn)代象小很多，肩高只有約70公分，身長約3米。

到了中新世，從埃及象獸演化出掩齒象和嵌齒象。掩齒象的象鼻已有相當(dāng)長度，牙齒總數(shù)約12枚。象牙已相當(dāng)突出，下頜也較短，可能是現(xiàn)代象的祖先。嵌齒象因下頜很長，被認(rèn)為是發(fā)展的一個側(cè)支。

古柱牙象在美洲上新世演化出柱牙象，于更新世滅絕。柱牙象居住在森林里，牙齒上有乳頭狀尖突，適于切割樹枝和根。掩齒象在上新世演化出猛犸和現(xiàn)代象。猛犸與現(xiàn)代象十分相似，主要區(qū)別是猛犸的牙有一定程度的彎曲。

根據(jù)考古發(fā)掘、歷史文獻(xiàn)等方面的資料，可以看出近6000～7000年前中國野象分布區(qū)域是極為廣闊的。

亞洲象化石在中國秦嶺、淮河以南更新世中、晚期地層中均有發(fā)現(xiàn)，已報道的化石雖很少，但是追溯到中世紀(jì)，長鼻類動物化石的分布卻很廣。早在20世紀(jì)30年代古生物發(fā)掘工作中就發(fā)現(xiàn)，中國河南安陽殷墟距今3000～4000年前的遺址中有亞洲象遺骨，殷墟出土的甲骨文也有關(guān)于野象的記載。近年來在一些新石器時代遺址的考古發(fā)掘中，又發(fā)現(xiàn)有近6000～7000年前的亞洲象遺骨。

中國歷史文獻(xiàn)中有大量文獻(xiàn)記載中國中原地區(qū)亞洲象的分布信息。這些地點不僅有亞洲象化石發(fā)現(xiàn)，而且有相關(guān)歷史文獻(xiàn)記載，如河南安陽殷墟、江蘇揚州、浙江紹興、廣西靈山等地，在較長的歷史時期有亞洲象生存。福建的漳州、漳浦，廣東的潮州、潮陽、汕頭、惠州、恩平、?？担瑥V西的博白等地有多次歷史文獻(xiàn)記載，表明這些都是亞洲象頻繁活動的地區(qū)。

云南不僅有亞洲象化石的發(fā)現(xiàn)、眾多的歷史文獻(xiàn)記載，而且至今還有一定數(shù)量野象的分布，表明此地區(qū)向來為野象適宜的生存、棲息地。由此可以看出，7000多年以來，中國野象的分布曾北起河北，南達(dá)雷州半島南端，東起長江三角洲的上海馬橋附近，西至云南高原盈江縣西部的中緬國境線。亞洲象化石發(fā)掘地點及歷史文獻(xiàn)記載地點由北向南增多，表明亞洲象分布由北向南遷移的總趨勢。

詩經(jīng)中提到“四牡翼翼，象弭（mǐ）魚服”，象弭指用象牙裝飾兩端的弓。

前進(jìn)的人，消退的象

無法回避的是，在商朝，中原地區(qū)的氣候已經(jīng)開始發(fā)生變化，黃河流域的冬季氣溫已經(jīng)不足以支撐象、犀牛等畏寒生物的生存。到了戰(zhàn)國時期，《韓非子》里寫到“人希見生象也”，說明在當(dāng)時的中原地區(qū)，野象或許并未徹底絕跡，但已經(jīng)十分罕見。人口和農(nóng)業(yè)的發(fā)展也導(dǎo)致大量棲息地被開墾，中國的象群逐漸消退到淮河一帶。

人類活動和氣候變化這兩個因素中，哪一個對中國境內(nèi)象的分布影響更大呢？必須承認(rèn)，氣候變化是一個長期的重要原因，但它造成的影響，卻似乎遠(yuǎn)不如前者迅速。

一個典型的例子是，在南北朝時期，由于連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致人口減少和農(nóng)業(yè)衰退，中原地區(qū)的次生林面積重新擴大，淮河流域的亞洲象種群不僅停止了衰退，甚至還有向北擴散的勢頭。當(dāng)時記載“承圣元年（公元552年）十二月……淮南有野象數(shù)百，壞人室廬”，在隆冬年底，還能出現(xiàn)數(shù)百頭規(guī)模的野象，可見當(dāng)時的環(huán)境還能支撐象群生息，不過這句話里也同樣折射出了當(dāng)時激烈的人象沖突。

到了盛唐，中原文明再次迎來穩(wěn)定的增長期，活躍的農(nóng)業(yè)活動再次壓縮了野象的棲息環(huán)境。在貞元二年（公元786年），反叛的李希烈在唐州抓獲一頭野象，由于當(dāng)時長江以北已經(jīng)極少出現(xiàn)野象，李希烈大喜，以為這是祥瑞，但同年四月，他被部下毒死了。

北宋初年，氣候發(fā)生了一次短暫的回暖，一度萎縮到長江流域的野象，偶然間再次出現(xiàn)在淮河附近甚至更北的地區(qū)?？上н@只是短暫的回光返照，靖康之亂之后，為躲避戰(zhàn)火，大量中原人口南遷，中國的南北人口比例第一次出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。隨著人口南遷，野象棲息地逐漸消失、破碎，國內(nèi)的野象迅速萎縮到福建、兩廣和云貴一帶。

18世紀(jì)中葉，英法兩國為爭奪南印度的利益而爆發(fā)卡納蒂克戰(zhàn)爭，戰(zhàn)象依然參與其中。

這一人進(jìn)象退的格局一直持續(xù)到明清時期，到了近現(xiàn)代，中國的象群就只零星地出現(xiàn)在云南南部了。現(xiàn)代的研究認(rèn)為，云南現(xiàn)存的亞洲象與曾經(jīng)分布在中原的亞洲象并非同一亞種，而這一分布在中原暫時被命名為中國象的亞種，最晚在明清時期就徹底滅絕了。

展現(xiàn)高加米拉戰(zhàn)役中波斯戰(zhàn)象的畫作。不過，現(xiàn)代的史學(xué)家普遍認(rèn)為，當(dāng)時的波斯戰(zhàn)象可能并未來得及投入實戰(zhàn)。

象戰(zhàn)：戰(zhàn)場上的龐然大物

在唐朝，無論是民間還是王室，對大象可是一點也不陌生：開放包容的大唐，吸引了周邊許多小國進(jìn)貢，其中南方諸國的貢品里就不乏已經(jīng)被馴服的象。最喜歡進(jìn)貢象的恐怕要數(shù)今天越南中部的林邑國，有記錄顯示，林邑國總共33次派出遣唐使，其中有12次都是帶著大象來的，最多的一次有20多頭。

林邑國進(jìn)貢的象不僅乖巧聽話，還“能跳善舞”，深得唐代統(tǒng)治者喜愛。林邑國馴服象的歷史久遠(yuǎn)，但象對他們來說可不僅僅是玩物，其國內(nèi)“不設(shè)刑，有罪者使象踐之”，在軍事上更是擁有龐大的戰(zhàn)象隊。在與南朝劉宋和隋朝交戰(zhàn)的時候，他們都大規(guī)模地使用過戰(zhàn)象。在玄宗開元八年，南天竺國就曾請求大唐支援戰(zhàn)象和兵馬，用來作戰(zhàn)?？梢韵胂?，這時唐朝的戰(zhàn)象應(yīng)該是很成規(guī)模的，不然又如何支援外邦呢？

在我們的印象里，象似乎是善與憨厚的代表，尤其是體型稍小的亞洲象，更是以高智商和溫順著稱。但歷史偏偏和我們開了一個玩笑：曾讓一向驍勇的亞歷山大大帝心有忌憚的戰(zhàn)象，恰恰就是亞洲象。

象刑是一種刑罰手段，在唐朝對中南半島諸國的描述中，準(zhǔn)確地記載他們對犯人“以象踐之”。

許多文明將象的威力發(fā)揮到了極致，除了使用其沖擊敵陣，一些戰(zhàn)象的象牙上還被套上利刃，可謂銳不可當(dāng)。

在有關(guān)馬其頓人對東方宏大征伐的記述里，總是會提到公元前331年那極不尋常的一夜：在與波斯帝國決戰(zhàn)的前夜，自詡為世界之王的亞歷山大略顯惶恐不安。戰(zhàn)前偵查發(fā)現(xiàn)，敵方不僅人數(shù)眾多、裝備精良，還坐擁有利地勢。不過，亞歷山大大帝似乎對這些還不太在意，唯獨令他苦惱的是波斯陣列的最前方，居然出現(xiàn)了15頭全副武裝的大象。

看起來溫順的亞洲象之所以被用作戰(zhàn)象，或許是因為相比于更加威猛的兩種非洲象來說，亞洲象更容易被馴服。在古印度的史詩中，就多次出現(xiàn)過關(guān)于戰(zhàn)象的記載。甚至有人認(rèn)為，波斯人使用戰(zhàn)象的戰(zhàn)術(shù)，就是從印度學(xué)會的。

不難想象，在依賴?yán)浔骱完犃嘘囆妥鲬?zhàn)的年代，一頭全速沖鋒的大象可以對敵人產(chǎn)生何等程度的沖擊與震撼。盡管在這場著名的高加米拉戰(zhàn)役中，波斯戰(zhàn)象還沒來得及投入實戰(zhàn)就被俘獲，但亞歷山大還是敏銳地意識到它們的重要性，并將其投入到了幾年后的征伐中。

不過，這些戰(zhàn)象并沒有給馬其頓人帶來什么優(yōu)勢，因為馬其頓人接下來的對手，恰好是最早將大象投入戰(zhàn)爭的印度。

其實，最早發(fā)現(xiàn)亞洲象戰(zhàn)爭潛力的可絕非印度一家。在遙遠(yuǎn)的東方，擅長兵伐的中國人也將目光投射到這種巨獸身上——周成王登基初期，殷商遺民反叛，“商人服象，為虐于東夷”，就曾給前往平叛的周公旦帶來了不小的麻煩。在中國春秋時期，吳國伐楚，楚軍也擺出了“火象陣”來御敵。

不過，印度和之后的地中海文明、中南半島文明一直將象的戰(zhàn)爭用途沿用到了近代，而中國的戰(zhàn)象卻逐漸銷聲匿跡，以致于我們只能在楚河漢界的棋盤上揣摩群象出擊的英姿。中國的象怎么了？

答案簡單又直白：我們和象的緣分太淺，當(dāng)文明逐漸發(fā)展起來的時候，象已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

在夏商時期，象還是黃河流域的常見物種，在殷墟出土的甲骨文中，還經(jīng)常記載著商王狩獵的場景——“辛亥……獲象十”“乙亥……獲象七”“辛卯……象二”。實際上，夏商及更早之前的遺址挖掘表明，在很長時間里，黃河流域曾經(jīng)有過一個溫暖濕潤的時期，在當(dāng)時，華北地區(qū)還有大片的原生竹林，野水牛、犀牛和亞洲象在此可以安然越冬，商人因此獲得了足夠的野象資源用來馴服，作為軍用自然也是很正常的。

更值得一提的是，商代對象資源的利用并不局限于役使。在當(dāng)時已經(jīng)流傳著“肉之美者，猩猩之唇……髦象之約”的說法，后世呂不韋解讀認(rèn)為，“約”指的就是象鼻。這體現(xiàn)了我們大吃貨國什么都要嘗一嘗的秉性，怕是在商朝老祖宗們的身上就開始發(fā)揚光大了。

精美的牙雕工藝品

威脅：能不能保住象牙？

不過，與中國野生亞洲象持續(xù)消退的趨勢相反，國人對象制品的需求卻一直在升溫。

無論是東方還是西方，對象牙的利用都有著久遠(yuǎn)的歷史。根據(jù)記載，中國人利用象牙的歷史可能有7000年之久，在周朝的“百工八材”中，象牙工匠和象牙材料已經(jīng)占據(jù)了重要的地位。在佛教傳入之后，象與佛陀及諸多菩薩的聯(lián)系，更使其成為神圣、高貴的象征，這使得國人對象牙制品的推崇達(dá)到巔峰：富貴人家使用象牙雕刻打磨的家用品（筷子、印章），朝廷重臣使用象牙笏（hù）板，牙雕工藝品和宗教用品更被視為珍寶。

在野生象資源逐漸枯竭之后，從宋代開始，國內(nèi)就已經(jīng)大量進(jìn)口象牙以滿足需求。與此同時，深受佛教文化影響的南亞、東南亞各國以及日本，也對象牙資源頗為渴求。

香港海關(guān)查獲多達(dá)7噸的象牙

唐代普賢菩薩騎白象雕像（左）

在印度的西孟加拉邦，一群人向一對亞洲象母子投擲燃燒的焦油球后，母子倆匆忙逃離現(xiàn)場。

然而因為生長、繁殖周期長，自然增長速度很慢，象始終未被人工馴化，而且由于人類活動造成的棲息地減少，亞洲象的種群迅速萎縮。到了1973年，其種群數(shù)量已經(jīng)下降到危險的境地，作為首批瀕危野生動物物種被列入了《瀕危保護(hù)野生動植物物種國際貿(mào)易公約》（CITES）附錄Ⅰ中，公約規(guī)定自1973年起，全面禁止包括象牙在內(nèi)的亞洲象制品的國際貿(mào)易。

可如此一來，旺盛的市場需求就把象牙來源轉(zhuǎn)移到了尚未列入該附錄的非洲象身上。由此帶來的結(jié)果是，兩種非洲象的種群數(shù)量也快速下滑，很快就進(jìn)了CITES附錄Ⅰ。

禁令對于非法盜獵者來說毫無約束，只有從需求源頭動手，才能有效地遏制象牙貿(mào)易所帶來的傷害。2015年，中國與美國共同宣布，兩國將暫停象牙的進(jìn)口。這是一個積極的信號，中國曾經(jīng)是全球最大的合法象牙消費市場和最大的非法象牙消費市場，美國是第二大非法象牙消費市場，兩國宣布全面禁止象牙消費市場，對遏制非法盜獵和象牙走私是有極大作用的?？上У氖?，這一共識僅僅生效了一年，美方就又重啟了象牙進(jìn)口。

中國禁止象牙進(jìn)口的舉動起到了一定的效果，但國內(nèi)合法的象牙貿(mào)易仍在進(jìn)行，并且有大量來源非法的象牙混入其中。隨后，中國在2017年12月31日宣布全面禁止任何象牙貿(mào)易，這一舉動受到各方的稱贊。

在泰國這種相對擁有大量野生亞洲象的國家，至今依然可以輕松地買到象牙制品，這是因為各國國內(nèi)的貿(mào)易幾乎不受CITES的管控。除此之外，許多國家還在持續(xù)地、大量地從野外捕獲小象，通過棍棒、鉤子、饑餓使它們屈服，從而用來表演或役使。

這些被壓迫的象時有傷人舉動。你可能還記得，2017年12月，一個中國旅行團(tuán)在泰國乘騎大象后1死2傷的事件。

在中國古籍中就記載過人象沖突，在亞洲象棲息地被極度壓縮的今天，這種沖突更是成為普遍存在的常態(tài)——包括中國西雙版納在內(nèi)的亞洲象現(xiàn)存分布區(qū)里，時常發(fā)生象群毀壞農(nóng)田和房屋后遭到農(nóng)民報復(fù)的悲劇。

在亞洲象與人類相伴相行的悠遠(yuǎn)路途上，它們或是扮演令人生畏的戰(zhàn)爭機器，或是成為佛陀的象征，亞洲象的輝煌故事或許已經(jīng)過去，但故事依然需要講述——講述歷史，對歷史本身或許已不重要，但對未來卻至關(guān)重要。這不，亞洲象的故事又上演了。