文>>>顧成興

村里人的主食以大米為主，早晚大米粥，中午大米飯。到了清明、七月半、臘月二十八，主婦們會(huì)做上一碗粘燒餅敬祭亡人祖宗；春節(jié)、中秋這樣的節(jié)日，各家必定吃上一頓湯圓，寓示團(tuán)團(tuán)圓圓。粘燒餅、湯圓的原料實(shí)質(zhì)上也是米，但需是糯米加工成米粉才行。

早先，村里人加工米粉靠的就是石臼。

石臼也叫做碓臼，由碓窩、碓椎架和扶手組成。碓窩是在一塊方形的大青石中間由石匠雕鑿出的一個(gè)圓窩，有三四十厘米深，上粗下細(xì)；碓椎架的一頭連著與碓窩配套的碓椎，支在一塊石墩上，形成杠桿。碓窩鑿有若干斜凹槽，碓椎鑿有若干斜凸槽，一一對(duì)應(yīng)。舂米時(shí)，將淘洗晾干的糯米分次倒進(jìn)碓窩，人到另一頭用腳踩踏碓椎架的杠桿，碓椎那頭便高高抬起，腳松開后碓椎穩(wěn)準(zhǔn)地砸向碓窩里的米，反復(fù)踩踏形成舂米過程，最后糯米全部被碾壓成粉。村子里的人們把這活叫做“磕粉”，非常形象。

莊上的石臼多安裝在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的公用房子里，通常沒有門，有門也不上鎖，村里人可隨時(shí)使用。第二生產(chǎn)隊(duì)的石臼就在知青宿舍的隔壁，來自本縣城鎮(zhèn)的兩個(gè)女知青起初以為屋子鄰著石臼房，隔三差五有人過來，正好給她們壯壯膽，后來聽多了“咚咚咚”的舂米聲，不免生出厭煩，再后來，她們反倒適應(yīng)了這樣的熱鬧。

逢到年節(jié)，這里最為繁忙。從早到晚，總有人排隊(duì)。各家常常安排老人或打發(fā)小孩過來，把裝著糯米的淘籮子、水桶、面盆、簸箕等順次序擺放好。有人一看暫時(shí)輪不上，便回去忙別的事，估摸好時(shí)間再過來。還有人守在一旁邊說話邊等，也有人干脆先給別人家搭把手。其實(shí)舂米時(shí)最好有兩個(gè)人配合，一人負(fù)責(zé)踩，一人蹲在碓窩邊翻一翻窩里的米和粉，順帶把粘在碓椎上的米和粉刮下來，再把溢出窩的米和粉掃回窩里去。踩的人抓住扶手，兩只腳輪換著踩踏，時(shí)間久了腿腳發(fā)酸還是挺累的。如果有人幫忙，你一腳我一腳地交替或是你一輪我一輪地互換，要輕松許多。

同村本隊(duì)的，大家通常總是互助協(xié)作地干活兒，尤其在“磕粉”時(shí)，排了隊(duì)的輪到了，但人還沒到，厚道的人們也不會(huì)將他落下，依然按序幫他舂好，甚至等他來取走舂好的粉，還不知道是誰出了這份力氣。

西河傍的葛大過來磕粉的時(shí)候，會(huì)把家里的小鬧鐘帶過來，鬧鐘一響就起窩出粉，再倒?jié)M一窩重新開始，省事又有效率，等著的人還可以盯準(zhǔn)時(shí)間，飯點(diǎn)上先回去，估算著啥時(shí)輪到，再及時(shí)過來。有些小孩子，在學(xué)校沒跟老師學(xué)會(huì)看鐘讀點(diǎn)，磕了幾次粉，竟毫不費(fèi)力學(xué)會(huì)了準(zhǔn)確讀出時(shí)、分和秒。村里難得有人家里有鐘，孩子們看到鐘覺得挺新鮮的，甚至感到那滴答聲和鬧鈴聲有些神秘。

有年輕小伙子主動(dòng)要求前來“磕粉”，排了隊(duì)后，就到隔壁知青屋里去閑聊，磕好了粉也不急著回家，端著粉又到知青那兒不知坐到什么時(shí)候。家里人還等著做湯圓下鍋，而他們倒先在知青屋里嘗起了新鮮的湯圓或粘餅。但小伙子家里的父母并不氣惱，有時(shí)找過來，還叮囑兒子把粉再給姑娘們留一些。一來二去，其中一位女知青竟成了本隊(duì)一位小伙子的老婆。

石臼是農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)村生活用品，經(jīng)過石臼加工的米粉吃起來真的很香，現(xiàn)在想起來齒頰間竟仿佛能生出那股香味來。