蔡 頌 朱天寒(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

在電影商業(yè)化的浪潮中，萬瑪才旦和他的藏族電影因題材和拍攝風格的迥異而顯得獨樹一幟。電影《氣球》作為其執(zhí)導(dǎo)的最新劇情電影，延續(xù)了其作品脫離宏大敘事框架，著眼小人物命運變遷的敘事習(xí)慣。從一群藏族百姓的生活視角出發(fā)，用時代的目光對這片土地上發(fā)生著的一切進行審視，展現(xiàn)在大時代滾滾潮流下藏民的精神變遷。

一、父權(quán)制度的解體與女性意識的萌發(fā)

在電影《氣球》中，導(dǎo)演以藏在白色氣球(避孕套)后孩子的主觀視角作為開場，以飄向藍色天空的紅色氣球作為結(jié)尾。這兩種顏色氣球的首尾呼應(yīng)，暗含了一種萬物的輪回新生之意。結(jié)合電影主題而言，這象征著藏族傳統(tǒng)父權(quán)制度的衰敗與終結(jié)以及藏族女性個體意識的萌發(fā)與覺醒。

與以往萬瑪才旦導(dǎo)演的作品不同，《氣球》中的女性視角得到了更充分的展現(xiàn)，這種充分并不局限于對電影中女性行為動作與自身話語表達的關(guān)注上，更重要的是將女性放置在了電影段落敘事的核心位置上。在電影后半段的敘事里，矛盾與沖突的焦點集中于卓瑪對于自身生育與否的選擇上，而這種選擇直接主宰了劇中所有他者自身情感的起伏與行為動作。

在電影中，達杰與上師那段關(guān)于爺爺轉(zhuǎn)世的話給卓嘎的生孕賦予了極強的神圣性，但兩者都未給予生育的“主體”——藏族女性基本的理解與尊重。因為在他們的眼中，生育的女性并非一個擁有著獨立意識與身體掌控的“個體”，其存在的意義更多是一種生育的“載體”，母親與即將生育出的孩子之間也并非純粹原始的骨肉關(guān)系，它代表著的是靈魂的輪回與新生。這種”載體”的身份以及母子之間的復(fù)雜聯(lián)系使得卓嘎自身徹底淪為了父權(quán)制度下的生育工具。她本能地抵觸與反抗這種不公與侮辱，但換來的卻是父權(quán)制度下達杰冰冷的一巴掌。也許卓嘎并不能明確自身在這種制度下被賦予的價值符號，但這并不影響她作為一個獨立個體對于自身身份與處境的感知，也正是這份感知讓她最終選擇了脫離自己家庭的枷鎖，去追尋內(nèi)心的安寧。在電影里，為了進一步表現(xiàn)藏族傳統(tǒng)父權(quán)制度對于女性的生育壓迫，導(dǎo)演選擇了將達杰家的羊群作為電影中人物暗示的意象。作為家中唯一的經(jīng)濟來源，達杰必須確保羊群的繁衍與壯大。他向自己的朋友借來了一只“種羊”，尖銳修長的犄角、茂盛的胡須以及兩顆碩大臃腫的睪丸都體現(xiàn)出了它“能力”的強大。當達杰騎乘著這只威武雄壯的“公羊”跳躍進母羊的圈欄之時，“種羊”與達杰之間便形成了一種穩(wěn)定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他們都是這片天空下的“強者”，他們倚仗著強大的“能力”統(tǒng)領(lǐng)著自己的“羊群”。與之相對的是圈內(nèi)四處奔散，低聲嗚咽的母羊，面對雄性貪婪的審視，只能在圈內(nèi)躲藏卻無力逃出這片被禁錮的天地。同時在這片母羊群里，不能生育的母羊?qū)氐讍适ё约荷娴膬r值，迎來的只有被屠宰的命運。這種羊與人之間命運的隱喻，暗示了父權(quán)制度下女性個體的生存困境，即對于自身生孕能力的不可掌控以及放棄乃至喪失生孕能力后可能迎來的斥責與懲罰。

在古老父權(quán)制度潛移默化的影響下，卓嘎的大兒子江洋以及兩個小兒子都成為其無意識的幫兇。縱然江洋已經(jīng)接受了現(xiàn)代化的教育，但他依舊被傳統(tǒng)的父權(quán)制度所挾持而無法對女性的自由、平等的權(quán)利做出理解與尊重。而正是這種尊重的缺乏給卓嘎帶來了沉重的壓迫感與背離感，促使她自身女性意識得到了真正的覺醒。在電影中真正對女性抱有同情與憐憫的男性只有江洋的老師德本加，他送給香曲卓瑪?shù)臅麨椤稓馇颉?，這與電影片名相呼應(yīng)，也暗示了其作為導(dǎo)演個人意識在電影中映射的身份。他與香曲卓瑪感情的破裂，使得香曲卓瑪選擇出家為尼。他對于香曲卓瑪這種看似放下實則難以割舍的選擇看得很清楚，所以他才會將自己的作品《氣球》送給她。正如電影的主題一樣，他寄希望于香曲卓瑪能夠理解自身被束縛處境，只有真正放下才能獲得徹底的解脫與自由。但遺憾的是，他的書被卓嘎燒毀，他去尋找香曲卓瑪而又被卓嘎勸退。所以當卓嘎自身女性意識覺醒，決定暫別自己的家庭時，選擇了一條與自己妹妹香曲卓瑪相同的路——歸宿宗教的信仰。這何嘗不又是一種輪回？妹妹的悲劇在姐姐的身上重現(xiàn)，每個人看似放下卻又都從未放下。真正的女性個體意識覺醒，脫離父權(quán)制度束縛的道路就如藏地這些崎嶇的小道般，漫長而遙遠。

二、古老風俗的沒落與科學(xué)文明的興起

萬瑪才旦作為一名在藏地土生土長的藏族人，佛教給他帶來的烙印早已深深地印刻在了他的骨子里。所以在他的作品中，我們往往可以看到濃厚的藏傳佛教元素，以及諸多關(guān)于佛教文化的反思與辨析。宗教對于萬瑪才旦而言是他觀察藏區(qū)這片土地上人們生存發(fā)展的一個窗口，在這個窗口里，萬瑪才旦見證著千年來藏族人生活與精神的傳承與變遷。

在電影《氣球》中，佛教文化對于普通藏民生活影響的痕跡隨處可見，如：身穿紅色僧服的尼姑香曲卓瑪、僧人們對于逝者的祭奠、上師的對于靈魂的預(yù)言等宗教元素貫穿在達杰一家的日常生活之中，展現(xiàn)了其神秘、圣潔的特征。在這些元素之中，“輪回”作為藏族的一種古老文化，代表了肉體的消逝與靈魂的重生，象征著萬物的初生，也象征著萬物的終結(jié)。電影中江洋作為奶奶的轉(zhuǎn)世一直在父親與爺爺心中有著一種特殊的地位和情感傾注，而代表著“轉(zhuǎn)世”身份的印記——背后的黑痣更先天帶有神圣、福氣的意蘊。但當這種“神圣”的印記在導(dǎo)演勾勒出的幻境中被兩個幼小的孩子如同一枚貼紙般輕松取下，這種“神圣”便被徹底地破壞與解構(gòu)，這給予了電影濃厚的反叛色彩，暗示了人們對于自身傳統(tǒng)“信仰”的背離，也為卓嘎未來對于自身命運的選擇做好了鋪墊。雖然這種幻境向我們展現(xiàn)了一種全新的世界，但在真正的現(xiàn)實生活里，宗教對人的影響確如附骨之疽般難以擺脫。由于上師對于達杰與卓嘎孩子的預(yù)言，使得這個家庭在孩子誕生與否的選擇上產(chǎn)生激烈的沖突。受爺爺佛教“轉(zhuǎn)世”理念熏陶的達杰父子三人堅定地希望孩子的誕生，遁入空門的妹妹香曲卓瑪也認為這是前世積緣才有的“福報”，卓嘎就如同醫(yī)院窗外那只被束縛住的母羊一般被宗教信仰這根繩子死死地拴在了這片土地上而無力反抗。同樣被束縛著的還有作為丈夫的達杰。貧瘠的生活讓他的理智無力再去接受一個新生孩子的負擔。但在宗教信仰這個龐然大物的裹挾下，他沉默著放棄了思考與抵抗，讓自己的妻子在家庭中徹底陷入了孤立無援的境地。但在這片被宗教信仰籠罩著的土地上，仍有一束光芒照耀到了卓嘎，那就是周措醫(yī)生。這是一位接受過現(xiàn)代教育，有著嶄新思想的獨立女性。她從不避諱性、生孕這些傳統(tǒng)禁忌的話題，但對于卓嘎心中的“羞澀”又保持著一份尊重。也是她告訴卓嘎，女性不是為了生孩子才來世上的。這份真正的尊重與理解給予了困境中的卓嘎以巨大的力量，這股力量讓她足以突破宗教信仰的困縛與家人的逼迫，遵循著自己的內(nèi)心做出選擇。

在《氣球》中，白色氣球(避孕套)這一重要的意象就是科學(xué)與文明的象征。正是它的出現(xiàn)讓這片土地上的藏族女性脫離了“生孕機器”的宿命，它讓女性第一次擁有了選擇是否生孕的權(quán)利。但這股力量不夠強大，還不能完全改變藏民心中根深蒂固的宗教信仰，但至少我們在卓瑪身上已經(jīng)看到了那彌漫在黑暗森林之中的“星星之火”，這顆代表著科學(xué)、文明的火種正在積蓄力量緩緩地燃燒，那形成燎原之勢席卷天地的一日終將降臨這片古老的土地。

三、過去未來的撕裂與傳統(tǒng)現(xiàn)代的融合

撕裂與融合一直是導(dǎo)演萬瑪才旦電影中不變的主題，在這片土地上生活著善良卻又虔誠的藏民，如電影《靜靜的嘛呢石》中的索巴大叔作為村中唯一可以雕刻嘛呢石的工匠，卻固執(zhí)地選擇在清貧的堅守中逝去，只為到達那一片心中的凈土；電影《老狗》中的老人面對狗販子的糾纏，親手殺死了自己的藏獒，用死亡去維護“神犬”的尊嚴。面對著滾滾而來的時代潮流，他們選擇了逆流而上，堅守在傳統(tǒng)文明的礁石上，頑固而堅韌地捍衛(wèi)自己的信仰。

在電影《氣球》里，達杰的父親作為傳統(tǒng)文明的捍衛(wèi)者，他頑固且保守。當他面對電視中關(guān)于試管嬰兒的講述時，感到惶恐而又絕望，這種對于傳統(tǒng)生育理念的沖擊，使他固化的思想世界感受到了世界末日般的恐懼。在達杰父親的話語里，我們能夠感受到萬瑪才旦電影中老一輩藏族人民身上過去與未來的撕裂感，他們的肉體生活在現(xiàn)代的文明下，但他們的思想與精神卻仍活在那個逝去的時光中。他們恐懼而迷茫，他們拒絕接受新事物的產(chǎn)生與發(fā)展，時刻幻想著回歸到被宗教信仰裹挾的時代里。這種撕裂感同樣也表現(xiàn)在了《氣球》里達杰和三個孩子的身上，他們不像爺爺那樣固化而古板，對于科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來的傳統(tǒng)社會倫理的沖擊，能夠保持著一種客觀而冷靜的態(tài)度。但這種客觀與冷靜卻又在面對卓嘎選擇放棄肚中的孩子時消失殆盡，這一方面是由于這種思想層面的沖突斗爭來源于自己的真實生活，遠比電視中看到的有更強的沖擊力與復(fù)雜性。另一方面，傳統(tǒng)宗教信仰給他們帶來了巨大的思考慣性，使得他們無法真正遵循科學(xué)帶給他們的理智感。他們雖不像達杰的父親般處于過去與未來、肉體與精神完全的撕裂之中，但他們的思想也未真正像電影中的周措大夫一樣皈依于科學(xué)與文明，這種思想上的雜糅使他們常常陷入一種兩難的困境，并在這種困境中無法自拔。

現(xiàn)代文明的吸納與傳統(tǒng)文明的繼承之間往往會被人們認為存在著無可融合的鴻溝，新思想的誕生仿佛必然代表著舊思想的湮滅。從某種程度而言，這種言論有其正確的一面，文明與文明的斗爭一向冷酷且殘忍，正如萬瑪才旦在訪談中所提及的“一種文字或文化的消失其實是很快的。雖然信仰力量的強大是毋庸置疑的，但面對著多元文化的挑戰(zhàn)與夾擊，它有時也顯得極為脆弱”。但另一方面，我們也應(yīng)該看到在人類歷史上，文明與文明之間的斗爭，更多的是以文明與文明之間的融合所結(jié)束的。正如電影中江洋一樣，作為新一代藏民的縮影，他同時接受著傳統(tǒng)宗教信仰的洗禮與現(xiàn)代教育的培養(yǎng)，這兩者在他身上形成了一種奇妙的融合。從他的身上，我們可以看到導(dǎo)演對于藏族文明未來的一種希望與期盼，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融中長大的他一定會有著比父輩更加科學(xué)文明的思想與理念。到那時，他也就會真正讀懂德本加老師送出的那本《氣球》。