幾年前，我接受了一個(gè)關(guān)于毒蛇的拍攝項(xiàng)目，希望能夠反映人與蛇的自然關(guān)系。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量、考證，我把目標(biāo)確定為柳宗元筆下的毒蛇——五步蛇，并決定前往武陵山區(qū)尋找它們。

五步蛇學(xué)名尖吻蝮，是亞洲地區(qū)的著名蛇種，就體型而言，它們算是全世界毒蛇家族中的“大家伙”。這種毒蛇很危險(xiǎn)，性情兇猛，毒液所含的成分非常復(fù)雜。毒性極強(qiáng)，在中國(guó)南方地區(qū)，有許多關(guān)于五步蛇咬人致死的記載，令人談之色變。唐朝柳宗元在《捕蛇者說(shuō)》中說(shuō)的“異蛇”就是五步蛇：“永州之野產(chǎn)異蛇：黑質(zhì)而白章，觸草木，盡死；以嚙人，無(wú)御之者……”

7 月的一天，我來(lái)到武陵山脈的主峰——梵凈山尋找五步蛇。我邀請(qǐng)了一名很有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)孬C手做向?qū)В刻於几M(jìn)山去尋找五步蛇。當(dāng)時(shí)正值雨季，雨水充沛，但很悶熱，向?qū)Ц嬖V我，這正是五步蛇最活躍的時(shí)間，但在開(kāi)始的那幾天，我們一直難覓其蹤。

一天下午，我照例沿著水泥公路向梵凈山峰頂走去，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看到公路前方大約50米處，有一個(gè)東西在蠕動(dòng)，好像一條慢慢行駛的龍舟。我意識(shí)到這很可能是五步蛇，便趕緊小跑過(guò)去。上前一看，果然正是我尋覓多日的五步蛇，而且是一條成年蛇。它的鼻頭很尖，眼睛里似乎閃爍著兇狠的光芒，身上的菱形花紋呈現(xiàn)出亮麗的顏色?？吹轿易呓耍](méi)有迅速逃走，而是不斷吐著芯子，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊。

我握緊蛇叉，嘗試著捕捉它，但它在向我發(fā)起一次恐嚇性的進(jìn)攻之后，就迅速逃向山路旁邊的叢林。我怎能讓它輕易溜走，便大步趕上去，用蛇叉準(zhǔn)確地按住它的頸部，再抬起一只腳壓住它的身體。

接下來(lái)，我必須控制住它的頭部。我計(jì)劃先捏住它的嘴，這樣可以控制它的頭，讓它無(wú)法張嘴，應(yīng)該很安全。但它的大嘴已經(jīng)完全張開(kāi)，那兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的毒牙亂咬，讓我的計(jì)劃無(wú)法實(shí)施。于是，我只好小心翼翼地捏住了它的頭部后方的部位，把它提了起來(lái)。

但這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，著實(shí)把我驚出了一身冷汗。那條蛇在我手中仿佛痙攣一般地亂動(dòng)，毒牙向后折的時(shí)候，距離我的拇指僅有0.5厘米！而如果我捏的位置再靠前一點(diǎn)，它很可能就咬住我，將毒素注入我的皮膚了。

聞?dòng)嵹s來(lái)的向?qū)⒋诱归_(kāi)，先將蛇的身子放了進(jìn)去，然后告誡我：“這最后一個(gè)步驟最危險(xiǎn)，有不少捕蛇人就是在松手的那一剎那被咬到的，所以務(wù)必要小心。”他讓我把捏住蛇的手也放進(jìn)袋子，然后用木叉隔著袋子準(zhǔn)確按住了蛇頭，他喊到“3”的時(shí)候，我就迅速抽出手來(lái)。

向?qū)Ы酉聛?lái)的話再次讓我后怕：“你剛才那樣捏五步蛇最正確，一定要記住不要試圖捏住它的嘴，很多人都是這樣死在山里的。因?yàn)槲宀缴叻浅春荩幌б远狙来檀┳约旱南骂€，將毒液注入你的拇指！”聽(tīng)罷，我倒吸了一口涼氣，剛才要不是它嘴巴張開(kāi)得太大，恐怕我就已經(jīng)那樣去做了！不經(jīng)意間，我就有了兩次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。從此以后我再也不敢輕視任何一條毒蛇。

五步蛇的危險(xiǎn)、狡詐，給我留下了很深的印象，但這并沒(méi)有澆滅我對(duì)野外生態(tài)攝影的熱情，大約半年后，我再次加入一支科考隊(duì)，深入湄公河長(zhǎng)山山脈的熱帶叢林。

那段時(shí)間，我每晚總是難以入睡，而好不容易睡著后，很快又從迷亂的夢(mèng)中驚醒，或者被刺骨的寒意凍醒……同行的隊(duì)友的情況也和我一樣，但大家都沒(méi)有絲毫退縮，因?yàn)樵趨擦稚钐幇l(fā)現(xiàn)各種美麗的珍稀動(dòng)植物，是我們最大的樂(lè)趣。

一天清晨，我們?cè)俅卧诤?、濕氣和蚊蟲(chóng)的折磨中熬到天亮，身體的每個(gè)骨節(jié)似乎都積滿了寒氣。起床后，大家就圍攏在火堆旁烤火，交流當(dāng)天的行程計(jì)劃。

只有湯姆顯得不太正?！腥硕奸_(kāi)始準(zhǔn)備早餐了，他仍然仰面朝天地躺在睡袋里，嘴里小聲地嘟囔著什么。他是來(lái)自老撾的生物學(xué)家，在過(guò)去的幾天里，他非常注重自己的形象，每天都會(huì)早起刷牙洗臉，哪怕是在人跡罕至的叢林里，他也仍然堅(jiān)持每天刮胡子。

我有些納悶，便掏出香煙走過(guò)去說(shuō)：“嘿，湯姆，要來(lái)一根煙嗎？趕緊起床吧……”走到他面前時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，表情僵硬，除了嘴巴里輕輕念叨著那個(gè)單詞。完全不敢動(dòng)，我立即意識(shí)到他可能遇到了大麻煩。只見(jiàn)他的眼珠上下轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，示意我沿著他的腦袋向下看。我仔細(xì)一瞧，看到他的脖子下面的睡袋被扯開(kāi)了一條兩厘米的縫隙，那里好像有什么東西，我突然明白了他念叨的單詞vi……是viper！蝮蛇！就在他的睡袋里面！

這確實(shí)是個(gè)很大的麻煩，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想，那條蛇距離他的頭實(shí)在是太近了。我首先想到應(yīng)該如何安全地把蛇弄出來(lái)，但閃過(guò)我腦子的畫(huà)面有些恐怖：如果讓湯姆一動(dòng)不動(dòng)地等待，隨著溫度升高，這條蛇或許自己會(huì)爬出來(lái)，它的舌頭可能會(huì)從湯姆的臉上滑過(guò)，而湯姆排出的二氧化碳，很可能引起它的攻擊，如果被咬到了頭部，恐怕我們只能把他就地安葬了……

我拿來(lái)一根細(xì)竹竿，慢慢挑開(kāi)睡袋的縫隙，清晰地看見(jiàn)了那條蛇——它緊緊地盤在湯姆的胸口上，鱗片上有明顯的脊?fàn)钔黄穑鶕?jù)花紋來(lái)判斷，這應(yīng)該是一條越南矛頭蝮蛇。在我的印象中，越南矛頭蝮是出了名的脾氣壞、攻擊性強(qiáng)的毒蛇，其毒液中含有能摧毀細(xì)胞和淋巴的多種降解物質(zhì)，中毒者會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的腫脹、吐血，最后因?yàn)槟I臟超負(fù)荷工作而衰竭，危及生命。這種毒蛇還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是它對(duì)溫度很敏感，會(huì)攻擊熱源，而湯姆呼吸產(chǎn)生的二氧化碳，溫度比周邊的空氣高，因此極有可能引起它的攻擊。

如果想把那條蛇拿出來(lái)，必須有一個(gè)周密的方案，還要有多人配合。我們經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的商量后，就開(kāi)始了一場(chǎng)緊張刺激的小型營(yíng)救活動(dòng)。保羅找來(lái)一大片芭蕉葉，然后以湯姆的脖子作支點(diǎn)，慢慢將芭蕉葉斜蓋在他的臉上，從而隔開(kāi)蝮蛇對(duì)湯姆呼出的二氧化碳的感應(yīng)；然后，梁小光用一個(gè)小鉤子穿進(jìn)拉鎖的別環(huán)，慢慢把睡袋拉開(kāi)一部分；接著，斯健點(diǎn)燃一根香煙，同時(shí)把做飯吹火用的竹筒慢慢插進(jìn)睡袋，并通過(guò)竹筒朝里面吐煙——爬行動(dòng)物一般對(duì)煙塵非常敏感，都會(huì)極力回避。

果然，這條蝮蛇受到了煙霧的刺激，很快醒了過(guò)來(lái)，慢慢從睡袋里探出頭，用舌頭探索周圍的環(huán)境。當(dāng)它的頭部離開(kāi)睡袋時(shí)，我把木棍放在它頭部的上方，看準(zhǔn)后，猛然向下一按，成功控制住了蛇頭。此時(shí)，它迅速?gòu)堊?，長(zhǎng)長(zhǎng)的毒牙上下亂掃，甚至刺穿了自己的下顎，湯姆則趁機(jī)從睡袋中迅速滾了出來(lái)。

對(duì)湯姆進(jìn)行檢查，確定他安全之后，我們緊繃的神經(jīng)才放松下來(lái)。從此以后，湯姆似乎患上了“強(qiáng)迫癥”：每次在叢林扎營(yíng)，他寧愿多花時(shí)間，也要堅(jiān)持把營(yíng)地周圍的所有植物都清理得干干凈凈。對(duì)此，有隊(duì)友打趣說(shuō)，他扎營(yíng)的地方，就像是“禿子的腦袋”……

近幾年來(lái)，在追拍毒蛇的過(guò)程中，我一直在不斷地提醒自己要隨時(shí)保持警惕，并嚴(yán)格遵守各種野外生活的“行為準(zhǔn)則”，但有時(shí)候還是不可自拔地專注于拍攝而忽略了危險(xiǎn)。這些毒蛇卻不會(huì)被我的專注感動(dòng)，在海南島，一條毒蛇就毫不客氣地讓我體驗(yàn)了一次前所未有的“變態(tài)刺激”。

那年夏天，我與朋友在海南五指山腹地尋找一種美麗的毒蛇——福建竹葉青。這種毒蛇全身翠綠，有著紅寶石一樣的大眼睛，它喜歡在灌木林中潛伏起來(lái)，像狙擊手一樣伏擊老鼠或青蛙。

幾天后，我們就遇到了目標(biāo)，它那美麗的外表引起我們一陣驚嘆。我給它拍了許多照片，它似乎沒(méi)有攻擊的打算，于是我換上廣角鏡頭，打算給它來(lái)個(gè)特寫(xiě)，當(dāng)鏡頭距離它大約30厘米的時(shí)候，終于達(dá)到了想要的效果，我非常滿意。但我忘記了在我面前的這條毒蛇，本質(zhì)依然兇猛。就在我按下快門后的瞬間，它就完成了對(duì)我右手食指的攻擊，然后逃之夭夭。

我立即用半瓶農(nóng)夫山泉沖洗了傷口，但當(dāng)瓶子里的水還沒(méi)倒完，一股灼熱感就從食指處迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，我記得當(dāng)時(shí)我只說(shuō)了一句話：“怎么會(huì)這么疼！”

一分鐘后，我的食指、中指都腫脹了起來(lái)，我盡量把手臂放低，降低活動(dòng)強(qiáng)度，慢慢地走回車上，減緩毒素隨著血液循環(huán)向身體的其他部位擴(kuò)散的速度。我花了10分鐘回到車上，而就在這一小段時(shí)間里，我的手已經(jīng)腫得像熊掌一樣了，我立即在朋友的幫助下，把一件背心剪開(kāi)，將右手小臂扎結(jié)起來(lái)。朋友發(fā)動(dòng)車子，以80公里的時(shí)速在山路上飛馳，送我前往醫(yī)院。

30分鐘后，我手臂扎結(jié)的上方已經(jīng)腫成了一個(gè)很夸張的大包，我試圖輕微地活動(dòng)手腕和手指，但由于腫脹嚴(yán)重，已經(jīng)無(wú)法彎曲。一小時(shí)后，我的小臂已經(jīng)腫脹得幾乎和小腿一樣粗了。手指的縫隙、關(guān)節(jié)處都出現(xiàn)了明顯的水皰。兩個(gè)小時(shí)后，我們距離?？诘纳邆t(yī)院大約還有30公里，我的大臂開(kāi)始腫脹，毒液已經(jīng)蔓延到我的頸部和胸部，我明顯感覺(jué)到自己有些發(fā)燒了，胃部也開(kāi)始痙攣，到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，我把路上喝的水全都吐了出來(lái)。

當(dāng)我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法扭動(dòng)脖子了。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我已經(jīng)從一個(gè)65公斤重、身材優(yōu)良的小伙子，變成了一個(gè)水腫的大胖子。

在持續(xù)一周的治療過(guò)程中，醫(yī)生每天給我拔毒，但這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)直讓我痛不欲生——我右臂的關(guān)節(jié)和肌肉輕輕被觸碰一下，就鉆心地疼痛，而醫(yī)生拔毒類似于傳統(tǒng)的刮痧，那種疼痛，讓我這樣一個(gè)大男人也眼淚嘩啦啦地直流……

康復(fù)后，我有時(shí)候會(huì)跟朋友開(kāi)玩笑，似乎真有了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒“變態(tài)”的自豪：“許多人嘗試過(guò)各種刺激，但跟我比起來(lái)，那些都不算什么啊，我嘗試過(guò)毒液的刺激！”