梅興無

1938年10月23日，新華日報社報人一行53人，乘“新升隆”號輪船西撤重慶，途中在湖北省嘉魚縣燕子窩（今屬洪湖市）的長江江面上遭日機轟炸，16人罹難。中國新聞史上的這一慘痛記憶，深藏于長江的波濤中和洪湖岸邊百姓的心底。

周恩來部署新華報人西撤重慶

1937年11月，日軍占領上海，乘勢西進，向南京發(fā)起進攻。國民黨政府決定遷都重慶，12月1日，國民政府在重慶新址正式辦公，國民黨中央也同時遷渝。但此時國民政府所屬軍事、經(jīng)濟、外交等職能部門均暫時集中于武漢，武漢成了中華民國的實際臨時“首都”。

中共中央在武漢設立了長江局和八路軍武漢辦事處（簡稱“八辦”）。為了加強輿論宣傳，在周恩來領導下，中國共產(chǎn)黨第一張在全國公開發(fā)行的報紙《新華日報》于1938年1月11日在武漢正式出刊。該報屬中共長江局領導，董必武具體主管，社長潘梓年，總編輯華崗，總經(jīng)理熊瑾玎。董必武曾形象地說：“《新華日報》是共產(chǎn)黨的嘴巴。”

1938年6月，侵華日軍為了擊垮中國抵抗力量，溯長江西進，發(fā)起對武漢的攻擊，武漢會戰(zhàn)爆發(fā)。日軍從長江南北分兵進逼武漢，中國軍隊節(jié)節(jié)抵抗。日機加強了對武漢的空襲，江城籠罩在彌漫的硝煙之中。但《新華日報》仍然堅持按時出報，及時報告戰(zhàn)訊，鼓動抗戰(zhàn)到底，無情揭露日寇屠殺中國人民的滔天罪行，極大地鼓舞了軍民的斗志。

為應對不斷變化的形勢，8月，周恩來指示由華崗帶領新華日報社部分工作人員，帶著一些印刷設備、紙張等物資，租用兩條木船，先期撤往重慶，預作安排，為報社全部西撤作準備。

隨著廣州失守，國民政府決定棄守武漢，撤往重慶。在這關鍵時刻，葉劍英建議，要吸取在南京撤離時沒有交通工具的教訓，早點做好交通工具準備。周恩來對此很重視，馬上安排“八辦”秘書處處長李克農(nóng)落實。李克農(nóng)很快就通過統(tǒng)戰(zhàn)關系租訂了泰昌公司的“新升隆”號輪船。此輪動力是蒸汽機，為1909年4月制造，總噸位數(shù)334噸。

日軍的進攻越來越猖獗，武漢隨時有破城的危險。10月下旬，周恩來決定“八辦”和新華日報社的大部分人員乘船走水路先行撤往重慶。全體人員編為西撤大隊，共約100余人。由李克農(nóng)任大隊長，潘梓年任副大隊長。西撤人員除了報社的53人外，還有“八辦”工作人員，其中包括軍事部高級參謀邊章五，周恩來的副官王炳南及其德國妻子王安娜，周恩來的警衛(wèi)員、“八辦”交通科副科長龍飛虎，以及到長江局匯報工作的東北抗聯(lián)將領李延祿及秘書孫昌克，白求恩醫(yī)療小組的翻譯、護士瓊·尤恩，蘇聯(lián)塔斯社舒宗僑等3名中籍記者等，撤往宜昌的中共湖北省委負責人錢瑛等3人也隨船同行。

王炳南拍下的“新升隆”輪遭受日機轟炸場景

10月22日，“新升隆”按要求準時停靠在粵漢碼頭。兩輛卡車將《新華日報》的印刷設備、紙張和“八辦”成捆的文件以及其他物資運到了碼頭，裝上了輪船。

當日下午，李克農(nóng)、潘梓年帶領新華報人和“八辦”工作人員，陸續(xù)登上了“新升隆”輪。這時岸邊突然出現(xiàn)了幾十名無法買到船票或無錢買船票的難民要求搭船。

周恩來這時來到碼頭上，他是來為西撤大隊送行的。見難民們在不顧一切地往輪上攀爬，他立即指示身邊工作人員：“一定要滿足同胞們的要求，擠也要讓大家擠上去?！彼H自上船清點人數(shù)，騰出位置，盡可能地接收難民上船。他說：“我們從敵占區(qū)帶出群眾到大后方去，可以為抗日戰(zhàn)爭的最后勝利增加力量?！迸R別時，周恩來囑咐李克農(nóng)，途中一定要注意安全，夜間航行，白天休息。

“新升隆”輪在暮色中徐徐啟航，駛離硝煙彌漫的武漢。《新華日報》56歲的共產(chǎn)黨員、總務羅廣耀大聲說：“同志們，不要灰心，不要氣餒，抗戰(zhàn)到底，最后勝利一定屬于我們！”23歲的女記者項泰帶頭唱起了《抗敵歌》，青年新聞工作者等一起加入了合唱的行列：“中華錦繡江山，誰是主人翁？我們四萬萬同胞！強虜入寇逞兇暴，快一致持久抵抗將仇報。家可破，國須保；身可殺，志不撓。一心一力團結牢，努力殺敵誓不饒！努力殺敵誓不饒！”歌聲在浩蕩的江面上激蕩，顯得十分莊嚴。

周恩來一直站在岸上，向同志們頻頻揮手，直到輪船遠去。周恩來、葉劍英等留在漢口善后。一同留下的新華日報社編輯部主任章漢夫和幾名編輯根據(jù)周恩來的指示，繼續(xù)編輯《新華日報》，由武漢印刷工會組織9名印刷工人負責印刷，報紙按日出版，沒有中斷。10月25日，周恩來親自組織出版了最后一期《新華日報》，這一期報紙上發(fā)表了他口授的社論《暫別武漢》。他一直堅持戰(zhàn)斗到武漢失守前幾個小時，才與葉劍英等一起撤往長沙。

“新升隆”輪遭日機野蠻轟炸

10月22日晚上，“新升隆”輪溯江而上，航速十分緩慢。當晚在船上，“八辦”和新華日報社聯(lián)合召開了一次全體人員大會，李克農(nóng)作了武漢撤退后的形勢報告。潘梓年講了西撤途中需要注意的事項：一要宣傳中國共產(chǎn)黨一貫的抗日主張；二要注意統(tǒng)一戰(zhàn)線各項工作；三要發(fā)揚中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。會上還宣布了成立撤退工作大隊部及編組人員分工。最后將全體人員劃分成若干小組，每組設正副組長各一人。

23日 早 晨8點 多 鐘，“新 升隆”輪行駛到距武漢85公里的嘉魚縣燕子窩的江面上。那一時期，日軍已獲悉武漢國民政府將西遷的情報，在空襲武漢的同時，也加強了對上行船只的封鎖。日機空襲時間一般為上午9時至下午3時，因此輪船航行必須避開這個時段。李克農(nóng)與潘梓年等商量后決定，“新升隆”輪?？吭陂L江北岸的燕子窩碼頭。

潘梓年讓項泰通過船上廣播通知大家：“為防空襲，白天停航，夜間航行。輪船馬上靠岸，請各自疏散，下午4點前回船?！贝先藛T大都上岸，疏散到附近村莊。龍飛虎帶領警衛(wèi)戰(zhàn)士則留在船上看護物資和文件資料，留在船上的還有一些帶著小孩的婦女。

西撤大隊人員上岸后分組活動，向當?shù)厝罕娮隹谷招麄鞴ぷ?。各組人員或到田間地頭，或走村串戶，同農(nóng)民交談，了解他們的生活情況，宣傳中共的抗日主張。編輯李密林帶領小組在人群比較集中的村頭演出抗日文藝節(jié)目，情緒激昂地演唱《中國不會亡》等抗戰(zhàn)歌曲，博得了群眾的陣陣掌聲。

到了下午3點多鐘，日機沒有出現(xiàn)，岸上人們以為警報已解除，陸續(xù)返船。見上船的人很擁擠，李克農(nóng)、潘梓年對跟他們在一起行動的王炳南夫婦、瓊·尤恩等人說，那邊有個小茶館，我們?nèi)プ蛔却蠹疑狭舜覀冊偕稀?/p>

茶館小而簡陋，一間破木板房門口掛著一張草簾子。他們一行坐了下來，喝著老板泡的一壺茶。王安娜剛才從老鄉(xiāng)那里買來了十多個鮮雞蛋，請店主幫忙給煮熟一下，準備帶到船上吃。

報社工作人員大都已經(jīng)返船。船上拉響了汽笛催促還在岸上的人趕緊上船，但王安娜的雞蛋還沒煮熟，還需等待片刻。沒承想這一等，使他們躲過了一場劫難。

雞蛋煮熟了，李克農(nóng)他們走出茶館，突然東邊傳來了飛機的轟鳴聲。不一會兒，幾架有“膏藥旗”標志的日軍飛機從他們的頭頂掠過。情況十分危急，王炳南問李克農(nóng)：“是上船還是在岸上？”李克農(nóng)果斷地說：“留在岸上，分散隱蔽?！崩羁宿r(nóng)、潘梓年沖著人群大喊：“快散開！不要在一起，散開！”同時冒著生命危險，一邊高呼：“船上的同志，快！離船！”一邊指揮爬上岸的人員疏散隱蔽。

日機低空盤旋，掠過碼頭。船上人員驚慌失措，尤其是難民騷動起來，相互擁擠，孩子們哭叫一片。記者鑄夫迅速用兩條棉被蓋好印刷機，以免暴露目標。正當大家急著朝岸上疏散時，4架日機向“新升隆”輪俯沖下來，為首的日機投下一顆燃燒彈，在“新升隆”輪前艙頂棚爆炸，立刻濃煙滾滾，輪船開始燃燒，烈火迅速蔓延。后面的日機又扔下幾枚炸彈，“轟隆”幾聲巨響，船頂炸塌了，船上呼喚聲、哭叫聲不絕于耳，亂成一團。

日機繞著“新升隆”來回俯沖，用機關槍不停地向船上、岸邊的人群掃射，江上血肉橫飛，渾濁的江水一下子變成了黑紅色。

船上赤手空拳的人們與日機的轟炸和掃射作殊死搏斗。李密林在烈火中大聲呼喊：“同胞們，快跳水！”但他自己沒有跳，面對俯沖的日機，他撲向一位懷抱嬰兒的婦女，一排機槍子彈掃射下來，他當場犧牲。臉頰被烈火烤得通紅的項泰把孫及民手臂上的傷口包好，塞了一塊木板給他，把他推下水。她正準備棄船逃生時，不會水的胡宗祥死死抓住船舷大聲求救，她毫不猶豫地伸手相救，結果被機槍子彈射中，倒在了血泊之中。

日機圍著“新升隆”輪連續(xù)轟炸、掃射了半個小時，直到再也看不見能動彈的人，才向武漢方向飛去。輪船上尸體遍布，無情的烈火焚燒著；船艙窗口垂掛著擠不出來的死難者焦黑的頭顱；婦女和孩子的腹部被炸穿，腸子流出體外；跳進江里不會泅水的九死一生，會泅水的多半也在敵機槍子彈下喪生?！靶律　陛喸谛苄芰已嬷芯従彸寥虢祝氯A日報社的機器、紙張，“八辦”的文件資料以及其他物資都隨船沉沒，全部損失。

王炳南和王安娜隱蔽在岸上的一個土坑里，冒著生命危險，用攜帶的照相機拍下了“新升隆”輪遭日機轟炸的慘景，留下了日軍血腥屠殺的罪惡鐵證。

李克農(nóng)、潘梓年一邊組織幸存者和自發(fā)前來的鄉(xiāng)親們沿著江岸尋找死傷者，一邊和幾名當?shù)貪O民從江面上救起了畢朔望、周邁前、孫及民、李延祿等人。

錢瑛、李聲簧抓住木板、木桌漂到下游，幸運地被漁民救起，與大隊會合。在蒼茫暮色中，經(jīng)尋找和清點，“新升隆”輪共有80多人傷亡。西撤大隊犧牲的烈士共有25位，其中，新華日報社的潘美年、李密林、項泰、程德仁、羅廣耀、陸從道、李鑒秋、胡炳奎、王祖德、羅仁貴、潘香如、季履英、胡宋祥、許厚銀、易竟成、李元清共16人，最小的李元清年僅13歲。

他們把尋到的遇難人員遺體妥善掩埋，并在墓前舉行了簡單的祭奠儀式。潘梓年悲憤地對大家說：“這是日本鬼子欠中國人民的又一筆血債。我們要堅持抗戰(zhàn)，讓日本鬼子加倍償還！”

走小河、穿洪湖艱難轉(zhuǎn)移

“新升隆”輪的脫險者沒有被日寇的飛機、炸彈所嚇倒，沒有動搖抗戰(zhàn)和繼續(xù)前進的決心。李克農(nóng)說，現(xiàn)在不管是屬于哪個組織、哪個部門的，都要齊心協(xié)力，擺脫險境，共渡難關，向前行進。潘梓年派出兩名記者過江到距出事地點20公里的嘉魚縣城發(fā)電，向武漢的周恩來報告，同時向重慶方面告急。

當務之急是救治傷員。尤恩是專職護士，有過搶救傷病員的經(jīng)驗。王安娜在德國學過急救，也有醫(yī)護知識，她表示愿意給尤恩當助手救護傷員。附近農(nóng)戶的條件非常簡陋，能買到的手巾與做繃帶的白布很少，脫脂棉根本沒有。她們就找了一些剛采摘下來的棉花，去掉棉籽，放到鹽水中煮沸消毒，代替藥棉；沒有醫(yī)護用的金屬鑷子，就把竹筷子放在開水里煮一會兒消毒，用它夾取傷員身上的彈片；沒有藥用酒精，就用燒酒代替。她們在昏暗的油燈與蠟燭照明下，聚精會神地為11名重傷員治療，然后又為輕傷員包扎傷口。完成任務后，她們都累得站不穩(wěn)了。

這一帶曾是賀龍領導開辟的老蘇區(qū)，鄉(xiāng)親們一聽說八路軍就是幾年前的紅軍，許多人給他們送來了衣食，還熱情地邀請他們到家過夜。80多位幸存者分成8個組，分布在燕子窩、馮家灣等村子宿營。鄉(xiāng)親們熱情接待，燒水做飯，拿稻草打地鋪，捐衣捐被給大家御寒。

把大家分散在鄉(xiāng)親們家中安頓下來后，李克農(nóng)和潘梓年召集邊章五、王炳南等研究下一步行動計劃?，F(xiàn)在所有人員除隨身穿的單衣之外，幾乎一無所有，交通工具已被炸沉，還有11個重傷員，燕子窩距重慶1300公里，又要防備日機再次轟炸，下一步怎么走？他們在征詢當?shù)乩相l(xiāng)的意見后，決定走內(nèi)荊河，穿過洪湖，向宜昌轉(zhuǎn)移，然后再乘船到重慶。如果受阻，就留在洪湖打游擊，再相機行事。

所幸李克農(nóng)下船時把裝著經(jīng)費的手提箱一直帶在身邊，但現(xiàn)在繞道走這點經(jīng)費是遠遠不夠的，也決不能給群眾增加負擔，否則將寸步難行。他們決定由黨員帶頭，動員大家將隨身帶的錢集中起來使用。

24日拂曉，在綿綿秋雨中，西撤大隊向15公里外的荻障口渡口轉(zhuǎn)移。燕子窩的鄉(xiāng)親們主動用牛車護送重傷員。途中為防日機轟炸，加上鄉(xiāng)間小路泥濘難行，行軍速度極慢，走了一整天，才到荻障口宿營。

李克農(nóng)、潘梓年通過荻障口的村長找來一些青壯年船工，商量運輸船只問題。幾個船工一聽說是八路軍要用船，二話不說，答應了他們的要求，還熱情地建議，為了不被日機發(fā)現(xiàn)，須走遠離交通要道的狹小水路，但到達目的地大概需要兩個星期。李克農(nóng)、潘梓年采納了船工們的建議。

第二天一早，西撤大隊人員分乘10條小木船。為了不虧待船家，留足船資后，大家每天只能吃兩頓。穿越蘆葦林，夜宿湖中，蚊叮蟲咬，忍饑挨餓，歷經(jīng)千辛萬苦，終于于11月1日抵達公安縣斗湖堤。李克農(nóng)和潘梓年商定，考慮到重傷員轉(zhuǎn)運和經(jīng)費問題，西撤大隊兵分兩路，報社一行人經(jīng)沙市到宜昌，再轉(zhuǎn)客輪到重慶；“八辦”一行人去長沙與周恩來會合，傷員隨“八辦”的人一起行動。

報社一行人在潘梓年帶領下，乘坐木船從斗湖堤到長江北岸觀音閣。11月3日，沿長江步行到沙市，5日抵達宜昌。因為等候輪船，人員分三批到達重慶。潘梓年最后一批乘坐“新昌和”號客輪，于11月22日到達重慶。

李克農(nóng)一行人于11月10日凌晨兩點抵達長沙，與周恩來、葉劍英等會合?！靶律　陛営鲭y烈士是周恩來心中永遠的痛。10月27日，他抵達長沙后，于28日致電中共中央書記處報告“新升隆”號事件：“李克農(nóng)、邊章五、夏之栩、潘梓年、王炳南等100余人，二十二日下午乘船行，二十三日在嘉魚附近，船被敵機炸焚，死難者40余人，詳情尚不明，聞李、邊、夏未死?！?1月13日，他在寫給鄧穎超的信中再次談及此事：“惟克農(nóng)、梓年、章五等船行，損失頗大。辦事處死傷九人，可愛的張海清及另一譯電員在內(nèi)。新華損失更大，極有希望的李密林及潘美年犧牲，死傷共二十五人。全部移渝資料損失，同時廣州分社的資料亦因船運而遭轟炸?！?/p>

1938年12月5日，重慶各界沉痛悼念死難烈士

他們在長沙休整幾日，后撤至衡陽，又轉(zhuǎn)抵桂林，周恩來命李克農(nóng)留在桂林建立八路軍駐桂辦事處。八路軍武漢辦事處部分人員先期抵渝。王炳南等少數(shù)人員留在周恩來身邊工作，于2月中旬隨周恩來抵達重慶。

悼念“新升隆”輪死難烈士

“新升隆”輪慘案發(fā)生后舉國震驚，國人強烈聲討日寇慘絕人寰的獸性，沉痛悼念死難烈士和同胞。12月5日，新華日報社在重慶國泰大戲院舉行隆重的追悼會。參加追悼會的有各界愛國團體的代表和愛國人士以及中外記者5000多人。大廳之中擺放著100多個花圈，懸掛著300多幅挽聯(lián)和挽件。

中共中央領導人敬獻了挽詞或挽聯(lián)。毛澤東的挽詞是：“為國犧牲?！敝斓?、彭德懷的挽詞是：“功在黨國?！敝芏鱽?、葉劍英的挽聯(lián)是：“江上焚舟，空負乘長風破巨浪之志；后方殉國，同于執(zhí)干戈衛(wèi)社稷而亡。”

國民政府主席林森送了花圈，孔祥熙、孫科、于佑任、居正、戴季陶、張群、陳立夫等也分別送了挽聯(lián)和挽件，國民政府參軍處以及立法院、司法院、考試院、監(jiān)察院，還有幾十位國民參政員送了花圈、挽聯(lián)和挽件。

“新升隆”輪死難烈士紀念碑

潘梓年主持追悼大會并致詞：“我們不但表示哀悼，還要用實際行動來紀念他們，完成他們未完成的民族解放事業(yè)，把日本鬼子趕出中國去！”華崗報告了殉難烈士的簡歷后說：“殉難烈士中有共產(chǎn)黨員，有非共產(chǎn)黨員，他們都團結在一個目標下共同奮斗，死后血也流在一塊。我們應該踏著烈士血跡繼續(xù)前進！”

吳玉章、董必武分別代表中國共產(chǎn)黨和八路軍致悼詞。吳玉章指出：“烈士們在敵機轟炸下，不惜犧牲自己，搶救其他同志和同胞，這表現(xiàn)出中華民族優(yōu)秀兒女的偉大精神。一定要為死難者復仇，爭取民族徹底解放，不把日寇驅(qū)逐出境，抗戰(zhàn)決不中止！”董必武指出：“我們要紀念他們，一定要學習他們英勇的犧牲精神，繼續(xù)他們未完成的事業(yè)。我們要將日本帝國主義打出去！”頓時，會場傳出山崩般的怒吼，數(shù)千群眾高呼：“打倒日本帝國主義！”

印度救護隊醫(yī)生代表巴蘇、美聯(lián)社記者臺維斯、朝鮮人民代表楊民山等國際人士參加悼念活動，并發(fā)表演講。日本反戰(zhàn)作家綠川英子用中國話高呼：“打倒日本帝國主義！”引起全場雷鳴般的掌聲。

追悼會從早上6點持續(xù)到下午6點，與會者自發(fā)地給烈士遺屬捐款。大家走出會場，仍群情激奮，高舉著幾百個花圈和挽聯(lián)，在重慶大街游行，表達對日軍的憤怒，對遇難烈士的哀悼。

很少寫詩的鄧穎超發(fā)表了《敬悼新升隆輪二十五位死難烈士》的吊唁長詩，詩中充滿激情地稱頌死難烈士“是抗戰(zhàn)中最英勇模范的戰(zhàn)士！是中共的最優(yōu)秀模范的干部同志！”我們要“永遠紀念著他們?。∮肋h學習著他們的熱烈偉大精神！誓為死難烈士復仇！誓為民族雪恥復興”。

當天的《新華日報》刊發(fā)了《追悼本報保衛(wèi)大武漢殉難的同志》社論。同時出版悼念特刊，發(fā)表了博古、吳玉章、董必武、凱豐“悼念《新華日報》及八路軍武漢辦事處殉難烈士”的唁函?？勾蟆㈥児?、魯藝在重慶的同學，讀書出版社和新知書店全體人員，川江工會會員和流亡到大后方的愛國者紛紛給《新華日報》寫吊唁信，表示沉痛的哀悼。

1987年，燕窩鎮(zhèn)人民政府在烈士安葬地修建了8米高的紀念碑和烈士公墓。鄧穎超為紀念碑題詞“新升隆遇難烈士永垂不朽”，原中央政治局委員、中宣部部長陸定一為烈士公墓墓碑題詞“洪湖市燕子窩新升隆殉難烈士公墓”，原周恩來辦公室主任童小鵬題詞“抗日救國犧牲的烈士永垂不朽”，以緬懷為國捐軀的死難烈士。

1998年，燕窩鎮(zhèn)的燕窩村、水樂村、邊洲村三個村聯(lián)合辦學，在紀念碑附近新建了新升隆小學，胡繩題寫校名。每逢開學和畢業(yè)時，師生都要舉行對烈士的祭奠儀式，銘記那段悲壯而厚重的歷史。