嚴(yán)瓊麗

從前的月亮

從前的月亮，更愛(ài)我的影子，只要洗碗水一干，天一暗，它就拖著我的影子出來(lái)了。

院墻外兩棵高大的楊樹，也小心地跟著我的影子，只要風(fēng)一來(lái)，她的腰就彎了下來(lái)。

柏油路上有許多的坑洼，童年的恐懼平靜地躺在里面，只要影子先于我出發(fā)，月亮一經(jīng)過(guò)，坑洼就像魚鱗片覆蓋的一汪湖泊，泛著銀光。

狗這個(gè)時(shí)候也是最安靜的，村落里的女人圍在火塘邊，談?wù)撍齻兓榍暗臍g快時(shí)光，抱著煙筒的男人總是沉默著，似乎他們成了這些女人苦難的源頭。

月亮爬上核桃樹的時(shí)候，媽媽還沒(méi)有回來(lái)，只要核桃樹那邊的風(fēng)猛烈一些，沉寂在孩子體內(nèi)的恐懼，就像一只無(wú)形的怪獸一樣，追趕著我，我在月光下跑，影子跟著我的腳尖跑，月亮跟著我影子的發(fā)梢跑。

閣樓上的蝴蝶

閣樓如今已經(jīng)成了一個(gè)廢棄工廠。

而閣樓上，那些被置于瓦片下的記憶，還在沉浮。

伴著瓦片上的夜露入睡，醒來(lái)時(shí)，頭伸出床帳，那些從瓦縫里灑下來(lái)的光束，整齊而有序地排列在樓板上，我想象不出自己長(zhǎng)大后離開這里的樣子，只能想象自己變成金黃的蝴蝶，在這些光束間迂回。

光經(jīng)過(guò)椽梁之后，溫柔了許多。

燕子在電線桿上歡呼雀躍，那些蝴蝶也在它們的嘰喳聲里，沿著光束飛出了屋頂。

我知道我終有一天會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開。

但我不知道，長(zhǎng)大以后，那些在閣樓的光束里盤旋的蝴蝶，再也回不來(lái)了。

梨花白了

梨花白的時(shí)候，繩子綁成的秋千，帶著我們飛過(guò)了茅坑，也飛過(guò)了許多不為人知的矛盾。

離開地面之后，天空接納了我們。

離開天空的時(shí)候，我們就帶著那些被迫離家的梨花，回到了梨樹下。

梨花白了，我的父親和母親，吃飯的時(shí)間還不歸家。

梨花在黃昏之中飄落，牛車軋過(guò)青黑的柏油路，帶回了我疲憊的父母，也帶回來(lái)鋤頭和犁耙。

蛐蛐的哲學(xué)

我殺死了只蛐蛐，在那個(gè)夏天的中午。太陽(yáng)掛在父親的頭頂，水牛也喘著郁悶的粗氣。

我從犁松的地里逮了一只蛐蛐，強(qiáng)行把它按在田埂邊的舊薄膜紙上，我要開始一場(chǎng)演講，一個(gè)人對(duì)一個(gè)集體的演講，它必須扮演那些沉默的聽眾，我不需要它做出任何回應(yīng)。

它只需要安安靜靜地站在那里。

可是它的叛逆允許它受監(jiān)禁之苦，絕不允許它承受精神上的侮辱，它有它自己的哲學(xué)。

我也有我的哲學(xué)。我必須拴住它，比起什么也不懂的大人，我更喜歡這種什么也聽不懂卻若有所思的小東西。

我扯斷了它的一只腿，它掙扎著，像一個(gè)獨(dú)腳的藝術(shù)大使，我的演講還沒(méi)開始，就被它震懾住了。

父親的紅色汗衫

父親的紅色汗衫，是我童年的一片旗幟。

夏天的傍晚，晚霞紅透了半邊天，被饑餓擠對(duì)之后，我坐在很遠(yuǎn)的石頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我的父親。破洞的紅汗衫，在風(fēng)中顫抖，我的父親，赤著棕黃的胳膊，掄著鐮刀，迎風(fēng)割草。

一大片田野都在泛金光，金光潰散之時(shí)，他才背完雜草。

昏暗中，他從堆在石頭上的外套里掏一包兩塊二的吉慶煙，邊抽邊倒鞋里的土。

遠(yuǎn)方那塊熟悉的田，已經(jīng)歸于一片沉寂之中，水牛也吃得肚子渾圓。