白瀚水

不知不覺

窗外的事物，不只是車輪，行人，也包括植物和鳥，似乎都有方向，瞄準(zhǔn)圍繞生活的靶心。

但我只是偶爾看他們一眼。

我站在窗臺邊，看著對面樓頂灰色的水泥墻。

那里原本有一個網(wǎng)球場。

前幾年還有人在那打網(wǎng)球，他們穿著漂亮的網(wǎng)球衣，網(wǎng)球鞋，揮舞球拍扇走路人的光陰。

網(wǎng)球在空中滑動的弧線常常引起我注目，遐思。

我會想起張永偉，關(guān)于打羽毛球的詩，也會想起大學(xué)時代，用怪異眼神看我的教導(dǎo)處處長。

無論哪一個角度，我都低著頭，看著自己的腳尖。

那是看著我的人——當(dāng)我看著別人的時候，也一定有人看著我——他們多數(shù)抱著善意的目光，審視我，就像審視一只疏離人群的鴿子。

鴿子這個說法并不準(zhǔn)確，因為它們是自由的，但我不是。

我最早對鴿子的印象，始于高中的一次逃學(xué)。

那時候我坐在兩排低矮的，紅色的舊房子中間，仰頭看著狹窄的天空。

一只鴿子戴著腳鈴飛過去。

它飛得太快了。以至于它不見了，我還能聽見腳鈴在風(fēng)里，嗚嗚的響聲。

我不是鴿子。時間才是。

我從來不附和人們對時間的描述。

真的，它飛得太快了。不是姜文在電影里說的，讓它飛一會兒。是我希望，讓它停一會兒。

——不知不覺，二十幾年過去了。

——不知不覺，我得病，又康復(fù)，再得病，再康復(fù)。

——不知不覺，我失明又復(fù)明。

——不知不覺，我和死神擦肩而過，擦肩而過，擦肩而過，卻仍舊活著。

——不知不覺，我在一家外企工作了20年，已經(jīng)不惑。

打工自述

不得不說，我是一個糟糕的打工者。

我沒有因公出差的經(jīng)歷，沒有因公培訓(xùn)的經(jīng)歷，沒有給公司帶來任何實質(zhì)的收益，也沒犯過錯。

一不留神就熬到了公司的20年忠誠獎，熬是一道方程式。

很多人都慨嘆這是個奇跡。

我的父母覺得，我有一份穩(wěn)定的工作，是老天保佑。

因為年輕時候的劣跡，他們總擔(dān)心我做錯事被開除，所以一直叮囑我要做好，要做好，要做好。做一只聽話的海東青。

二十幾歲的時候，朋友們都有理想，做事業(yè)，我也想做些事，或者去南方求學(xué)，讀文學(xué)碩士。文以載道。

不過這些念頭都被很好地抹殺了。

我爸覺得穩(wěn)定最重要，我媽說，文人沒有好下場。

有幾次鬧得不愉快，我在家里摔了東西。但沒用。

后來我認(rèn)命了，上班，下班，不跳槽，也不讀書了。命是一道背影。

很多人覺得我是白領(lǐng)。其實我是個送貨的。

還是年輕的時候，跟同學(xué)坐在一起，談到生活里，不如意的事情。

我說我最失敗的，就是找了份穩(wěn)定的工作。穩(wěn)定也是命。

在公司里，我認(rèn)識的人越來越少。面孔越來越陌生。

和我同年入職的人都離開了。

比我入職早的人也大部分離開了。

沒有離開的人，要么升職做了領(lǐng)導(dǎo)，要么正在準(zhǔn)備離開。

每個人都很忙碌，讀書，學(xué)習(xí)，考試，升職。

只有我看起來無所事事，無為也是一道別人的風(fēng)景。

很多人都好奇我的工作內(nèi)容，但我實在說不清楚。

只是從早到晚都很忙。早晨吃不上飯，中午喝不上水。晚上不知道幾點能回家。這還是一只“熬鷹”。

有一年過小年，晚上九點，客戶業(yè)務(wù)沒做完，我陪著等。

一個熟識的出租車師傅，給我送來餃子吃。

我們開車走在城際公路的時候，到處都在放鞭炮，放禮花，連遠(yuǎn)處的海面都被照亮了。我等待的還是一個黎明。

后來，和我搭了好幾年的同事，犯錯離開。

再后來，有新的同事搭檔。再后來，又出了事。再后來……

我的工作不被公司認(rèn)可。

有責(zé)任有我扛。有成績，和我沒關(guān)系。

總部調(diào)查我的工作，我和他們講道理。

我得到的評價是，條理清晰，可以多做些事。

但我仍舊是個搬運工，搬運自己的命。

領(lǐng)導(dǎo)不給我升職，不給我加薪。年終獎我也比別人少。

理由特別清晰，我的貢獻(xiàn)度太低了。

不管怎么說，這個世界上，總有一些人像我這樣，做最糟糕的事情，拿最糟糕的報酬。

并且不被理解，理解是別人的風(fēng)景。

我最好的朋友去了日本。我喜歡的姑娘去了法國。愛過我的女孩回老家結(jié)婚了。

我不愛的女人天天打電話給我，想要嫁給我。

這個世界真怪。想要的得不到，不想要的就在身邊來回轉(zhuǎn)。

身邊的每個人，都看起來特別有理想。

大家都拼了命，想要活得好一點，做一枚棋子該有格局。