石紅許

一

一日三餐，端一只藍邊碗吃飯，瓷白與米白輝映著溫馨時刻，滿是光潔、透明、溫潤、細膩、柔滑的觸摸感，想想瓷器的前生，居然是一抔土一把泥，簡直不可思議。

誠然，是泥土，但不是一般的泥土，不是那種作瓦、制磚的泥土，也并不是所有的泥土都能燒制瓷器。

那是什么樣的泥土呢？小時候玩過泥巴的人，或許有印象，有時候農村人建房打地基或者挖井，會在地底下較深處偶遇一種特別黏的土，顏色夾于黃白之間，很像米糖，又像現(xiàn)在的橡皮泥，我們給取了個不怎么雅的名字，“狗屎泥巴”，別稱觀音土，學名是高嶺土。正是這種土，能夠燒出玉一般的陶瓷。在宋朝時，景德鎮(zhèn)的瓷器就被稱作“饒玉”，顧名思義。

隨著地質勘探技術的提高，各地都陸續(xù)浮現(xiàn)出高嶺土的身影。蘇州高嶺土堪稱是中國最優(yōu)質的高嶺土;福建龍巖高嶺土滿足日用瓷器的大量需求;山西高嶺土與煤炭相生相伴，頗有后來居上之勢;而在南方隨處可見的紅泥巴，居然也能夠躋身瓷界，搖身一變而成為地板磚或琉璃瓦。

談起高嶺土，自是繞不開景德鎮(zhèn)浮梁的高嶺村，世界陶瓷圣地。高嶺土的應用改寫了景德鎮(zhèn)的歷史。當年，高嶺土就是以地名命名的神秘之物，被外國人驚呼為“白色黃金”，中國人獨享了近五個世紀。自從南宋末至元初發(fā)現(xiàn)了高嶺土，景德鎮(zhèn)一路高歌，伴隨著瓷器品質的愈加精美，景德鎮(zhèn)的地位也如日中天。

然而，法國人殷弘緒，披著傳教士的外衣隱秘地充當了十幾年商業(yè)間諜，只用一瓶法國紅酒就將康熙王朝灌醉而擁有一張無形的出入景德鎮(zhèn)的通行證，就將中國千年陶瓷傳承技藝偷走，就將高嶺土的神秘面紗揭開，景德鎮(zhèn)瓷器一統(tǒng)歐洲的局面在乾隆時代已是江河日下。景德鎮(zhèn)的高光也一次次被歐洲制瓷業(yè)傳來的抄襲得逞的浪笑聲遮蔽。從此，景德鎮(zhèn)與世界對話，也許不再那么器宇軒昂。

縱是如此，在世人眼里，景德鎮(zhèn)依然綻放出無限的魅力，尤其在康雍乾時期，景德鎮(zhèn)達到瓷業(yè)巔峰，更是令歐洲人望塵莫及。

歲月不居，瓷光如故。去景德鎮(zhèn)看瓷，去高嶺尋土，去問那一片蒼茫山巒。

走在高高的高嶺村，走在通往瓷之源的路上，古老的礦洞仍舊彌散出鮮活的光澤。景德鎮(zhèn)千年不絕的窯火，它的第一把火恰是高嶺村點燃的，是高嶺土練就了景德鎮(zhèn)的輝煌，仰望高嶺，仰望一派“青山浮白雪”景象，眼前一一掠過青白、青花、釉里紅、斗彩、嬌黃、粉彩、琺瑯彩、廣彩、貼花……我迷醉在高嶺土燃燒的五彩繽紛里。

捧一把高嶺土反復端詳，試圖穿越歲月河灘上的唐宋元明清，去打量一件瓷器的前世今生，去叩問一件瓷器凝固的文化符號，高嶺土幻化出一片火光，與山邊升騰起的祥云融為一體。

由泥到器，其間工序繁復。宋應星在《天工開物》里敘述制瓷工序時這樣寫道：“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細節(jié)目，尚不能盡也?！痹谧洳氐募t旗瓷廠拉坯車間欣賞過高嶺土的千變萬化，一件件圓器或琢器在瓷業(yè)師傅手里完美呈現(xiàn)，旋轉的泥土轉出了綽約多姿的坯胎，轉出了一片精彩紛呈。

二

“咚、咚、咚……”聲音來自河岸邊簡易工棚里古老的水碓，一個個粗壯結實的木柱起起落落，像彎曲的手臂一樣在輪番舂打著槽坑里的石塊。

水碓的歷史很長，長得可以去問蔡倫發(fā)明的紙張，公元前后就有記載。

水車、輪軸、碓桿、碓頭等是水碓的主要構件。水碓，就是將自然流水的力量轉化成自主支配的力量，水流推動圓圓的水車，憑借安裝在其上的輪軸帶動碓桿，碓桿牽扯著碓頭，一環(huán)扣一環(huán)，有條不紊，水流不斷，水車就會不斷旋轉，擊打的動作也就循環(huán)往復，不舍晝夜。我還注意到，碓頭均勻地舂打，槽坑（碓臼）里的瓷石卻也配合默契，及時上下翻動著，一一受力，經詢問才知道，竅門就在碓臼的安裝上，三面砌石，靠里一面則用栗木板斜打入土中，能很好地振動瓷石，像是有一只無形的手在撥弄，直至最后被全部舂碎。

行走鄉(xiāng)間，感覺到大凡帶“碓”字的地名，如碓房、碓頭、官碓、水碓李……都是曾經留下了水碓的身影。水碓，把人們從繁雜的重體力活中解放出來，人們有理由用地名去紀念它對人類的恩惠。很多地方，水碓是用來舂米的工具，而在瑤里，不知疲倦的水碓則是在制作釉果。何為釉果？就是一種使瓷器表面光滑的物質;換一句話說，就是瓷器上有色或無色的玻璃質薄層。釉，為瓷器披上了一件漂亮的外衣，玉立東方。

瑤里的水碓應用于制瓷業(yè)至少可追溯至五代、北宋時期。本來瓷石的粉碎是個勞動強度大的活計，人工勞作，其難度可想而知，勤勞聰明的瑤里先民依水就勢，在溪流上建渠、引水，架起了省時省力的水碓，從此溪流轉起了輕快的音符，轉起了制瓷人的歡笑。

瑤里的釉果，取自當?shù)厣街虚_采的瓷石，其工序繁復。經過洗選，水碓再將堅硬的瓷石舂成粉末，其后還有淘洗、沉淀、凝固、成型、晾干等工序，終成釉果，當?shù)厝朔Q成品釉果為坯子。

就是這碼在架子上的一塊塊坯子，看似其貌不揚，卻能夠讓瓷器實現(xiàn)華麗轉身，世人矚目。當然，坯子的使用是有講究的，是有技術含量的，即“煉灰配釉”，將釉果與一種釉灰（用鳳尾草或狼萁草火煉石灰石）調和成漿狀，再涂抹在陶瓷坯體上。至此，一件瓷器在入窯前就算告一段落。

如今，機器生產釉料已占據主導地位，利用水碓等制作釉果的已是越來越少。在景德鎮(zhèn)，只有少數(shù)民間藝人仍在堅守這項古老的工藝。走在瑤里的山間溪邊，偶爾還能夠聽見水輪的“嘩嘩嘩”、水碓的“咚咚咚”，甚是驚喜，靜靜地看著這一切，傾聽瓷與土的喁喁私語，感受它們穿越熊熊火光后的涅槃之美。我想，每個人都能找到生命中的釉，都能給自己涂抹上一道釉。

釉果像土，但又不完全是，用現(xiàn)代化學方法來研究釉果的成分可謂分毫畢現(xiàn)，諸如絹云母、石英以及少量的長石等。據當?shù)乩纤嚾私榻B，未發(fā)現(xiàn)高嶺土之前，瓷石是制瓷的主要原料，也稱為“一元配方”時代，不過都是一些中小件，畢竟其硬度、耐用性比起瓷土還是有相當?shù)牟罹?。而高嶺土橫空出世后，景德鎮(zhèn)迅速進入“二元配方”時代，即將瓷石摻入一定量的高嶺土，瓷質因此更加精良，器皿大小更多樣，景德鎮(zhèn)的窯火燃燒更旺。

走在瑤里，不禁要問，古人是怎么讓泥土發(fā)光的？是何時發(fā)現(xiàn)并研制出釉果、釉灰的？沒有人告訴我。也許是千百次燃燒，讓先民驀然發(fā)現(xiàn)，有些石頭可以燃燒出玻璃般透明的光澤，經過千百次試驗、觀察，反復完善，終于發(fā)現(xiàn)了瓷石，并掌握了一整套提煉釉果的秘籍。

神奇可愛的釉，從石頭里采擷的光澤，上天賜予景德鎮(zhèn)的又一尤物。施釉，本質上就是土疊土，由是我想到了一個“圭”字，在古代乃一種玉器?？磥?，古人造字并非空穴來風，或許早就知曉土加土（燃燒）能成“玉”。

施釉的方式方法更是讓人眼花繚亂，有蘸釉、蕩釉、澆釉、刷釉、輪釉、灑釉、噴釉、滾釉、浸釉、涂釉、吹釉、補釉等，遑論釉下、釉上、釉中的千姿百態(tài)，以及生坯、素坯上的爭奇斗艷，涂抹借助燃燒將泥土燒出了一個明麗璀璨的藝術世界，青花就是釉下的寵兒，甚至可以說是中國的符號。

難怪一位印度詩人面對中國詩人贈予瓷器的友好，由衷地發(fā)出感嘆：“聰明的中國人，你們使腳下卑微的泥土成為珍奇的藝術。”的確，就是這毫不起眼的一抔土，中國人做到了極致。

三

窯是瓷器的子宮，瓷器是窯的孩子。泥土在窯爐中孕育的生命，在柴火的火火里脫穎而出。

一件件泥土坯胎裝進去，燃燒就像女人十月懷胎吸取養(yǎng)分，分娩一如拆開匣缽令人眼前為之一亮，捧出來的就是“白如玉、薄如紙、明如鏡、聲如磬”的瓷器。

瓷器界向來有“汝、官、哥、鈞、定”五大官窯之說，一座座散落在中華大地上，構成了瓷之大國的恢宏瑰麗。

千山萬水間，瓷窯遍布，璀璨如珠。去太行山中部看過邢窯白瓷，還知道德化瓷、佛山瓷，乃至慈溪越窯青瓷、吉州窯黑釉瓷，各霸一方。鄱陽湖南岸的洪州窯坐落江右腹地，氣貫大湖，其燒瓷的歷史可上溯至東晉。

但是，這一切，不但絲毫不影響景德鎮(zhèn)千年瓷都的地位，反而襯托了景德鎮(zhèn)熊熊燃燒的雍容大度，“中華向號瓷之國，瓷業(yè)高峰是此都。”說到瓷，誰也繞不開景德鎮(zhèn)。

向瓷而行，還是要去景德鎮(zhèn)感受窯的氣度、火的維度。

我所知道的窯，從形狀上看，有龍窯、饅頭窯（圓窯、馬蹄窯）、葫蘆窯、鎮(zhèn)窯（蛋形窯）等。而對饅頭窯最熟悉不過，老家村頭早年就建有一座，不過是用來燒火磚的，俗稱“磚瓦窯”，燒磚時，我們也常?；蜻h或近地圍觀，看窯工碼磚、燒柴，看燃燒的窯火，看出窯的歡騰。后來閑置多年，便成為我們小伙伴登高望遠的領地，甚至分成兩派，像戰(zhàn)爭片里的敵我雙方進行爭奪，而今想來，在有趣的記憶里，更多的是豐富了我對窯最初的認知。

從泥土升華到瓷器，每一道工序都應該是精益求精的。那么光潔可鑒的尤物，不是隨隨便便就可以放進窯爐燒的，裝燒也是有嚴格講究的。先要制作匣缽、墊片，以此妥妥地托起圣潔的光芒，窯便以博大的胸懷接納一個個嶄新生命的著床。點火，是燒窯的點睛之筆;溫控，是燒窯的關鍵所在。不去說現(xiàn)代窯爐，單說古人燒窯，那1300攝氏度，或低溫800攝氏度是怎么準確測定的？誠然，完全憑借經驗，那就是看窯膛火焰的色澤做出判定，由火紅到金黃色，分毫不差，每每這時，把樁的窯爐師傅秉軸持鈞，其火眼金睛，發(fā)令擲地有聲，一錘定音：“封窯——”大功告成，一片歡騰。這就是中國工匠的魅力所在。然后，經過數(shù)天數(shù)夜的燃燒，接下來就是充滿期待的自然冷卻。開窯的瞬間就像破繭而出，一個個新的藝術生命完美呈現(xiàn)，其間所有的辛勞至此都是值得的。這個時候，我們更應該叩拜窯的恢宏大度，燃燒自己，成就臻品。

古人建窯，一般都是依山就勢、傍水而筑，所謂“依山筑窯、伐木為薪”是也。窯爐是用磚塊砌成的，經過一次次燃燒，當服役期滿，拆窯重建，窯磚仍能發(fā)揮作用。走在景德鎮(zhèn)的小巷，斗富弄、麻石弄、低頭弄、畢家上弄、迎瑞下弄、小蘇家弄……就會發(fā)現(xiàn)一幢幢房屋的墻磚非常特別，呈紅色或深褐色，有的甚至燒出了包漿的光澤，那就是歷經煙熏火燎的窯磚。在景德鎮(zhèn)陳家弄，我發(fā)現(xiàn)一處建于民國時期的“陳同泰瓷廠”，聽老人介紹，曾經是門庭顯赫的陶瓷世家，后來陵谷變遷，家道中落，但整條弄的住戶依然以此為榮，周邊房屋也依然保持著古老的模樣，尤其是房屋的墻面，一看就知曉，都是窯爐的磚墻。這里面難道僅僅是廢舊資源再利用，就沒有一點別的紀念意義？拿窯爐里的那些墊片來說，景德鎮(zhèn)人往往堆疊成太平窯，據說是用來祭祀窯神的。摸一摸窯磚，似乎能摸到御窯的余溫，能摸到昌南的余韻，能觸摸到來自宋朝的窯火氣息。

窯，在人工精心構筑的洞穴里擊缶而歌，用燃燒呵護器皿;窯，變幻多彩，光芒萬丈。

四

瓷生無悔，火火一生。

無論走到哪里，無論是鄉(xiāng)野還是城市巷弄，無論是在古道驛站還是街弄巷陌，無處不見瓷片的身影。比如，在繞南龍窯遺址，泥土、雜草間的青白、青花瓷片隨處可見，俯首皆是，拾起的是昔日制瓷的隆重氛圍。

瓷的一生告訴我們，世上沒有絕對的完美，只有破碎的永恒。無論以什么形式存在，瓷那玉潔的外表都與內在的冰清的肌理保持高度一致。一抔有理想有光芒的土，寧為瓷碎，不為瓦全。

在山間鄉(xiāng)野行走中，我對碎瓷殘片的一份執(zhí)念，往往是低頭的一瞬，虔誠地將它輕輕托在手心。不知道為什么，此時此刻，往往耳畔便傳來那碎裂而又刺耳的聲響，接下來便是長時間的沉默、憂傷。

早些年，我的叔叔伯伯們，我的父老鄉(xiāng)親們，從外地做生意取道景德鎮(zhèn)回家，順手會捎些瓷器來裝點餐桌，一路提著或馱著沉重的碗盤，到家了，長長地噓一口氣，似乎要把一生的辛苦全部吐掉。就在重重地擱置廳里時，只聽“咣——當——”一陣清脆的撞擊聲，迎接的家人惋惜而形象地發(fā)出了一聲嘆息：“送回景德鎮(zhèn)了！”是的，一筒稻草捆綁的瓷器，總有幾個提前謝幕，從深山里的泥土到浴火重生，再到最后粉身碎骨，瓷器走過了它輝煌的一生。這就是一件瓷器的宿命。

人生如瓷，幾經火一般的歷練，最終仍歸于泥土。不知道粉碎后瓷片還能否復原？但我知道有人用瓷片給房屋做衣服，這棟房屋就坐落在浮梁，完全用瓷片搭建起的建筑，五顏六色，青花泛浮，玉光閃閃，令人嘆為觀止，這是瓷器展示出的另一種魅力。

向瓷而行，總是會響起玉一般的天籟之音，悅耳動聽。

責任編輯林 芝