陳鴻潘

瞿維與寄明是我國音樂界令人欣羨的一對音樂家伉儷，他們在抗日戰(zhàn)爭烽火中奔赴延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院的第一架鋼琴聲中結(jié)成伴侶，在55年漫長的婚姻歷程中琴瑟和諧、相得益彰，在音樂創(chuàng)作領(lǐng)域達(dá)到雙峰并峙、各有千秋的境界。他們用一生的努力譜寫了共產(chǎn)黨人純美的愛情樂章，嘉言懿行，令人敬慕。

有情人迎過延河來

1942年的早春，一對恩愛的新婚夫妻坐在延水河畔的一個(gè)小土堆上，相互依偎著望向前方，眼中充滿著幸福與堅(jiān)定，他們穿著最簡樸的厚棉軍裝，卻又是如此地容光煥發(fā)，自然流露出藝術(shù)家特有的優(yōu)雅與從容。

瞿維，原名瞿世雄，是中國第一部歌劇《白毛女》的作曲者之一。1917年5月，瞿維出生于江蘇常州，16歲時(shí)考入新華藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)音樂、美術(shù)。1936年畢業(yè)后，先后在上海、湖北宜昌任中小學(xué)音樂、美術(shù)教師。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，在全民族抗戰(zhàn)的時(shí)代熱潮中，瞿維積極參加抗日救國歌詠活動(dòng)，“人民音樂家”冼星海成為他亦師亦友的引路人。瞿維下定決心將自己個(gè)人的藝術(shù)追求融入到民族救亡的歷史使命當(dāng)中。1938年5月，瞿維在湖北宜昌加入了中國共產(chǎn)黨。

寄明，原名吳亞貞，1917年6月出生于江蘇蘇州，是中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》的作曲者。1933年，吳亞貞以優(yōu)異的成績考入上海國立音樂?？茖W(xué)校。1937年8月13日，日本帝國主義悍然發(fā)動(dòng)八一三事變，剛剛畢業(yè)回到蘇州城的吳亞貞親眼目睹家鄉(xiāng)被戰(zhàn)火蹂躪，在家仇國恨中，她先后輾轉(zhuǎn)貴州、四川、重慶各地，在川東師范、達(dá)縣中學(xué)及重慶教師服務(wù)團(tuán)任音樂教員。她熱情地宣傳、推廣聶耳、冼星海等人的抗戰(zhàn)救亡歌曲，以音樂藝術(shù)為武器，投身于全民族抗戰(zhàn)的洪流之中。

1938年晚秋，吳亞貞在國民政府音樂教育委員會任干事，這時(shí)瞿維也在中共湖北省委的安排下，赴重慶國民政府所屬的中國電影制片廠合唱團(tuán)擔(dān)任鋼琴伴奏。一天夜里，瞿維在院子里聽到耳邊傳來悠揚(yáng)的鋼琴聲，是賀綠汀創(chuàng)作的鋼琴曲《牧童短笛》，他興奮地循聲而去，只見一位留著齊耳短發(fā)、品貌端正的姑娘正在專注地彈琴。他靜默地注視著眼前這個(gè)姑娘，仔細(xì)聆聽著她指尖敲擊琴鍵發(fā)出的每一個(gè)音符，但沒有貿(mào)然搭訕。后來，瞿維了解到這位女子叫吳亞貞，畢業(yè)于上海國立音樂專科學(xué)校鋼琴專業(yè)，他對此戀戀不忘，期待著有機(jī)會能與她相見相識。

1939年9月，經(jīng)音樂家任光介紹，瞿維奔赴陜西宜川第二戰(zhàn)區(qū)民族革命藝術(shù)學(xué)院任音樂系主任。幾個(gè)月后，閻錫山在山西制造了震驚全國的十二月事變，第二戰(zhàn)區(qū)的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士身處險(xiǎn)境，民族革命藝術(shù)學(xué)院即將停辦，西面不遠(yuǎn)的中共中央所在地——延安是他們最理想的去處。

經(jīng)過數(shù)月的艱難跋涉，在1940年2月24日的夕陽中，瞿維一行人終于見到了那令人神往的滾滾延河水、巍巍寶塔山。在冼星海的建議下，瞿維在魯藝擔(dān)任音樂系教員。令人驚奇的是，后來他在魯藝意外遇到了依然未忘的鋼琴女郎吳亞貞。而吳亞貞早在半年前就抵達(dá)延安了。

原來，吳亞貞在重慶感到國民黨政府不能讓她看到對未來的希望，便決計(jì)要沖破阻礙、尋找光明。1939年8月，吳亞貞經(jīng)人幫助，到達(dá)革命圣地——延安。

處處散發(fā)著蓬勃朝氣的延安讓吳亞貞對人生有了新的期待，為了表達(dá)“寄希望于明天”的信念，她改名為寄明。她后來回憶到：“延安，這是多么使人難忘的地方！在這里，我受到了革命的洗禮；在這里，我親聆過毛主席的教導(dǎo)，使我從一個(gè)深受資產(chǎn)階級美學(xué)觀點(diǎn)熏陶的人，變成革命文藝隊(duì)伍中的一名戰(zhàn)士。每次想到這里，心情總激動(dòng)得不能自已！”

就這樣，兩股青春的音樂激流在時(shí)代的推趕和理想的牽引下匯合于陜北延安。

千古姻緣一琴牽

在中華民族漫長的文明歷史中，“琴”一直有著對男女愛情的寓意。霧鎖山城，琴聲的牽引，讓瞿維與寄明第一次邂逅；琴音岑寂，炮火的催逼，讓他們輾轉(zhuǎn)人海，不解的緣分，等待著在琴音中得到接續(xù)。

到延安后，寄明進(jìn)入中國女子大學(xué)高級班，主要學(xué)習(xí)理論知識，離琴聲越來越遠(yuǎn)。瞿維雖被安排到魯藝教授樂器，也同樣見不到心心念念的鋼琴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的延安物資貧乏，根本不可能找到哪怕是半架鋼琴。直到1941年春天，魯藝的師生們忽然得知一個(gè)好消息：重慶的一位愛國民主人士送給周恩來一架鋼琴，很快就要從重慶運(yùn)到延安來了。40年后瞿維和寄明回憶起這件事時(shí)說：“過了一些日子，這架鋼琴終于用汽車翻山越嶺運(yùn)到了延安。這是一架古老的德國琴，琴鍵已很松散了。但不管怎樣，我們總是有了一架鋼琴了，恐怕延安的深山溝里也是第一次響起鋼琴的聲音吧！這在今天看來雖然是無足輕重的事，可是在當(dāng)時(shí)卻可以算作是一件‘頭號新聞呢！”

這架唯一的鋼琴，被安放在橋兒溝魯藝禮堂的左側(cè)小屋，為了使它在促進(jìn)教學(xué)、演出、創(chuàng)作活動(dòng)中發(fā)揮作用，音樂系決定只允許少數(shù)學(xué)習(xí)過鋼琴的同志使用。吳玉章院長不知道從哪里得到消息，親自與女子大學(xué)協(xié)商，把寄明調(diào)到魯藝音樂系，進(jìn)行鋼琴演奏和教學(xué)工作。于是，當(dāng)時(shí)的延安只有音樂系的教師瞿維、寄明和周楠三人被“批準(zhǔn)”使用鋼琴，后來又增加一位學(xué)琴的小同學(xué)。

就這樣，一對身世相近、情趣相投的青年一起練琴、參加演出，瞿維獨(dú)奏貝多芬第十首鋼琴鳴奏曲和肖邦夜曲第二首；寄明獨(dú)奏韋伯的《邀舞》、門德爾松《e小調(diào)回旋隨想曲》，當(dāng)然還有那首飽含中國民族特色的鋼琴曲——《牧童短笛》。有時(shí)候，他們四手聯(lián)彈，和聲中的五度，對位中的卡農(nóng)，當(dāng)手指敲擊琴鍵，兩顆心伴隨著音樂怦怦跳動(dòng)。

而為了表達(dá)自己的愛意，滿腹浪漫才情的瞿維為寄明創(chuàng)作了自己的第一首鋼琴曲——《蒙古夜曲》，這首曲子的主旋律來自于電影《塞上風(fēng)云》創(chuàng)作中的采風(fēng)。作為對這赤誠愛意和美妙琴音的回報(bào)，寄明用延安的土羊毛紡了線，親手為瞿維織了一件抵御陜北高原嚴(yán)寒的厚毛衣，作為定情紀(jì)念。1942年2月的一個(gè)夜晚，他們在延安東山坡的一孔窯洞里結(jié)為夫妻。千古最美“琴緣”在瞿維與寄明這里從傳說變成了現(xiàn)實(shí)。

在音樂創(chuàng)作的天空翱翔

瞿維與寄明之所以能成為我國音樂界有口皆碑的伉儷，不僅是因?yàn)樗麄凓Y鰈情深的恩愛關(guān)系，更是因?yàn)樗麄兡芑ハ喙膭?lì)、互相支持以成就彼此共同的事業(yè)。這對在1942年延安文藝座談會上聆聽過毛澤東主席講話的革命伴侶，始終堅(jiān)持以“深入群眾、扎根生活”為藝術(shù)信條，并為此努力學(xué)習(xí)工作。寄明回憶說：“尤其使我深為感動(dòng)的是，他（毛主席）舉出了自己情感上變化的例子來教育我們，使我們看清楚一個(gè)知識分子改造自己的必經(jīng)之道。他的話像明燈一樣照亮了我們前進(jìn)的方向，使我們獲得了無窮的智慧和力量?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利后，根據(jù)中共中央的部署，魯藝組成三個(gè)文工團(tuán)分赴山西、東北和華北開展工作，師生們分批離開延安。11月，瞿維與寄明跟隨彭真、陳云領(lǐng)導(dǎo)的東北干部團(tuán)前往東北工作。自此之后的14年里，二人因?yàn)楣ぷ魃系念l繁調(diào)動(dòng)等原因而聚少離多。在一個(gè)又一個(gè)異地相思的夜晚，他們通過書信相互傳達(dá)情誼，激勵(lì)對方將彼此最大的生命熱情投入到為人民創(chuàng)作音樂的偉大事業(yè)當(dāng)中。

瞿維從事音樂創(chuàng)作數(shù)十年來，一直堅(jiān)持“生活是唯一的源泉，人民是藝術(shù)家的母親”的理念，努力創(chuàng)作了大量各種體裁的音樂作品，代表作有鋼琴曲《花鼓》、交響詩《人民英雄紀(jì)念碑》、歌曲《工人階級硬骨頭》、電影音樂《革命家庭》、舞劇音樂《白毛女》、大合唱《油田頌》等等。作者以深沉、熱情的音樂筆觸，通過豐富多彩而又簡潔精湛的創(chuàng)作技法，深刻地反映了中國人民的斗爭生活和思想情感。

而堅(jiān)韌的寄明，在操持家務(wù)，教育培養(yǎng)自己四個(gè)子女的同時(shí)，懷著“寄希望于明天”的信念關(guān)心少年一代的健康成長，在新中國電影音樂、兒童音樂創(chuàng)作方面作出了重大的貢獻(xiàn)。她寫的《好阿姨》、《臺鐘的聲音多么奇妙》、《新中國少年進(jìn)行曲》、《浪花親著我的小腳丫》、《我們是新世紀(jì)的主人》、《少年少年祖國的春天》曾多次在全國性的評比中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。她為影片《英雄小八路》所寫的主題歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》于1978年10月27日，被共青團(tuán)中央確定為中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌，感染教育了一代又一代的祖國花朵。

“共產(chǎn)黨人從不相信命運(yùn)之說”

寄明是這樣一個(gè)錦心繡口的才女，她是這樣地充滿生機(jī)與活力，聽著她創(chuàng)作的一首首歡快的兒歌，我們似乎已經(jīng)在腦中設(shè)想好了晚年的她會擁有怎樣一副堆滿笑容的面龐?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，人有旦夕禍福，退休后不久的寄明竟被阿爾茲海默癥病魔摧殘。

開始時(shí)寄明還能走動(dòng)，瞿維經(jīng)常拉著她的手，出門散步、曬太陽。有時(shí)候，寄明體力不支，瞿維就輕輕地?fù)е诩依锷⒉?，仿佛在走慢步舞。瞿維嘴里不停地哼唱：“寄-明-同-志-叮-格-咚，寄-明-同-志-叮-格-咚……”，此時(shí)寄明的臉上顯出安詳?shù)奈⑿Α＜拿鞯牟∏榧又睾?，瞿維每天早晨起床后的第一件事就是走到妻子床邊，把她輕輕抬到特制的椅子上，用溫?zé)岬乃o她洗臉，用柔軟的小毛巾為他擦洗口腔，捧著她的臉，拍拍她的雙頰，然后深情輕吻。寄明的一日三餐，都要由瞿維和阿姨配合完成。

古稀之年的瞿維無微不至地照料著病痛中的妻子。有一天，有位老同志前來探望，看到不醒人事的寄明和不辭辛勞照顧病妻的瞿維，不覺哀嘆他們夫妻的命運(yùn)不好。而瞿維絕不愿意埋怨命運(yùn)，作為一個(gè)共產(chǎn)黨人，他認(rèn)為自己必須在實(shí)踐中去承擔(dān)所有應(yīng)盡的責(zé)任，第二天他給這位老同志寫了一封措辭嚴(yán)肅的信——× × 同志：您好！

我和寄明同志是在政治上、藝術(shù)上都有共同的追求而結(jié)合在一起的。我們以馬克思和燕妮、周恩來和鄧穎超的崇高而純潔的愛情作為楷模，努力在生活中去實(shí)踐，以期達(dá)到此種理想的境界。不幸的她身患重病，但這并不是命運(yùn)不好。共產(chǎn)黨人從不相信命運(yùn)之說。這只是人類尚未掌握自然的奧妙，目前還不能醫(yī)治這種病。我目前的任務(wù)就是盡可能減輕她的痛苦，為此而探求最佳方案。

昨晚你的談話是不適宜的，不符合我們的情況。當(dāng)然，我們也能諒解。我們共產(chǎn)黨人在任何情況下，都應(yīng)該關(guān)心政治、關(guān)心人民的利益，力所能及地以我們的力量（不管這力量如何微弱）去推動(dòng)社會的發(fā)展和進(jìn)步。希望我們?yōu)榇硕餐Α?/p>

共產(chǎn)黨人從不相信命運(yùn)之說，他們永遠(yuǎn)主動(dòng)地在實(shí)踐中進(jìn)行著主觀世界、客觀世界的改造，他們愛情的堅(jiān)定、純潔都是在現(xiàn)實(shí)的具體行動(dòng)中體現(xiàn)的。鋼琴之戀與琴瑟之戀的區(qū)別，不僅僅是琴鍵區(qū)別于琴弦，更反映著革命伴侶之無私大愛與傳統(tǒng)小農(nóng)社會下纏綿悱惻的兒女情長之不同。他們有著最浪漫而高尚的靈魂，他們是藝術(shù)家中的革命者，是革命者中的藝術(shù)家！

1997年1月13日，寄明永遠(yuǎn)地離開了，瞿維含著熱淚說：

她的目光多么遠(yuǎn)大！她始終注視著充滿希望的明天，注視著光明的前途。她看得多么遠(yuǎn)，多么深！她既有詩人般的浪漫主義激情，又有著哲學(xué)家那樣的清醒頭腦。

“寄希望于明天，寓理想于現(xiàn)實(shí)”，這是我獻(xiàn)給她的告別詞。同時(shí)也表達(dá)了她一生為之奮斗的美好理想和對革命前途的堅(jiān)定信念。她不僅是我心愛的伴侶，而且是革命征途上的戰(zhàn)友和藝術(shù)事業(yè)中的合作者。她的親切形象，她的閃光思想，她的鼓舞人的作品，將永遠(yuǎn)在我的心靈中占據(jù)一個(gè)崇高的地位。

但在瞿維個(gè)人來說，他是多么希望能和親愛的寄明攜手走完這“寓理想于現(xiàn)實(shí)”的人生道路??！1992年，這是瞿維與寄明結(jié)婚的第50個(gè)年頭了，他們本該有一場特別的金婚紀(jì)念，可惜這時(shí)的寄明已完全喪失了知覺和意識。為了紀(jì)念延安文藝座談會50周年，瞿維應(yīng)邀回到他和寄明相知相戀的地方——延安。觸景生情、思緒萬千的瞿維，按照以前的慣例給妻子寫了一封信——親愛的明：

離開延安47年后又回到延安，感觸良多?？上悴荒芤煌瑏恚蝗?，該有多好！

楊家?guī)X中央辦公廳的會議室一度被毀，現(xiàn)在原樣恢復(fù)。進(jìn)去后使我回憶起我們二人所坐的位置（參加延安文藝座談會）以及毛主席和我們握手的情景。橋兒溝魯藝舊址也去看過了，已變得面目全非。教堂仍很完整。左側(cè)放鋼琴的小間仍在，門不見了，現(xiàn)在用磚塊堵住。我們住過的窯洞仍在……

昨天又和夏妹（保姆）通話，知道我走后你很好，就放心了。但愿有一天你能恢復(fù)知覺，能讀到這封信。

祝好！

維

1992.5.13

這封信從延安賓館（楊家?guī)X中共七大會址）出發(fā)，穿過千山萬水，最終到達(dá)上海復(fù)興西路34號的家里，信封上的收件人是寄明。

寄明睡著了，希望“睡美人”能在夢中讀到這封信吧。