賀子淇

你從不是一個合格的父親，至少我曾經(jīng)是這么認為。

我與你鮮少見面。一次，你約我出去，等送我回家時，你照例把我送到樓道的轉角處，直至我消失在燈火通明的樓道中，你才轉身離開，步入黑暗。我有邀請過你到家里坐坐，可你每次都是微笑著搖搖頭，笑容中透露出萬般無奈。不知是怕再見故人，觸目傷懷;還是怕那個你曾熟悉的家早已翻天覆地，沒了你的痕跡。

那晚，我與你一路無言，夜是昏沉沉的黑，天把大地壓得死死的，讓人有些不能呼吸。原本蔥蘢的樹木，此時也被黑夜吞噬，顯出一片陰森。我與你道了再見，走到轉角，卻突然想起有東西落在你那兒。我急忙轉身，跑出去追你?？晌疫€未喊住你，就在看到你背影的那一瞬間，怔住了……

那是你的背影嗎？一個肥肥的、矮矮的背影。

頭頂，乳白色的燈光傾瀉而下，柔軟地鋪滿整個樓道，卻止步于你的身后。我站在這個明亮的夢境里，望著外面身處黑暗中的你。

一件簡單的純藍色襯衣，一條寬松的休閑褲，一頂軍綠色帽子，便組成了你的背影。本應是中年男人健康挺拔的背影，卻在此時的夜幕中顯出如此的孤單無助。而那背影中又包含了多少對現(xiàn)實生活的無奈，多少不知如何與孩子相處的累，多少被病魔折磨的痛苦？

此時，天空中慢慢浮出一輪殘月，如水的月光織出了世上最純粹的清輝，暗藍的星河點點，化出殘月的神韻。雖是殘月，可依然明亮，依然能為你照亮歸家的路。你錯愕地抬頭，似是被這輪殘月驚住了。你從未想過，殘月，也能如此皎潔明亮，像折翼的天使，凄涼而典雅。你把帽子摘下來，露出被病魔爬滿的光頭，深情地望著那輪殘月，似是用目光回應月的凄涼。我久久凝視著你的背影，正如你仰望月亮一般。

“真正優(yōu)秀的父母，都是孩子生命里不動聲色的‘擺渡人。”你是一位合格的“擺渡人”嗎？不是，你甚至不是一位合格的父親，我曾經(jīng)一直這么認為。我在努力長大，你卻缺席了我的成長。但我知道，你愛我，即使生活磨平了你的棱角，歲月波折了你的眉眼，你也依舊愛我。你總是默默地跟在我的身后，默默地用你全部的愛保護著我——即使我無法回應你的愛。

但我知道，只要我回頭，你就在身后。我與你鮮少見面，每當你想見我的時候，我總有各種理由推辭，你也總能找到見我的辦法：坐在我家樓下等我一個小時，兩個小時……你也不催我，就耐心地等，你知道我一定會出現(xiàn)，只要我出現(xiàn)，你總能在人群里一眼找到我。等到送我回家時，你照例把我送到樓道的轉角處，直至目送我走入燈火通明的家中，你才離開。你的目光總是那樣深情地投向我，沒有任何言語，僅僅是簡單地聚焦于我的身后。

記得中考查詢成績的那天，我拿著糟糕透頂?shù)某煽儐尾恢搿Ｄ阒篮笫裁匆矝]說，只是在微信上給我發(fā)了兩張機票的截圖——你要帶我去旅行。我們?nèi)サ氖俏靼病Ｂ吠局形液苌俸湍憬徽?，一直呆呆地望著窗外。你也沒有主動挑起話題，我們就這樣安靜地呆著。直到我們坐上通往華山山頂?shù)睦|車，你突然指著面前絕美的奇景對我說：“你看，即使云霧遮住了你的雙眼，但它就在那兒，一定會有路的?！蔽翼樦愕闹讣馔ィ谠旗F繚繞中我看見那灰色的猶如巨獸般寂靜的山梁上有一條若隱若現(xiàn)的小路。那小路一直蜿蜒，穿過層層迷霧，又出現(xiàn)在另一個山梁上。彼時，我瞬間泣不成聲。

前幾天你在微信上給我留言：你們那最近有很多確診的患者，注意保護自己，也不要太焦慮，很快就會開學了。我看到了卻沒回復你，心里想著的是——為什么你總能知曉我的焦慮與難過？是的，現(xiàn)在想來不知多少次我乘著一葉孤舟迷失于生活的江河中時，你總能來到我的小船上，悄無聲息地為我擺渡。而以前的我卻習慣于忽視你對我的愛意，直到那個盛滿月光的夜晚……

或許，你也在用你自己的方式，努力成為我的生命里，那個不動聲色的“擺渡人”。

月，是殘月;夜，卻不再昏沉。殊不知，殘月也能如此明亮。

（指導老師：何端芬）