張 鑫
(中國(guó)海洋大學(xué) 山東 青島 266100)
文學(xué)的特殊性可以通過比較凸顯出來。比較兩種文學(xué)作品,可以使其特質(zhì)都清晰地呈現(xiàn)出來。蒲松齡的《聊齋志異》堪稱中國(guó)古典短篇小說之巔峰,其中的《晚霞》頗具中國(guó)古代文學(xué)特色,極具藝術(shù)魅力。而《春琴抄》作為日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎的代表作,成就頗高。本文從人物塑造、小說藝術(shù)和主題表達(dá)三方面對(duì)二者進(jìn)行比較。
“水”與“火”是具有一定象征意義的事物?!八睖厝崂`綣,包容萬物,綿延不絕,象征著純潔的愛戀。“水”又是至剛的,水滴石穿,可以摧毀一切。而“火”則熊熊燃燒,好像要?dú)缫磺邪銦霟幔活櫼磺?,是情欲與貪婪的象征。
晚霞像水一樣溫柔美好。丈夫不在,婆婆擔(dān)心她年少美貌不甘寂寞,但是她溫柔地愛護(hù)著她的家人。她生于吳越一帶,溫柔美好,也只有江南的山水才能養(yǎng)育這樣如水的女子。晚霞又是極剛烈的,為了愛人,毅然決然“潛投江水”。為了維護(hù)自己的愛情,她和阿端一起說出自己是鬼的真相,并且敏銳地察覺出淮王仍賊心不死,便“龜溺毀容”,自己將絕美的容貌毀去,以絕后患。晚霞用極慘烈的方式保全自己,保全自己的愛情與家人。她如水般溫柔,又如水般至剛至強(qiáng)。
晚霞的愛情也如水般清澈,她和蔣阿端在龍宮人群中看到彼此,“端于眾中遙注晚霞,晚霞亦遙注之”,純潔的愛情由此產(chǎn)生。后“晚故遺珊瑚釵”,釵為媒,童子傳信,兩人在蓮花中“相見驚喜,各道相思,略述生平”,美好結(jié)合。這樣純潔的愛情,一切都是自然而然發(fā)生的。我們?cè)谕硐忌砩峡吹搅藧矍榈拿篮?。這樣的愛情,不是那種“山無陵,天地合,乃敢與君絕”的轟轟烈烈,而是“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”的青澀美好。這是在中國(guó)作品中才能看到的以釵寄相思,“贈(zèng)之以勺藥”的戀情模式。這樣的愛情極具詩意,也只有在中國(guó)文學(xué)中才會(huì)出現(xiàn)。即使是在小說這種文體中,這種詩意美也是存在的。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)一直追求刻畫這樣的女子:她們溫柔體貼,是持家的賢內(nèi)助,是午夜添香的紅袖。這樣的女子是封建社會(huì)中女子的典范,也是書生文人的向往。作者蒲松齡對(duì)此類女子也懷有期待,他筆下的晚霞,美麗溫柔,多才多藝,將阿端視為一切,為了阿端從龍宮投水自殺,為了阿端毀去容貌,堅(jiān)貞剛強(qiáng)地守護(hù)著自己的愛情。這是中國(guó)文化所凝聚成的女子,似水一般,至柔至剛。
而春琴就像一團(tuán)不甘寂寞的火焰,始終熊熊燃燒。她烈焰一般的處事風(fēng)格,燃燒著自己也燒灼著他人。她的愛情也如火一樣熱烈。春琴本是驕傲美麗的富家小姐,但是眼盲的打擊使她變得更加敏感乃至變態(tài)。她熱愛音樂,演奏三弦琴,飼養(yǎng)黃鶯,但是奢侈的生活導(dǎo)致她入不敷出。開班授課時(shí),她因過于嚴(yán)厲嚇退了眾人,最終招來禍患——開水毀容。在遭遇禍患之后,她雖然不再以面示人,但是藝術(shù)水平卻更上一層樓?!皬母鞣N意義上看,毀容的災(zāi)難對(duì)她而言無異于一劑良藥,無論是在戀愛上,還是在藝術(shù)上,都使她到達(dá)了先前做夢(mèng)也未曾想過的最高妙境”。她這一輩子,活得轟轟烈烈,非常精彩。
春琴與佐助的感情也如火一般熱烈。佐助是春琴家中的仆人,他一直將小姐春琴視為神明。他是春琴的領(lǐng)路人,細(xì)致入微地照顧著春琴小姐的一切。他甚至與小姐結(jié)合,并生下了子女。在春琴遭遇毀容的滅頂打擊時(shí),他并沒有簡(jiǎn)單地默默陪伴,而是毅然決然,甚至帶著朝圣般的欣喜刺瞎雙目。“說真心話,我不僅沒有感到不幸,反而覺得無比幸福?!弊糁鸁o疑是深愛著春琴的,但是春琴對(duì)佐助卻沒有同樣的感情。她緊緊抓住佐助,就像抓住了救命稻草,無條件信任他,指使他做一切事情,甚至佐助自殘也是在她的暗示下完成的。這種變態(tài)的心理,讓我們?cè)谖淖种飧械襟@恐。這樣的愛情就如同燃燒的火焰,跳躍著,燃燒著,毀滅著。
春琴在日本文化下成長(zhǎng),富家小姐的身份給予了她尊貴,也帶給了她冷漠。春琴是驕傲的,她自始至終都將佐助視為奴仆,即使她為佐助孕育了孩子,卻從未承認(rèn)過。春琴認(rèn)為佐助沒有資格做她的丈夫,她從未將佐助放在與自己平等的地位上。這正是日本文化中等級(jí)制和忠順觀在文學(xué)中的反映。佐助是仆人,哪怕他已經(jīng)與春琴結(jié)合,并在藝術(shù)上取得了不低于春琴的成就,他也從未被春琴視為丈夫。忠順觀念深深地烙印在佐助心中,他絕對(duì)服從于春琴。
晚霞如水般溫柔,對(duì)待愛人也如水般體貼。她重回人間后,細(xì)致照顧阿端母親的感受,想辦法解決阿端母親的困擾。但在維護(hù)愛情時(shí),她這溫柔女子也極其堅(jiān)貞剛強(qiáng),不惜毀掉容貌換取回家的機(jī)會(huì)。這是中國(guó)文學(xué)所孕育的好女子。春琴高傲,如火般燃燒著,她和佐助之間存在師徒、夫妻、主仆的奇異關(guān)系。這是對(duì)日本社會(huì)等級(jí)制度和民族精神中忠順服從特性的寓言化表達(dá)。
《晚霞》是文言短篇小說,《春琴抄》則是中篇小說,因此,在小說的藝術(shù)手法上,兩者有一定的差異。但是這種藝術(shù)差異不僅源自文體,還受一定文化因素的影響。
《晚霞》極具中國(guó)文學(xué)含蓄的特色,小說開篇先介紹了吳越地區(qū)的“龍舟之戲”,極力描寫龍舟豪華的裝飾,然后突出這種表演形式驚險(xiǎn)刺激。這些看似與主人公感情發(fā)展不相關(guān)的大篇幅描寫實(shí)際上別有深意。從表面上看,作者似乎在為我們介紹一種吳越地區(qū)的風(fēng)俗,但此處說明了阿端的死因,而“吳門則載美姬”這一句實(shí)際上也在暗示晚霞的死因——兩人都是因?yàn)楸硌荨褒堉壑畱颉睍r(shí)墮水而死。這種暗示的描寫手法在《晚霞》中完美地呈現(xiàn)出來。
而《春琴抄》則注重渲染,如作者為了表現(xiàn)春琴的倔強(qiáng)任性,一次次反復(fù)地寫她對(duì)佐助的刁難。偶爾要佐助做什么事情的時(shí)候,春秋只是用手勢(shì)或者皺眉頭來表示,有時(shí)嘟囔,但從不明確表達(dá)自己的意思,佐助像猜謎語一般回應(yīng)她的要求。她想要佐助給她扇扇子,就一遍遍嘟囔著“好熱”。佐助稍微扇得慢一點(diǎn),她就立刻說“好熱”。再如,一旦她發(fā)現(xiàn)佐助分心了,她絲毫不聲張,只是默默自己動(dòng)手做事。這會(huì)讓佐助誠惶誠恐地道歉,然后她像什么都沒發(fā)生過一樣,結(jié)束這件事。在作者的渲染中,我們能看到一個(gè)驕傲任性的貴族女子,能看到她作為盲人的敏感的心和高傲的自尊,這也使作品更加生動(dòng)。
《晚霞》圍繞著男女主人公的兩生兩死展開故事,整篇文章看起來像一個(gè)完整的故事,但是結(jié)局卻并未明確。小說最后以女主人公自毀容貌,“教三月,終不能盡其技而去”結(jié)束全文。這似乎是一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局,機(jī)智的女子靠著毀掉容貌擺脫權(quán)勢(shì)之人,和家人重聚。但晚霞最終會(huì)怎樣呢?她的美貌回來沒有?阿端會(huì)不會(huì)嫌棄她?這一切我們無法得知。這個(gè)故事就這樣結(jié)束了,但實(shí)際上卻留有空白,引人深思。這也體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)含蓄委婉的特色。
而《春琴抄》一開始便交代了結(jié)局,殘忍地讓讀者直視主人公死亡的現(xiàn)實(shí),一點(diǎn)點(diǎn)地揭開春琴與佐助感情的神秘面紗,并在行文中處處暗示此事的真實(shí)性。開篇的墳?zāi)?、老嫗以及留存于世的春琴的照片都是佐證。開篇就交代的結(jié)局已經(jīng)固定,但是作者仍為讀者們留下了討論的空間。文章最后天龍寺峩山和尚贊賞佐助“斷絕內(nèi)外,化丑為美”的禪機(jī)之說,以及作者谷崎潤(rùn)一郎自己發(fā)出的“不知讀者諸賢,以為然否?”的提問,都體現(xiàn)了一種禪機(jī),似乎這個(gè)故事就是用來說禪理的,就是用來啟發(fā)各位讀者思考的。
最后,筆者想談一談兩篇小說主題所蘊(yùn)含的不同審美理想。
蒲松齡曾說:“集腋為裘,妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書?!彼靡簧鷮懢偷倪@部小說集飽含著他對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴,但是除卻那些沉重的現(xiàn)實(shí),書中還有他對(duì)人性最后的一點(diǎn)守望。輕盈飛起的生命關(guān)懷與沉重落下的現(xiàn)實(shí)指向是蒲松齡小說最顯著的特色。
《聊齋志異》中的多數(shù)作品都是通過談狐論鬼的手法,對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判,反映廣闊的社會(huì)面貌。這篇文章也是如此,開篇“吳越風(fēng)俗”極具地方特色,卻也在無形之中揭示了古代藝人的悲慘遭遇。阿端與晚霞的愛情為龍宮不容,這也是對(duì)封建社會(huì)的側(cè)面反映。晚霞重返人間后遭淮王強(qiáng)搶,只有自毀容貌才得以脫身。這也是對(duì)黑暗社會(huì)的一種揭示。
除去對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的否定,蒲松齡的作品還對(duì)男女青年堅(jiān)韌追求人身自由和愛情進(jìn)行贊美:晚霞與阿端無論是在龍宮還是在現(xiàn)實(shí)的人間都不畏強(qiáng)權(quán),不迷戀榮華富貴,執(zhí)著地追求愛情,甚至以付出生命與美貌為代價(jià)。這顯示了蒲松齡對(duì)俗世的特殊關(guān)懷。他雖寫神鬼奇幻世界,卻無一不在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生。他是一個(gè)清醒者,他明白這世間苦難甚多,但良緣難得,勇敢守衛(wèi)愛情的人更是少數(shù)。蒲松齡看清了人世間的種種不公與黑暗,但仍充滿希望地面對(duì)這一切。他堅(jiān)信人世間還存在著美好,晚霞與阿端的愛情便是這社會(huì)的最后一點(diǎn)星光。這也是蒲松齡的精神救濟(jì)品。
而谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》則是其唯美主義的代表作。小說中存在大量的對(duì)比。春琴與佐助的地位對(duì)比:主人與仆人,師傅與弟子,夫與妻(但是不被承認(rèn));美與丑的對(duì)比:春琴毀容前與毀容后的臉;春琴與佐助態(tài)度的對(duì)比:佐助對(duì)春琴恭敬與絕對(duì)服從,春琴對(duì)佐助冷酷暴力。這里面所有的對(duì)比都是極端的、對(duì)立的,由此也形成了一種奇異的美感。這是唯美主義的顯現(xiàn),也是一種極具日本民族特色的美。
唯美主義認(rèn)為,美與社會(huì)意識(shí)、人們的善惡、真假觀念不相干。只是單純?yōu)槊蓝?。春琴是極美的,無論是白皙嬌嫩的皮膚,還是蓬松的頭發(fā),高貴的儀態(tài),都充分說明了春琴容貌儀態(tài)之美。在藝術(shù)上,她也是一個(gè)巔峰似的存在,是第一流的名家,“即使對(duì)春琴的傲慢感到厭惡的人,也暗地里嫉妒或者懼怕她的技藝。”在眾人眼中,春琴不是一個(gè)真正的美人,不僅因?yàn)樗勖?,她的冷漠自私與貪婪,都讓人們望而卻步。尤其在她容貌盡毀之后,好事者爭(zhēng)相傳播她的容貌已經(jīng)變得慘不忍睹了。只有佐助認(rèn)為春琴一切都是美好的,甚至用自殘的方式完成他對(duì)美的守護(hù)。在唯美主義者看來,佐助才是真正的美的發(fā)現(xiàn)者與守護(hù)者。春琴在佐助眼里,在唯美主義者眼里,無疑成為了美的化身,盡管她有那樣多的瑕疵,但是美就是美的,不因外界的評(píng)判和外在的表現(xiàn)而有一絲一毫損壞。
《晚霞》仍是中國(guó)古典文學(xué)“文以載道”傳統(tǒng)下的作品,作者借助晚霞與阿端的愛情遭遇,訴說傳統(tǒng)中國(guó)古典文學(xué)的相似主題:一是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判,二是對(duì)青年男女自由戀愛的鼓勵(lì)。而《春琴抄》則是為藝術(shù)而藝術(shù),借助佐助與春琴的艱難愛情,尤其在春琴被毀容、佐助自殘之后,二者的藝術(shù)水平都得到了提高,體現(xiàn)日本唯美主義的審美追求。
愛情永遠(yuǎn)是世界文學(xué)中一個(gè)永恒的話題,不同的文化土壤上生長(zhǎng)出的文學(xué)之花不同,但卻同樣美麗?!锻硐肌放c《春琴抄》就是盛開在我國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)中兩朵極其絢麗燦爛的藝術(shù)之花。