◎南疆（布依族）

走馬“觀花”

◎南疆（布依族）

一

站在青石塔前，父親平靜肅穆的臉龐似有幾分莊重，在晚霞的照映下又隱約浮出幾分暈紅的愧疚。他一邊緩緩彎腰點(diǎn)燃紅燭，一邊自言自語(yǔ)道：“馬我都賣(mài)了，你們?cè)谀沁厔e怨我，我也是沒(méi)辦法?！痹捯魟偮?，一陣風(fēng)吹來(lái)，紅燭忽閃忽閃的，仿佛是先輩們?cè)谮ぺぶ酗@靈抗議。父親不為所動(dòng)，反而說(shuō)道：“看來(lái)你們都吃飽喝足了！那就上路吧！”父親又弓下身子，一只手提著铓鑼的吊繩，另一只手握著鑼槌把兒， 朝著太陽(yáng)落山的方向，咚…咚…咚，敲了三聲。

自爺爺過(guò)世后，每年清明節(jié)，父親要做的第一件事是背著铓鑼?zhuān)瑤霞榔?，登上白巖關(guān)，來(lái)到青石塔前祭祀一番。

青石塔內(nèi)安葬有三個(gè)趕馬人，其中有一個(gè)就是我爺爺。

二

爺爺?shù)念^頂生來(lái)就有兩眼漩渦，掌管我們布依族陰陽(yáng)的布摩說(shuō)，這叫兩眼通天，并據(jù)此斷定爺爺將來(lái)會(huì)是一頭倔牛。曾祖父是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，他期待的是俯首帖耳的小馬駒，而不是一頭不聽(tīng)使喚的倔牛。因此他聽(tīng)從摩公，想方設(shè)法扼殺爺爺先天潛在的叛逆，先是在滿月酒上下功夫，后感覺(jué)不穩(wěn)妥，又在取名上動(dòng)起了心思，爺爺因此有了勒聶這個(gè)名字。

在布依語(yǔ)里，“勒”是兒子的意思，“聶” 是聽(tīng)話的意思，勒聶就是聽(tīng)話的孩子。曾祖父渴望爺爺名如其人，沒(méi)承想，事與愿違。爺爺八歲就開(kāi)始上房揭瓦，下河撈魚(yú)，只要離開(kāi)曾祖父的視線，準(zhǔn)會(huì)惹事。因?yàn)闆](méi)災(zāi)沒(méi)病， 胳臂腿兒齊全，且沒(méi)干什么傷天害理的事， 曾祖父也就由著爺爺?shù)男詢(xún)骸?/p>

爺爺把曾祖父的隨性看作是一種縱容， 越發(fā)的肆無(wú)忌憚，膽大妄為。曾祖父忍無(wú)可忍，先是蕁蔴辣手，后是棍棒招呼，最后發(fā)現(xiàn)都是抓石頭打天，沒(méi)用。爺爺這頭倔牛的皮是越來(lái)越耐打。當(dāng)然，打到受不了時(shí)，也會(huì)離家出走?？擅看味际窃缟蠚夂艉舫鋈?， 晚上又乖嚕嚕兜回來(lái)，還象征性地殷勤幾天， 給曾祖父添飯，倒茶，端洗腳水，用這種委婉的方式祈求曾祖父的原諒。

突然變乖的爺爺攪得曾祖父措手不及， 打又不舍，罵又不是，漚在心中的火像卡在脖子上的魚(yú)刺，既吐不出來(lái)，也咽不下去。曾祖父只好去質(zhì)問(wèn)布摩，布摩倒打一耙說(shuō)是曾祖父的錯(cuò)，爺爺長(zhǎng)大了，按規(guī)矩，不能再叫勒了，要叫布，布與漢語(yǔ)的“不”同音， 都怪曾祖父，弄巧成拙。盡管牽強(qiáng)附會(huì)，但又能奈何，布摩代表神，怪罪布摩等于怪罪神，怪罪神是會(huì)遭雷劈的。

曾祖父凝語(yǔ)哽咽，只能對(duì)著神龕上的列祖列宗懺悔說(shuō)：“造孽??！”

布依族諺語(yǔ)說(shuō)，每一頭牛都有馴服的犁， 每一匹馬都有配套的鞍。布摩讓曾祖父放心， 說(shuō)爺爺早晚有一天會(huì)找到合適的犁的?？稍娓赴l(fā)現(xiàn)爺爺越大，闖下的禍也越大。仗著跟布龍學(xué)過(guò)幾招三腳貓棍術(shù)，天不懼，地不怕的，到處替人出頭。有一次竟一棍打掉了布蘇（布依語(yǔ)，財(cái)主之意）兒子的兩顆門(mén)牙。爺爺知道這回真把天給戳了個(gè)窟窿眼，不敢回家，畏罪潛逃了。布蘇領(lǐng)著兒子找曾祖父要人，曾祖父交不出，布蘇拉走家里的公牛。曾祖父怒不可遏，可眼下，爺爺?shù)氖й櫫钏鼞n心，畢竟?fàn)敔斣俨粚?duì)，也是家里的獨(dú)苗， 傳宗接代和養(yǎng)老送終還得仰仗他老人家。

三

爺爺一路奔逃到烏沙鎮(zhèn)。事情的嚴(yán)重性令爺爺知道短時(shí)間內(nèi)是不能回家了，于是他到處找人收留，可人家除了可憐他，施舍他一些干糧充饑以外，都不愿收留落難的爺爺。爺爺也不信一個(gè)大活人能叫尿憋死。他決定去白層渡口扛包糊口，待風(fēng)平浪靜后再回去。白層渡口以南可直下廣西，以北便是崇山峻嶺的云貴高原，是連接黔桂兩省的交通要道，有“黔桂鎖鑰”之稱(chēng)。北盤(pán)江落差太大， 水流湍急，不宜行船，從粵桂來(lái)的洋貨只能在此交由馬幫轉(zhuǎn)運(yùn)，經(jīng)茶馬古道，過(guò)曲靖， 最后到達(dá)普洱。云南來(lái)的茶葉，貴州的桐油、蔗糖也要經(jīng)此道才能遠(yuǎn)銷(xiāo)到沿海。

爺爺砍了幾棵楠竹，搭了木筏，順著北盤(pán)江向白層漂流。湍急的江水沖散了他的木筏，整個(gè)人被滔滔的江水吞沒(méi)?？擅辉摻^，偏偏被掉進(jìn)江里的樹(shù)干掛住。他直呼救命， 過(guò)路的一隊(duì)馬幫聞聲救下了他，從此與馬幫結(jié)下了不解之緣。

馬幫規(guī)模不大，十多人，二十來(lái)匹馬。領(lǐng)頭的是個(gè)姓林的干瘦老頭，溝壑縱橫的臉滿是風(fēng)吹雨打的痕跡，但精神矍鑠，動(dòng)作干脆有勁，健步如飛。漢人叫馬幫頭子馬鍋頭， 我們布依族更習(xí)慣叫交馬，“交”是頭的意思，交馬就是馬頭，我們用馬頭代指馬幫頭子， 因?yàn)轳R幫時(shí)常進(jìn)出我們布依寨交易，所以漢人也隨我們，把馬幫頭子稱(chēng)為交馬。

林交馬是個(gè)不茍言笑的熱心腸老頭兒。他扔給爺爺一袋干糧，叫爺爺回家。爺爺說(shuō)他想跟著林交馬趕馬走貨。林交馬沒(méi)有回答， 轉(zhuǎn)身一聲鞭響，馬幫繼續(xù)趕路。殿后的大叔， 我爺爺稱(chēng)他根叔，按輩分我得叫他根太爺， 根太爺摸著爺爺?shù)念^說(shuō)：“伢子，趕馬走貨三分命，回去吧！就你這嫩娃，還走馬？小心讓狼崽子給吹了，乖乖回去舔牛屁股吧。” 回去？不死也得脫層皮，爺爺才沒(méi)那么傻， 繼續(xù)死皮賴(lài)臉跟著馬幫，像抓住一根救命稻草。

爺爺一路上尾隨馬幫走走停停，馬幫開(kāi)亮（行話，野外宿營(yíng)）他也開(kāi)亮，馬幫開(kāi)梢（行話，吃午飯）他也開(kāi)梢。當(dāng)然，爺爺也不白吃白喝，搭灶生火時(shí)他幫忙拾欠子（柴）， 馬幫上貨時(shí)他也去搭把手，凡是能插上手的他都插手，像個(gè)殷勤的小跟班。林交馬沒(méi)強(qiáng)行趕走他，但也沒(méi)說(shuō)要接納他。

到達(dá)白層渡口交貨后，林交馬向他走來(lái)， 扔給他兩個(gè)光洋，說(shuō)這是他應(yīng)得的彩利（工錢(qián)），還叫他不要再跟著馬幫了。根太爺也說(shuō)走馬的人都是活膩的，要錢(qián)不要命的主兒， 還說(shuō)遇到放黑槍的土匪事小，要是遇上高鷹

（老虎）山兵（狼），啃得你骨頭渣子都不剩。說(shuō)得挺嚇人的，可就是嚇不著爺爺。好不容易拽住一根救命稻草，爺爺當(dāng)然不愿就此善罷甘休，又悄悄尾隨馬幫折返回來(lái)。

如果說(shuō)之前爺爺跟隨馬幫，純粹是為了活命，那他現(xiàn)在放著白層渡口好好的貨物不扛則說(shuō)明他已經(jīng)下定決心趕馬走貨，之所以這樣選擇，可能是因?yàn)橼s馬走貨的兇險(xiǎn)和刺激迎合了爺爺桀驁不馴的性格吧！

第二天清晨，馬幫隊(duì)伍穿行在一片茂密的叢林。林交馬在前面探路，一個(gè)不留心， 差點(diǎn)掉進(jìn)了獵人挖的深坑。幸好爺爺眼疾手快，一把拽住林交馬，救了他一命。為答謝爺爺?shù)木让?，林交馬松口，特許爺爺加入馬幫。我總覺(jué)得，那個(gè)挖坑的獵人就是爺爺， 可是直到爺爺去世，我也沒(méi)能問(wèn)出究竟。

回到鎮(zhèn)上后，林交馬提出一個(gè)條件，要爺爺兩天之內(nèi)找到一匹馬，否則不讓爺爺加入他的馬幫。爺爺沒(méi)轍，只好趁天黑偷偷溜回家拉走了家里的黑驢。

次日，天剛麻麻亮，爺爺牽驢到林交馬門(mén)前，吆喝林交馬。林交馬和眾人都出來(lái)瞧， 看到爺爺牽來(lái)的是驢而不是馬，都笑得合不攏嘴。

“伢子，你牽來(lái)的是驢不是馬。”根太爺笑著說(shuō)。

“我知道！”爺爺理直氣壯。

“驢馱點(diǎn)東西還將就，走貨，玄！”根太爺搖頭。

“你們漢人不是說(shuō)是驢是馬拉出來(lái)溜溜嗎？”爺爺鄭重其事反駁道。

他這宣言，倒讓眾人無(wú)言以對(duì)。不知是不是被爺爺?shù)男哉鄯?，盡管是驢，林交馬還是爽朗兌現(xiàn)了他的承諾，讓爺爺正式加入馬幫。

清一色的馬隊(duì)后面跟著一頭又黑又矮的驢，起初，大家并沒(méi)有覺(jué)得有什么，時(shí)間一長(zhǎng)，大家都感覺(jué)怪怪的，不和諧。特別是馬隊(duì)穿梭深山峽谷的時(shí)候，斷氣般的驢笑回蕩悠長(zhǎng)，讓人生厭，大家都說(shuō)比回娘家奔喪的姑娘的哭聲還難聽(tīng)；走到茶馬古道的石板上， 鏗鏘而富有節(jié)奏的馬蹄聲總會(huì)夾雜著驢咯咯的急促小碎步?？哨s驢的爺爺依舊樂(lè)此不疲， 怡然自得。

幾趟下來(lái)，終于有人忍受不住，向林交馬抱怨，說(shuō)驢叫晦氣，還不如螞蟻爬得快， 拖累大伙兒。林交馬要求爺爺換匹馬。爺爺七拼八湊，借了林交馬兩塊銀元，終于買(mǎi)了一匹瘦馬。爺爺沒(méi)有賣(mài)掉驢，而是連夜將驢牽回家。

失而復(fù)得的驢寬了曾祖父的心，至少說(shuō)明爺爺這個(gè)讓他愛(ài)不及恨不起的孽障安然無(wú)恙。年底，爺爺騎著高頭大馬雄糾糾氣昂昂地回寨，那樣子真不可一世。他沒(méi)有立即回家， 而是騎馬到布蘇家，花大價(jià)錢(qián)將牛贖回來(lái)， 牽著牛在村里轉(zhuǎn)了一圈才回家。

回到吊腳樓的爺爺明顯懂事了許多，他將洋棉襖披在曾祖母身上的時(shí)候，曾祖母哭了，他給曾祖父也準(zhǔn)備了一套，還外加一條洋人紙煙。爺爺抽出一根，賣(mài)乖地給曾祖父點(diǎn)上，曾祖父嘗了一口，說(shuō)洋人的紙煙入口柔， 但沒(méi)自家種的煙葉夠味。爺爺呵呵暗喜，曾祖父的話意味深長(zhǎng)，其中所蘊(yùn)藏的密碼便是： 小子，老子原諒你了。

過(guò)完年，曾祖母苦留爺爺，爺爺卻堅(jiān)持要走，爺爺要做的事，曾祖父都攔不下，更何況是曾祖母呢？曾祖父嘴上不說(shuō)，心里卻也不希望爺爺再回烏沙鎮(zhèn)，畢竟世道變了， 今時(shí)不同以往了。到處在打仗搶地盤(pán)。布豪（布依語(yǔ)，國(guó)民黨）打布?。t軍），布豪互掐， 今天廣西李宗仁打貴州的王家烈，貴州的王家烈明天又去打湖南的何健，沒(méi)完沒(méi)了。

布豪互掐甚酣，樂(lè)壞了土匪。光天化日之下，他們公然下山進(jìn)村強(qiáng)搶。保境安民的官兵也打土匪，他們常常會(huì)蟄伏在村外，等土匪滿載而歸的時(shí)候，在半路上伏擊土匪。百姓的東西，經(jīng)土匪手一搗騰，都成了官兵的盤(pán)中餐，好一出螳螂捕蟬，黃雀在后。

不過(guò)，土匪們也不是傻子，他們干脆找個(gè)易守難攻的隘口，一邊防官軍，一邊大收買(mǎi)路財(cái)。依靠買(mǎi)路財(cái)，他們活得賽神仙。本來(lái)世道就不太平，再加上匪患，對(duì)馬幫來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。資深的林交馬吃了一次虧后，也說(shuō)是岔路鬼?yè)v的鬼。

聽(tīng)說(shuō)從前，有一隊(duì)馬幫夜間趕路，路過(guò)叢林時(shí)，前面突然多出三條岔路，無(wú)論馬幫選擇走那一條，最終都只能回到原地。馬幫就這樣在樹(shù)林里轉(zhuǎn)了一宿也沒(méi)走出來(lái)。交馬無(wú)奈，只能叫大家就地開(kāi)亮。清晨醒來(lái)時(shí)， 大家發(fā)現(xiàn)，他們睡的地方不是叢林，而是一片亂墳崗，嚇得大家魂飛魄散。回貨棧后， 交馬請(qǐng)來(lái)婭押?jiǎn)杺€(gè)明白。婭押說(shuō)馬幫遇到岔路鬼了。還說(shuō)往后趕馬走貨之前要先作法供奉山神水怪，山神水怪吃飽喝足以后，才能一路保護(hù)馬幫不被岔路鬼帶走。

林交馬說(shuō)劫道的土匪就是岔路鬼，因此， 他也請(qǐng)來(lái)婭押作法。

婭押是我們布依族的女巫，能掐會(huì)算， 據(jù)說(shuō)，走哪條路安全，什么時(shí)辰走最穩(wěn)當(dāng)， 婭押是可以算出來(lái)的。

出發(fā)的前一天，婭押登臺(tái)念咒，一段咒語(yǔ)后，林交馬虔誠(chéng)地拜了拜，問(wèn)道：“山神， 水神，土地神，今日開(kāi)壇把您請(qǐng)，山路七七條， 水路九九灣，該繞多少條，該跨多少灣？”

婭押閉目凝神，一派神人附體的模樣， 答：“山路猛獸多，野壑莫停留，水路多水怪，莫近流水旁！”

交馬又問(wèn)：“出門(mén)幾時(shí)吉？回家?guī)讜r(shí)安？”

婭押答：“遇七莫出門(mén)，遇八莫還家。”

卦象清楚顯示明天農(nóng)歷十七有七，是不宜動(dòng)身的，林交馬夜觀天象后將出發(fā)的時(shí)間定在后天清晨。

出發(fā)那天，貨棧一大早就已經(jīng)忙開(kāi)了。準(zhǔn)備停當(dāng)后，林交馬在祭臺(tái)上敬上三根香， 然后轉(zhuǎn)身咚…咚…咚地敲了三聲铓鑼?zhuān)R隊(duì)便排成一字長(zhǎng)蛇浩浩蕩蕩走向遠(yuǎn)方。

空靈的馬鈴鐺打破了黎明的沉寂。爺爺很好奇為什么每匹馬都要戴上鈴鐺，林交馬說(shuō)馬鈴鐺作用大著哩，一來(lái)可以驅(qū)趕猛獸， 山兵只要聽(tīng)到馬鈴鐺就不敢過(guò)來(lái)，在路上曬太陽(yáng)的毒蛇只要聽(tīng)到鈴鐺響就會(huì)自動(dòng)讓路； 二來(lái)嘛，林交馬一聲鞭響，大家便齊聲高唱：

頭騾選上棗騮馬，二騾選上菊青花；

傍山險(xiǎn)道走馬幫，天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床，

身著大地頭頂天，月亮星星伴我眠。

辛苦趕馬走四方，為吃為穿為婆娘。

帶著這樣的問(wèn)題，我梳理了自己30年的語(yǔ)文教學(xué)，研究了于漪、錢(qián)夢(mèng)龍等一大批語(yǔ)文教學(xué)名家的教育實(shí)踐，尤其是他們的課堂教學(xué)，驚喜地發(fā)現(xiàn)：新課改從理念到實(shí)踐，不是憑空而來(lái)的，也不像有些人所理解的是從西方引進(jìn)的（其他學(xué)科或許可以引進(jìn)，但母語(yǔ)教學(xué)是不能引進(jìn)的），而是在繼承中發(fā)展的。新課程的很多理念在這一批教育名家的課堂上早就有了充分的體現(xiàn)。

……

那雄渾厚重的歌聲與大自然渾然天成， 那是一首敬畏自然和張揚(yáng)生命的贊歌。

因?yàn)榈R了一天，林交馬決定晚上不開(kāi)亮，借著皎潔的月光繼續(xù)趕路，把時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。當(dāng)月亮在天空中劃出四分之一個(gè)弧圓，頂在頭頂?shù)臅r(shí)候，馬幫終于趕到磨子石。

只要過(guò)了磨子石，再走到天擦黑，就可以到白層渡口。可問(wèn)題是現(xiàn)在的磨子石不是想過(guò)就能過(guò)的。

要到白層，磨子石是個(gè)非過(guò)不可的隘口。以前有官兵把守，往來(lái)客商交點(diǎn)孝敬錢(qián)就能放行?？勺罱?tīng)說(shuō)布丁要打來(lái)了，蔣介石命令王家烈不惜一切代價(jià)堵截圍剿。王家烈不得不集中兵力，聽(tīng)候調(diào)遣。守隘口的士兵前腳剛走，后腳就來(lái)了一伙強(qiáng)人，盤(pán)桓在磨子石周?chē)蝗?。他們?zhuān)搶往來(lái)馬幫，而且一般都在午夜子時(shí)下手，因此，馬幫流傳的通關(guān)諺語(yǔ)說(shuō)：“磨子石，沒(méi)子時(shí)，子時(shí)勿過(guò)磨子石?！?/p>

林交馬說(shuō)他已經(jīng)祭過(guò)山神水怪，況且此前他不是子時(shí)過(guò)也照樣被搶?zhuān)@次索性反其道而行之。他令所有人摘下馬鈴鐺，并用麻布套上馬腳，打算趁天黑悄悄摸過(guò)隘口。

剛走到一半，山上亮起了無(wú)數(shù)的火把， 馬幫頓時(shí)被緊緊圍在中間。此前，林交馬有過(guò)交代，只要發(fā)現(xiàn)不對(duì)，能逃盡量逃。爺爺年輕，身手敏捷，趁土匪一個(gè)不留神，溜了， 土匪朝爺爺逃走的方向開(kāi)了數(shù)槍?zhuān)瑳](méi)有聽(tīng)到慘叫聲。

四

爺爺一路逃亡，到了白層，他去報(bào)官， 卻被活生生攆出來(lái)。當(dāng)兵的是指望不上了， 以前兵強(qiáng)馬壯尚且剿不滅這些土匪，更何況現(xiàn)在前方戰(zhàn)事吃緊呢？

爺爺沒(méi)法子，只好一人提著棍子重返磨子石。

我曾經(jīng)好奇地問(wèn)爺爺，是什么力量讓他甘愿自投羅網(wǎng)的，明知道此去兇多吉少，爺爺說(shuō)他啥都沒(méi)想，腦袋一陣嗡嗡響，腳桿和手桿還在不停打擺哩！

爺爺豎著棍子立在寨門(mén)前，舉著一袋東西說(shuō)要贖人。寨門(mén)的嘍啰引他入廳堂見(jiàn)土匪頭。爺爺讓土匪頭放人，可土匪頭執(zhí)意要先驗(yàn)貨。爺爺提著袋子上前，土匪頭正欲接手， 突然一個(gè)迅雷不及掩耳的旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到土匪頭身后，一只手抱住土匪頭，一只手牢牢鎖住土匪頭的喉嚨。嘍啰們大驚，舉槍對(duì)準(zhǔn)爺爺， 爺爺大喝一聲，又乖乖放下了。爺爺叫道：“不許動(dòng)，再動(dòng)就擰斷他脖子！”

洪亮的咆哮嚇得嘍啰們直哆嗦，可爺爺手里的土匪頭卻很鎮(zhèn)靜，瞥了一眼散落在地上的那袋石子說(shuō)道：“兔崽子，有種！”

爺爺沖著土匪頭咬牙切齒說(shuō)：“要么放了馬幫，要么擰斷你脖子?！?/p>

土匪頭冷笑一聲，說(shuō)：“好小子，有種跟爺爺過(guò)把式，贏了，你走，輸了，把手留下。”

爺爺想都沒(méi)想，應(yīng)下了！他可能再也想不出更好的辦法了，只有破釜沉舟，背水一戰(zhàn)了。

爺爺一把推開(kāi)土匪頭，攥緊木棒嚴(yán)陣以待。土匪頭操鬼頭刀撲了過(guò)來(lái)，爺爺也迎沖上去，土匪頭未反應(yīng)過(guò)來(lái)，爺爺順勢(shì)棍棒一掃， 一劈，一捅，三招就把土匪頭打趴在地。

土匪頭爬將起來(lái)，豎起大拇指笑道：“真爺們，有些斤兩！走吧！”

爺爺三棍掀翻土匪頭，很快，他的名聲像北盤(pán)江峽谷的風(fēng)，涌出了北盤(pán)江兩岸的深山峽谷，吹遍了整個(gè)北盤(pán)江畔。人們還給他起了三棍王的綽號(hào)，還傳唱著一首童謠：“北盤(pán)江長(zhǎng)又長(zhǎng)，土匪怕遇三棍王，三棍王，強(qiáng)又強(qiáng)，一招半式鬼叫娘?！?/p>

爺爺聲名大振之后，各大馬隊(duì)都拋出橄欖枝，千方百計(jì)想挖走爺爺，為他們馬幫保駕護(hù)航。他們?cè)O(shè)宴款待，爺爺來(lái)者不拒，但飯局上，爺爺除了埋頭猛吃以外，一句話也沒(méi)有，吃完抹嘴就走，從不逗留。交馬們莫測(cè)高深，都不知道爺爺葫蘆里賣(mài)的是什么藥。有飯不吃是傻子，但一頓飯就想收買(mǎi)我，那是癡心妄想，爺爺說(shuō)。

林交馬的馬幫雖小，但走的是實(shí)打?qū)嵉恼?jīng)貨，不像其他馬幫，貨中有貨，私底下販運(yùn)煙土。煙土是個(gè)害人的東西，偌大中國(guó)就是被這黑乎乎的東西給毀了。爺爺最見(jiàn)不得掛羊頭賣(mài)狗肉的骯臟勾當(dāng)，換做以前，肯定出手制止了，但他再也不是當(dāng)年愣頭青?，F(xiàn)實(shí)教會(huì)了爺爺，在人鬼不辨的社會(huì)伸張正義只會(huì)惹一身騷，不為虎作倀就行了。

爺爺每次去赴宴，醉醺醺回來(lái)時(shí)，林交馬總會(huì)坐在門(mén)外石墩上抽煙，像是在等他。林交馬說(shuō)：“我這廟小，容不下你這尊大神， 你走吧！”爺爺一句話沒(méi)說(shuō)，踉踉蹌蹌回屋呼呼大睡。腿長(zhǎng)在爺爺身上，他要走，誰(shuí)能攔， 他不走，誰(shuí)又敢趕。

時(shí)間一長(zhǎng)，所有人都認(rèn)為爺爺是留不住的，最舍不得爺爺走的是根太爺，他試著去探問(wèn)爺爺?shù)膽B(tài)度，爺爺卻搪塞不語(yǔ)。其實(shí)， 最急的是林交馬，他打心眼里舍不得爺爺離開(kāi)，但他拉不下臉來(lái)。最后，是貨棧掌柜出面想出一個(gè)兩全其美的辦法，讓爺爺認(rèn)林交馬做保爺，換句話說(shuō)就是林交馬有意認(rèn)爺爺做干兒。

自從被劫以后，林交馬一下子蒼老了許多，背也彎了，彷佛壓了一座山。馬幫被劫， 救下馬幫的不是交馬，而是個(gè)二十不到的嫩娃，面皮多少有些掛不住。只要爺爺認(rèn)下林交馬，情況就不一樣，兒子救老子，天經(jīng)地義。

當(dāng)然，爺爺也有自己的打算，認(rèn)下保爺， 他自然而然就是這支馬幫的少交馬，林交馬又沒(méi)子嗣，將來(lái)這支馬幫能逃出手掌心？爺爺此前不急于表態(tài)是去是留，其實(shí)是在等機(jī)會(huì)，總不能豁出命救出他們，一點(diǎn)好處都沒(méi)有吧。想到這，我甚至認(rèn)為爺爺頻繁赴宴其實(shí)是故意做給林交馬看的。

林交馬十六歲跟著馬幫走南闖北，三十歲那年，老交馬病重，把他喚到跟前，將馬鞭交給他后就撒手人寰了。歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼瞬間，四十個(gè)年頭過(guò)去了。北盤(pán)江的每一個(gè)寨子，每一個(gè)山頭，每一條路幾乎都留下過(guò)他老人家的足跡。從土匪窩死里逃生以后， 林交馬似乎覺(jué)察到了自己的老，開(kāi)始咳嗽， 咳得面紅耳赤，顯出了老態(tài)，經(jīng)常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候去馬槽里飲馬，跟馬竊竊私語(yǔ)。

望著林交馬逐漸佝僂的身影，爺爺說(shuō)他心里酸酸的。

五

馬幫在白層渡口足足等了三天，廣西那邊來(lái)的馬幫才到。他們說(shuō)布丁打到黔南了， 李宗仁怕布丁進(jìn)入廣西，在路上設(shè)了好多關(guān)卡，所以耽擱了。

他們沒(méi)顧得上休息，匆忙卸下他們的貨， 裝上我們的貨，便原路返回了。爺爺也叫人裝上他們的貨，還悄悄故意騰出一匹馬，想讓林交馬騎馬，可被大叔制止了，大叔說(shuō)， 馬幫的馬是用來(lái)馱貨的，騎馬是趕馬人的恥辱。爺爺只好作罷。

回烏沙的官道上，時(shí)不時(shí)跑過(guò)一隊(duì)隊(duì)荷槍實(shí)彈的官兵，當(dāng)官的騎馬在前，后邊的士兵列隊(duì)緊隨，步伐鏗鏘急促，揚(yáng)起滾滾塵埃， 看架勢(shì)，一場(chǎng)大戰(zhàn)在所難免。先前廢棄的關(guān)隘也突然重兵把守，過(guò)往的馬幫都要接受最嚴(yán)格的盤(pán)查，領(lǐng)頭的還把交馬叫去訓(xùn)話，說(shuō)馬幫不許幫助收留赤匪，夜間不許趕路，否則，軍官摸了摸腰里小槍。林交馬唯唯諾諾， 他們這才放行。

過(guò)了三個(gè)關(guān)隘，馬上的貨已經(jīng)被順走不少，大家都面露沮喪，本來(lái)掙得就不多，再這么一折騰，肯定得賠本。好在前面的白臘、桑郎、白巖關(guān)三個(gè)關(guān)口是土匪的天下，爺爺三棍王的威名就是通關(guān)文牒。

爺爺換下林交馬，提著棍子在前帶路。

走到白臘村口，爺爺留意到路旁的甘蔗地被人砍了許多，湊近一看發(fā)現(xiàn)每棵被砍的甘蔗上都放著一枚銅錢(qián)。沒(méi)等爺爺醒悟，馬幫便在路邊的大榕樹(shù)下遇到了一支二三十人的軍隊(duì)，他們身穿破舊灰衣，頭戴八角紅星帽， 有的士兵腳上還穿著草鞋，躺在擔(dān)架上的傷員纏著厚厚的繃帶，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)灰頭土臉， 正在嚼甘蔗補(bǔ)充體力，看樣子剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

見(jiàn)馬幫經(jīng)過(guò)，都目光灼灼地盯著馬幫。林交馬一言不發(fā)，揮舞馬鞭繼續(xù)趕馬。突然， 一個(gè)三十歲左右的瘦高個(gè)從人群中走出，客客氣氣叫道：“等一哈，老表！”

林交馬聞聲停下，爺爺湊上前，唯恐瘦高個(gè)對(duì)林交馬不利。

瘦高個(gè)伸出手，想跟林交馬握手，但林交馬根本不知道握手的禮節(jié)，左手牽著韁繩， 右手拿著馬鞭，站著一動(dòng)不動(dòng)，半天才擠出一句話：“長(zhǎng)官有啥子吩咐？”

瘦高個(gè)讓大家不要怕，說(shuō)他們是紅軍， 是老百姓自己的隊(duì)伍！他說(shuō)我看你們馬上的貨并不多，能不能幫他們順帶馱點(diǎn)東西。

林交馬不做聲，他可能想到關(guān)隘軍官腰里的手槍。

瘦高個(gè)以為林交馬不愿，從包里掏出了一摞銀元，放在林交馬手心，說(shuō)不讓你們白馱。林交馬瞄了爺爺一眼，征求爺爺?shù)囊庖?jiàn)， 爺爺點(diǎn)頭，林交馬就答應(yīng)了。

后來(lái)，我問(wèn)過(guò)爺爺他為什么會(huì)點(diǎn)那個(gè)頭， 爺爺說(shuō)就憑他們砍甘蔗放銅錢(qián)。

一路上，瘦高個(gè)問(wèn)了爺爺很多問(wèn)題，爺爺問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)在這里，瘦高個(gè)說(shuō)日本人打來(lái)了，他們要北上抗日，還說(shuō)他們昨天不熟悉情況，貿(mào)然闖進(jìn)磨子石，結(jié)果遭到土匪的襲擊，不得不退到白臘再做打算。

到磨子石已經(jīng)是黃昏時(shí)分，爺爺讓馬幫停在谷口，只身一人走進(jìn)谷里，瘦高個(gè)拉住他，爺爺卻輕輕拍了拍瘦高個(gè)的手，示意讓他放心。

爺爺剛進(jìn)谷里，就被小嘍啰認(rèn)了出來(lái)， 二話不說(shuō)，立馬帶他去見(jiàn)土匪頭。

土匪頭見(jiàn)是爺爺，問(wèn)他有什么事，爺爺說(shuō)他想帶那幫紅軍過(guò)關(guān)。土匪頭撓頭作難， 說(shuō)自己已經(jīng)接受了國(guó)民政府的改編，不方便通融。爺爺說(shuō)紅軍后面還有大部隊(duì)，就你這二三十人，怎么擋得?。科鋵?shí)土匪頭比爺爺清楚，有人有槍時(shí)，官兵拉攏你賣(mài)命，等拼光后，你就什么都不是了。爺爺?shù)情T(mén)從某種意義上是幫了土匪大忙，至少他不用繳械投降或者拼個(gè)你死我活才能全身而退。他思來(lái)想去，索性趁機(jī)賣(mài)爺爺個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

為了讓土匪頭對(duì)上有個(gè)交代，馬幫走到谷中時(shí)，爺爺請(qǐng)求瘦高個(gè)放幾槍裝裝樣子。

瘦高個(gè)端起機(jī)槍?zhuān)蛱鞀淞艘凰笞印?/p>

過(guò)了磨子石，暮色開(kāi)始四合，一團(tuán)烏云從太陽(yáng)落山的方向直壓過(guò)來(lái)。交馬說(shuō)得抓緊， 要不然下雨就過(guò)不了白巖關(guān)了。

白巖關(guān)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是關(guān)，而是刀削面的絕壁懸崖，因?yàn)槁懵冻鰜?lái)的懸崖面是白色的， 所以叫白巖關(guān)。一條人走馬踏的狹窄小道像蛇盤(pán)樹(shù)一樣曲折向上。

馬幫爬上半山腰時(shí)，天空傳來(lái)嗚嗚的聲音，像雷聲一樣慢慢逼近。瘦高個(gè)說(shuō)，那是國(guó)民黨的轟炸機(jī)，叫爺爺快馬加鞭，快速過(guò)關(guān)。爺爺不知道什么是轟炸機(jī)，他順著聲音向天仰望，發(fā)現(xiàn)老鷹一樣的轟炸機(jī)在空中飛舞盤(pán)旋，只聽(tīng)?zhēng)茁暭饫穆曇魪奶炜罩睘a下來(lái)， 瘦高個(gè)高喊：“臥倒，快臥倒！”爺爺還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被瘦高個(gè)給撲倒了。

炸彈沒(méi)落到山腰，都落進(jìn)谷中炸響了， 只覺(jué)一股氣浪往上冒，接著是排山倒海的轟鳴聲。林交馬的馬受了驚嚇，焦躁起來(lái)，爺爺叫林交馬放開(kāi)馬韁繩，但林交馬緊拽不放， 爺爺想沖上去，可已經(jīng)來(lái)不及了，馬失蹄掉下了懸崖，沒(méi)有松開(kāi)韁繩的林交馬也被拽了下去。瘦高個(gè)一邊死死拉住爺爺，一邊命令戰(zhàn)士們加速趕馬。

過(guò)關(guān)后，雨下了，而且越來(lái)越大，爺爺也已經(jīng)是個(gè)淚人。他說(shuō)他要回去，就是摔死懸崖也要找回林交馬的遺體，根太爺拉住爺爺說(shuō)林交馬是孤兒，來(lái)自大山，就讓他和大山永遠(yuǎn)作伴吧！說(shuō)著也掉淚了。

爺爺用青石在白巖關(guān)頂壘了一座塔，因?yàn)椴寄υf(shuō)，人死后，靈魂會(huì)飛上天，白巖關(guān)頂離天最近，上天一定不會(huì)迷路。

瘦高個(gè)和全體戰(zhàn)士，站在青石塔前，向天開(kāi)了一頓槍?zhuān)瑯屄曊鸲@，飄向四方， 響起陣陣悠長(zhǎng)的回音。

瘦高個(gè)走向爺爺，將一袋銀元遞給爺爺， 說(shuō)再多的錢(qián)也買(mǎi)不回林交馬的命，還說(shuō)歷史會(huì)記住林交馬的，他又給爺爺六張債券，說(shuō)革命勝利了，可以?xún)跺X(qián)。爺爺沒(méi)有收，但他還是硬塞進(jìn)爺爺?shù)陌铮⒄f(shuō)趕馬人死在趕馬路上就像一個(gè)戰(zhàn)士犧牲在沖鋒的路上，是光榮的。說(shuō)完對(duì)著青石塔敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮， 轉(zhuǎn)身走了。

爺爺目送他們，直到他們的背影消失在茫茫的雨幕中。

布依族認(rèn)為人是雨帶來(lái)的，所以人死后會(huì)下一場(chǎng)雨，沖走死者在世上留下的所有足跡。這一場(chǎng)雨是林交馬命中注定的。他沖走了林交馬的足跡，卻全都灌進(jìn)爺爺?shù)男摹?/p>

六

爺爺做夢(mèng)都想當(dāng)交馬，但他想不到他這個(gè)新交馬的誕生要以老交馬的死為代價(jià)。爺爺說(shuō)，如果林交馬能活過(guò)來(lái)，他寧愿一輩子不當(dāng)交馬，可誰(shuí)都知道這是不可能的事。爺爺畢竟年輕，一下子接手馬幫這副重?fù)?dān)，他顯得有些力不從心，好在有根太爺里外周旋料理，馬幫才沒(méi)有散伙。

人沒(méi)了，可馬幫還在，馬還得走。走著走著，爺爺也就成熟了。

爺爺成熟后的第一件事就是娶回奶奶， 這是他蓄謀已久的。

白層渡口有個(gè)體面人家，開(kāi)有一家大貨棧。掌柜知書(shū)達(dá)理，撥得一手好算盤(pán)。馬幫每回去白層，都下榻在這家貨棧。貨棧掌柜跟林交馬交厚。林交馬死后，掌柜沒(méi)少幫助爺爺。爺爺也不見(jiàn)外，幾乎把貨棧當(dāng)成了自己家。

有一天清晨，爺爺突然心血來(lái)潮，操起棍子在院子舞將起來(lái)。自從接手馬幫后，瑣事繁多，白天要聽(tīng)根太爺嘮叨走馬的規(guī)矩， 晚上還要學(xué)觀星象測(cè)天氣，基本沒(méi)有時(shí)間練棍。布龍當(dāng)初教爺爺練棍說(shuō)過(guò)，棍要常練， 才能熟能生巧?；叵肷洗闻c土匪的那場(chǎng)決斗， 爺爺熱血沸騰，可那次過(guò)后，他再也找不回那種狀態(tài)了。他拼命重溫那三招，只要那三招在手，他就還是三棍王。

爺爺先使出橫掃千軍，緊接著高高躍起， 用盡全身氣力猛劈，結(jié)果沒(méi)注意腳底下的石頭，失去平衡，一屁股坐到地上。沒(méi)等他站起身來(lái)，閣樓上傳來(lái)嬌笑聲。爺爺順著聲音往上看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)少女正趴在窗臺(tái)上掩面發(fā)笑。爺爺咯噔一下，連滾帶爬逃回屋里，鎖上門(mén)。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)少女就是我奶奶，那個(gè)掌柜后來(lái)成了我太姥爺。

怪不得太姥爺封鎖閣樓，不讓任何人靠近，怪不得一到傍晚閣樓上就傳出綿綿琴聲。爺爺洞察了閣樓的秘密。從那以后，只要在白層，爺爺每天早上醒來(lái)的第一件事就是練棍。只要他練棍，閣樓的窗臺(tái)總會(huì)趴著奶奶。傍晚，琴聲響起的時(shí)候，爺爺就算再忙，也會(huì)停下來(lái)，坐在河邊的大榕樹(shù)下仔細(xì)聆聽(tīng)， 偶爾還會(huì)吹上木葉應(yīng)上一兩曲。所以每到傍晚，閣樓朝河的窗戶(hù)總是大開(kāi)著。

如果說(shuō)爺爺?shù)墓餍g(shù)讓奶奶見(jiàn)識(shí)了男人的力量，那么奶奶一定在木葉聲中尋覓到了三棍王背后的柔情蜜意，而這份柔情蜜意是她與爺爺?shù)墓餐Z(yǔ)言。

砍柴莫砍葡萄藤，生囡莫嫁趕馬人。根太爺勸爺爺趁早死了這份心。可出人意料的是太姥爺居然應(yīng)下了這門(mén)婚事，所以那次走馬回來(lái)，所有人的馬上馱的都是滿滿的貨物， 而爺爺?shù)鸟R上卻是一身紅的奶奶。

七

奶奶嫁到吊腳樓的第二年，日本人就打來(lái)了。

聽(tīng)從東邊逃難過(guò)來(lái)的人說(shuō)，已經(jīng)打到湖南了，他們見(jiàn)人就殺，見(jiàn)房就燒，見(jiàn)財(cái)就搶?zhuān)?簡(jiǎn)直就是強(qiáng)盜。爺爺很同情逃難的人，每次走馬，都會(huì)叫人提前多準(zhǔn)備些干糧，只要遇到逃難的，都會(huì)送他們干糧。出門(mén)在外，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？

有一天，烏沙的貨棧來(lái)了一個(gè)身穿中山裝的中年男子，說(shuō)是要為爺爺指一條財(cái)路。爺爺問(wèn)他什么財(cái)路，他說(shuō)抗日部隊(duì)在長(zhǎng)沙與鬼子鏖戰(zhàn)，前線戰(zhàn)事吃緊，后勤補(bǔ)給跟不上， 希望爺爺能帶領(lǐng)馬幫幫他們把物資從云南曲靖運(yùn)到湖南懷化，說(shuō)著便拿出一幅地圖指給爺爺看，爺爺根本看不懂地圖，但曲靖到懷化中間是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，爺爺讓中山裝男子找出烏沙鎮(zhèn)和白層渡口，他用手比劃了這兩地，又跟曲靖到懷化做了一下對(duì)比，好家伙，足足是二十倍。見(jiàn)爺爺猶豫，男子令隨從抬出一個(gè)箱子，打開(kāi)，里面全是大洋，中山裝男子說(shuō)，一趟就這些。爺爺不為所動(dòng)，說(shuō)這事他得跟大伙商量，中山裝男子說(shuō)他可以等。當(dāng)晚，爺爺召來(lái)大伙，問(wèn)問(wèn)大伙的意見(jiàn)，大家見(jiàn)一箱子錢(qián)，都說(shuō)可以干。爺爺又將目光投向根太爺，根太爺資格最老，年紀(jì)也最大， 此去路途遙遠(yuǎn)，爺爺怕他吃不消。根太爺將煙斗磕了磕門(mén)檻，說(shuō)道：“你們能走，我這把老骨頭也能走。”爺爺連夜就把大家的決定告訴中山裝男子，中山裝男子激動(dòng)地握著爺爺?shù)氖?，連聲說(shuō)好好。

爺爺知道，此去定是兇多吉少，他趁著空檔，回了次家，交代了奶奶些事。聽(tīng)說(shuō)爺爺要到前線，奶奶說(shuō)什么都不讓?zhuān)蔂敔斠褯Q定的事，是九頭牛都拉不回來(lái)的。奶奶能做的就是躲進(jìn)吊腳樓的某個(gè)角落，暗自垂淚， 用眼淚向爺爺提出最后的抗議。那天傍晚， 爺爺沒(méi)有走，而是一個(gè)人靜靜坐在吊腳樓旁的石凳上，吧嗒吧嗒地吸著煙筒，那滾滾的沉吟聲，我想就是北盤(pán)江在咆哮。

第二天下起了瓢潑大雨，奶奶對(duì)爺爺說(shuō)， 你看，老天也不讓你去哩?？赡棠滩恢?， 再大的雨也攔不住早已習(xí)慣風(fēng)雨兼程的趕馬人。爺爺披上蓑衣，戴上斗笠的那一刻，奶奶知道自己是攔不住爺爺?shù)?，只好幫著爺爺收拾行李，送他出門(mén)。爺爺遠(yuǎn)去的背影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，直到最后消失在山路的拐彎處，奶奶的淚水才奔涌出來(lái)，像雨滴一樣滴答滴答。

爺爺?shù)綖跎虫?zhèn)，交代完貨棧的事后，就率領(lǐng)二百來(lái)匹馬，一百來(lái)人的馬幫隨著中山裝男子向曲靖進(jìn)發(fā)。

馬幫穿山越嶺，終于在第三天傍晚趕到曲靖。那晚，中山裝男子叫來(lái)爺爺，說(shuō)他不能再跟著馬幫走了，他還有其他事，說(shuō)完掏出一紙文書(shū)交給爺爺，說(shuō)這是通關(guān)文書(shū)，遇到關(guān)隘，出示這張文書(shū)便可通行。爺爺說(shuō)：“你不跟著我，就不怕我吞了你的貨？”，中山裝男子笑道：“不，這不是我的貨，這是咱們中國(guó)人的良知貨?！?/p>

次日清晨，馬幫裝好貨后原路折返，穿越叢林，過(guò)二十四道拐，跨過(guò)鐵索橋。路雖然艱險(xiǎn)，但一路上大家都有說(shuō)有笑的。

到了貴陽(yáng)以后，情況開(kāi)始不妙，日本人的鐵鷹經(jīng)常在上空盤(pán)旋，還會(huì)冷不丁下幾枚炸彈，沒(méi)兩天，馬幫就挨了三發(fā)炮彈，死了三個(gè)趕馬人，損失了十匹馬。大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，都懵了，恐懼的黑云頓時(shí)籠罩了整個(gè)馬幫。

關(guān)于要不要繼續(xù)往前走，大家分裂成了兩派，主張走下去的人罵主張放棄的人膽小鬼，懦夫。而放棄的人卻辯解說(shuō)，趕馬走貨， 誰(shuí)都是將腦袋別在褲腰帶上，但這么下去， 沒(méi)到懷化就得全被炸死。

大家公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，爭(zhēng)論不休， 最后都將目光聚集在爺爺身上，等待爺爺最后的決定。

爺爺說(shuō)，我走了這么多年馬幫，從來(lái)沒(méi)半途而廢，就是死，我也要把貨送到，但這樣走下去肯定不行，這樣，我們分批走，目標(biāo)小，鬼子鐵鷹就拿我們沒(méi)辦法。

這一招果然奏效，鬼子鐵鷹找不到重點(diǎn)， 不愿浪費(fèi)炮彈，繞了兩圈就飛走了。

爺爺帶領(lǐng)第一支馬幫接近懷化的時(shí)候，日本人的鐵鷹又飛來(lái)了，它在空中盤(pán)旋幾圈后，一個(gè)俯沖，從馬幫上空呼嘯而過(guò)。鐵鷹飛走了，可炮彈卻落下，就落在爺爺身旁不遠(yuǎn)處，在炮彈要炸響的那一刻，爺爺被身后的根太爺撲倒，等到他爬將起來(lái)， 才發(fā)現(xiàn)壓在自己身上的根太爺已經(jīng)奄奄一息，一動(dòng)不動(dòng)。

根太爺當(dāng)天傍晚吐了最后一口血就走了。爺爺沒(méi)有哭，他知道這一刻不能哭。他將所有的悲痛都化為了前進(jìn)的動(dòng)力，帶領(lǐng)馬幫繼續(xù)向懷化前進(jìn)。

到了懷化，一個(gè)連長(zhǎng)帶著爺爺?shù)巧狭酥聘唿c(diǎn)，指著前方說(shuō)，前方就是戰(zhàn)場(chǎng)了，爺爺甚至隱約聽(tīng)見(jiàn)了槍聲和炮聲。他還從連長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡看到，前方的天灰蒙蒙的一片，連長(zhǎng)說(shuō)那是戰(zhàn)火的硝煙。連長(zhǎng)還說(shuō)之前有三隊(duì)馬幫為他們運(yùn)送過(guò)物資，但走完這一趟后，說(shuō)什么都不愿再走。他問(wèn)爺爺有沒(méi)有膽量再走。爺爺說(shuō)，就是連長(zhǎng)不請(qǐng)，他也會(huì)繼續(xù)走，他得為根太爺報(bào)仇。

爺爺那次回來(lái)以后做了兩件事。第一件事是將根太爺?shù)墓腔野苍嵩谇嗍?nèi)，根太爺和林交馬一樣都是孤兒，兩個(gè)趕馬人在一起，就是到了天堂也能在一起走馬趕貨；第二件是將馬幫分為兩大隊(duì)，一大隊(duì)全是上有老下有小的趕馬人，負(fù)責(zé)將物資從曲靖運(yùn)到貴陽(yáng)，二隊(duì)全是無(wú)父無(wú)母的孤兒，負(fù)責(zé)貴陽(yáng)到懷化這段路，爺爺自己則參加了二隊(duì)。

沒(méi)多久，日本人投降，都滾回東洋老家去了。舉國(guó)歡慶的時(shí)候，爺爺一個(gè)人去了白巖關(guān)，將這個(gè)振奮人心的消息告訴林交馬和根太爺。

八

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，爺爺才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有家那么幸福。他漸漸醒悟自己常年奔波在外，對(duì)這個(gè)家關(guān)心太少，尤其是奶奶，自過(guò)門(mén)以來(lái)， 和爺爺是聚少離多，整天都在為爺爺提心吊膽。曾祖父也老了，已經(jīng)下不得地，犁不動(dòng)田了。爺爺回家的第一晚就被曾祖父叫去， 曾祖父說(shuō)爺爺他老了，爺爺長(zhǎng)大了，這個(gè)家以后就由爺爺來(lái)當(dāng)家。

當(dāng)家后的爺爺更顧家了，幾乎每次趕馬回來(lái)都要在家待上一兩天。盡管不多，但奶奶知足了，而父親也是在這時(shí)候出生的。

有一天，寨子來(lái)了一幫當(dāng)兵的。一進(jìn)寨子就把各個(gè)路口圍個(gè)水泄不通。大家都知道是沖著爺爺來(lái)的，奶奶讓爺爺避避，爺爺哼的一聲，不理會(huì)，繼續(xù)坐在石凳上抽旱煙。兩個(gè)衛(wèi)兵突然破門(mén)而入，直走到爺爺跟前， 對(duì)爺爺說(shuō)：“老者，我們長(zhǎng)官有請(qǐng)！”。

爺爺被帶進(jìn)鼓樓。一個(gè)身穿深綠色軍裝， 手戴白手套，腳踏锃亮皮靴的軍官見(jiàn)到爺爺就吆喝：“老頭，前方戰(zhàn)事吃緊，該是你效忠黨國(guó)的時(shí)候了！”爺爺問(wèn)他是不是日本人又打回來(lái)了，那軍官搖頭，說(shuō)這回他們打的不是日本人，而是“共匪”。爺爺又問(wèn)：“共匪是何人，是哪國(guó)人？”軍官不耐煩說(shuō)道：“共匪就是匪，是中國(guó)人?！?/p>

爺爺再?zèng)]說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。軍官喝住他， 但他沒(méi)停下，軍官掏出槍惡狠狠說(shuō)道：“老不死的，別給臉不要臉，敬酒不吃吃罰酒！” 爺爺仍在走，軍官被激怒，拉動(dòng)槍栓，可爺爺還在走。

直到爺爺走到拐角處，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)槍響。

真懸，奶奶和全村的人都為爺爺捏了把汗，爺爺卻說(shuō)借他十個(gè)膽也不敢朝我開(kāi)槍。軍官灰溜溜走了，第二天又回來(lái)了，這次態(tài)度很溫和，一個(gè)勁求爺爺，最后還下跪了， 說(shuō)爺爺不答應(yīng)，他就不起來(lái)。爺爺說(shuō)那你就跪著吧。第二天爺爺再去鼓樓，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，爺爺罵道：“真沒(méi)骨氣！”。

國(guó)民黨沒(méi)消滅解放軍，反叫解放軍給打了個(gè)落花流水。縣城解放后，解放軍也派人登門(mén)找爺爺，說(shuō)爺爺常年走馬，熟悉地形， 希望他能給他們帶路，上山剿滅國(guó)民黨的散兵游勇。第一次來(lái)，給爺爺講了很多大道理， 爺爺根本不聽(tīng)，一門(mén)心思埋頭編草鞋；第二次來(lái)，爺爺態(tài)度依舊冷淡，一副事不關(guān)己的模樣；第三次來(lái)，為首的那個(gè)也給爺爺跪下了， 也說(shuō)爺爺不答應(yīng)他就不起來(lái)，爺爺也不管他。

第二天清晨，爺爺再去鼓樓，發(fā)現(xiàn)那人還在那里跪著，爺爺頓時(shí)被感動(dòng)，扶起那人說(shuō)好吧。

我曾問(wèn)爺爺，如果當(dāng)年那個(gè)國(guó)民黨軍官也跪到第二天，您會(huì)不會(huì)答應(yīng)，爺爺哈哈大笑說(shuō)那個(gè)國(guó)民黨軍官不會(huì)跪到第二天，我問(wèn)為什么？爺爺說(shuō)我長(zhǎng)大就會(huì)明白。

其實(shí)，同樣的問(wèn)題不止我一個(gè)人問(wèn)，當(dāng)年造反派也曾這樣問(wèn)爺爺。爺爺沉默，一句話也不說(shuō)，造反派說(shuō)他對(duì)革命抱有二心，抓走了他，將他打入學(xué)習(xí)班改造，還收集他的黑材料，說(shuō)他勾結(jié)土匪，向革命隊(duì)伍索要錢(qián)財(cái)，還從家里搜走了六張紅軍債券作為證據(jù)， 他們要爺爺招供，爺爺依舊沉默。后來(lái)造反派又給他戴上尖尖帽，游街示眾，但爺爺還是不開(kāi)口，最后造反派氣急敗壞，毒打了爺爺，可爺爺還是一聲不吭。造反派沒(méi)法子， 只好將爺爺發(fā)配到馬棚養(yǎng)馬。爺爺就這樣喂了十年馬，撥亂反正以后，爺爺?shù)玫搅似椒矗?縣委書(shū)記還親自登門(mén)做工作，說(shuō)他閱歷豐富， 膽識(shí)過(guò)人，請(qǐng)他出任我們區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，可爺爺說(shuō)，他沒(méi)文化，除了趕馬，做不了其他的，拒絕了。

九

爺爺又召集人馬開(kāi)始趕馬，父親也被他拉進(jìn)了馬幫隊(duì)伍。爺爺趕馬收獲了一身的榮光，他自信以為他的兒子我的父親也能在馬幫中創(chuàng)造屬于父親自己的輝煌。

馬幫越拉越長(zhǎng)，可爺爺?shù)纳眢w卻越來(lái)越差，常常攆不上馬，一到陰雨天就腰酸背痛， 躺在床上起都起不來(lái)，他慢慢意識(shí)到自己老了。脾氣也開(kāi)始暴躁起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就大動(dòng)肝火。

其實(shí)，父親并無(wú)意跟爺爺走馬幫，他的性格跟爺爺截然不同，爺爺敢拼敢闖，父親卻內(nèi)斂穩(wěn)重，不愿意冒險(xiǎn)。爺爺喂馬的那十年， 一直是父親撐著這個(gè)家。有一件事一直讓父親對(duì)趕馬心有余悸，那是個(gè)大雨滂沱的日子， 一支馬幫行進(jìn)在山谷中，被泥石流吞沒(méi)，整支馬幫無(wú)人生還。

父親說(shuō)，爸，你不顧家我還得顧家呢， 家里就我們兩個(gè)男人，萬(wàn)一哪天……父親沒(méi)有往下說(shuō)，趕馬人是不能自己咒自己的?？蔂敔敻静宦?tīng)父親的，說(shuō)男子漢大丈夫還怕死？他這么一說(shuō)，父親就只能沉默。

終于有一天，爺爺病倒了，他知道自己趕不上馬了。他把大伙叫到跟前，說(shuō)今天要選新的交馬。爺爺說(shuō)：“我闖蕩了一輩子， 都是在血雨腥風(fēng)里一步一步爬過(guò)來(lái)的，可現(xiàn)在世道變了，天下太平了，新交馬要穩(wěn)重踏實(shí)， 不是我偏心，我看了全隊(duì)人，就我兒子合適， 你們就跟著他好好干吧，日子會(huì)慢慢好起來(lái)的?！睜敔斷嵵仄涫碌貙ⅠR鞭遞給父親，父親比誰(shuí)都清楚接下這馬鞭意味著什么，但他要敢說(shuō)半個(gè)不字，爺爺能被氣死，或者是從床上蹦起來(lái)，用鞭子抽死他，他用祈求的眼神看爺爺，希望爺爺收回成命，可他從爺爺眼中看到了即將噴發(fā)的怒火還有一種無(wú)助的哀求。

父親只好乖乖接過(guò)馬鞭。

最不愿趕馬的人成了交馬，父親的后半生就這樣被爺爺提前規(guī)劃好了。

那幾年，雖然沒(méi)有土匪橫行霸道，但大煉鋼留下的危害開(kāi)始爆發(fā)，山林稀了，河水瘦了，猿嘯哀了，山兵也沒(méi)了。每到下雨天， 光禿禿的山會(huì)突然滾下石頭或者突然山體滑坡。一向求穩(wěn)的父親不愿冒險(xiǎn)，只要到下雨天， 就停下休息。

馬幫在父親的經(jīng)營(yíng)下穩(wěn)步增長(zhǎng)，每個(gè)趕馬人都收入頗豐，不到兩年，父親就蓋起了村里的第一幢洋房，讓人羨慕不已。爺爺樂(lè)得合不攏嘴，對(duì)父親說(shuō)：“就知道你狗日的是個(gè)趕馬的料！”

八月秋后，糧食收成，是馬幫最忙的季節(jié)，來(lái)來(lái)往往的雇主幾乎踩斷了貨棧的門(mén)檻?？h政府規(guī)定，納稅人上糧得自己想辦法將糧食運(yùn)到縣倉(cāng)庫(kù)?？h城附近村子通馬路，他們可以幾家合伙雇馬車(chē)或者拖拉機(jī)幫忙運(yùn)輸， 可遠(yuǎn)一點(diǎn)的山溝溝還得依靠馬幫一袋一袋地往外馱。

父親第一次見(jiàn)拖拉機(jī)，是他馱著自家的糧去上稅的時(shí)候。拖拉機(jī)長(zhǎng)著四個(gè)輪子，全身都是硬邦邦的鋼鐵，跑起來(lái)一個(gè)勁放屁， 直冒黑煙。開(kāi)拖拉機(jī)的師傅是個(gè)老兵，跟父親頗有些交情，那天他看見(jiàn)父親，刻意熄了火， 招呼父親說(shuō)，老王，你落伍了，都社會(huì)主義工業(yè)化了，你還趕馬啊，你看我，一車(chē)頂你十匹馬呢。父親說(shuō)，唉！人比人氣死人，我沒(méi)你闊氣，也沒(méi)你能耐，命中注定要趕一輩子馬。那人眉毛一挑，發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，猛踩油門(mén)， 向前飛奔，留下一團(tuán)黑煙，嗆得父親直咳嗽。父親啐了一口，暗自罵道，神氣個(gè)鳥(niǎo)，馬幫能上坡下河，你那鋼鐵怪物能嗎？

罵歸罵，父親心里還是有桿秤的，一輛拖拉機(jī)抵十匹馬，不用草料，不用趕馬人牽， 灌上幾瓢柴油就能突突，就是馬車(chē)也能頂上四五匹。這樣一算，馬幫成本確實(shí)高，也確實(shí)虧得緊。

起初，父親并沒(méi)有意識(shí)到這道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題會(huì)讓問(wèn)題變得越來(lái)越復(fù)雜。因?yàn)橥鶃?lái)貨物跟以前比起來(lái)只多不少，可馬幫的生意卻每況愈下，老主顧們嫌馬幫太慢，運(yùn)量太小， 效率太低，最重要的是運(yùn)費(fèi)比拖拉機(jī)都高。雖然路沒(méi)修通，但雇主們寧愿從白層先繞道縣城，再?gòu)目h城取道烏沙。父親這才意識(shí)到馬幫的生存空間正逐步被馬車(chē)和拖拉機(jī)擠占。父親甚至已經(jīng)預(yù)感到，再這樣下去，不出幾年， 馬幫就得全被取代。

可話又說(shuō)回來(lái)，烏沙到白層渡口的馬路一天沒(méi)修好，就離不開(kāi)馬幫。但那次在走貨途中遇到勘測(cè)隊(duì)加劇了父親的緊迫感?？睖y(cè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)告訴他，縣里已經(jīng)下文件，無(wú)論如何也要修通烏沙到白層渡口這段路。父親說(shuō)， 山這么高，這么陡，能修嗎？勘測(cè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)， 這算什么，再高的山我們也修過(guò)，等著吧！ 不出幾年，鄉(xiāng)親們趕集都能坐拖拉機(jī)。

不出兩年，路果然修通了，但并不像勘測(cè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的那樣，能開(kāi)拖拉機(jī)。路是毛路， 鋪路的石頭比囤籮都大，而且一到下雨天坑坑洼洼的，人都難走。開(kāi)拖拉機(jī)的老兵來(lái)過(guò)一次后就發(fā)誓以后再也不來(lái)了。這似乎給了馬幫一線生機(jī)，但馬幫還是王小二過(guò)年，一年不如一年。

門(mén)庭冷清的貨棧，幾乎成了擺設(shè)，只有那面繡著“仁義馬幫”的錦旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)。貨棧管賬先生找到父親，說(shuō)再這樣下去，馬幫散伙只是時(shí)間問(wèn)題。父親又何嘗不知呢？ 可又能怎么辦呢？父親打心底不喜歡趕馬走貨，但他不想讓祖宗的基業(yè)在自己手中毀于一旦，落下個(gè)敗家子的罵名。

十

馬隊(duì)短了，馬鈴鐺稀了，趕馬人累了。大家難受，作為交馬的父親更難受。以前是貨多馬少，現(xiàn)在是馬多貨少，所以父親想裁減馬幫，減少開(kāi)支，這樣馬幫還是可以維持下去的，但裁誰(shuí)呢？都是養(yǎng)家糊口的男人， 都不容易，況且能熬到現(xiàn)在，都是忠誠(chéng)的趕馬人。所以裁減馬幫的念頭只是一閃而過(guò)。

最終促成他將這個(gè)念頭付諸行動(dòng)的是一次走馬。

那一次走在路上，幾個(gè)年輕后生一直在說(shuō)打工的事，說(shuō)廣東那邊遍地是票子，一撈就是一大把，還說(shuō)去年誰(shuí)誰(shuí)踩狗屎運(yùn)，發(fā)了大財(cái)，現(xiàn)在蹲茅坑都用票子擦屁股，最后羨慕地感嘆了一句：“真他娘的闊氣！”父親知道，這話是說(shuō)給他聽(tīng)的。

既然如此，是去是留就讓他們自己決定好了。回來(lái)以后，父親召來(lái)大伙，說(shuō)現(xiàn)在趕馬掙不了什么錢(qián)，都拖家?guī)Э诘模蝗菀祝?天下沒(méi)有不散的宴席，想自謀生路就走吧， 但有一樣，走到那里都別忘了仁義。那晚父親坐在院子里抽了一宿的煙，陪他的是一輪忽明忽暗的殘?jiān)隆?/p>

第二天，馬槽里的馬少了一半，第三天， 馬槽里只剩二十匹馬，第四天，沒(méi)變。父親知道，能走的都走了，剩下的人是決心跟著他繼續(xù)走馬的。乍一看，留下來(lái)的趕馬人都是原來(lái)就跟著爺爺?shù)睦馅s馬人，他們說(shuō)人老了，打工人家老板看不上，不如繼續(xù)趕馬，反正餓不死。

話說(shuō)得真叫父親心疼。他們不是真老， 而是馬幫里有他們至死都不忍丟下的東西， 具體是什么，只有奔波了一生的趕馬人才懂。

那就繼續(xù)走吧！

有人建議父親將馬幫改裝成馬車(chē)，父親說(shuō)那還叫馬幫嗎？白層到烏沙的路翻修成沙子路以后，那個(gè)發(fā)誓不再來(lái)的老兵也來(lái)了， 每回從貨棧門(mén)口經(jīng)過(guò)，拖拉機(jī)上都拉著滿滿的貨物，見(jiàn)到父親就微笑打招呼，父親也微笑回應(yīng)，不一樣的是老兵的微笑是得意的， 父親的微笑五味雜陳。

有一天下午，父親去鐵匠鋪打一雙新馬掌，鐵匠驚愕地看著父親，半天才迸出一句話： “你還在趕馬？”父親點(diǎn)頭，他更驚訝了，又說(shuō)： “能撐到現(xiàn)在也就你們了！我這兒很少有人來(lái)打馬掌了，都改打犁口和鐮刀。”說(shuō)著指了指角落里的一大堆鐮刀犁口。父親說(shuō)他也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，混混日子。

“老哥，時(shí)代變了，人也要變才行?！?鐵匠指著機(jī)器說(shuō)，“你看這機(jī)器，一天能頂我們十個(gè)鐵匠哩。不用吃，又不用睡，插上電就能打，打得比人還好，真的娘的方便， 我看你也變變了，你就是換成馬車(chē)也比你現(xiàn)在好得多啊?！?/p>

“馬車(chē)能叫馬幫嗎？”父親反問(wèn)道。

鐵匠說(shuō)：“你腦袋就是不開(kāi)竅，鄧?yán)隙颊f(shuō)了，不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。馬還在，你人也在，還一樣趕馬走貨，怎么就不是馬幫了？跟個(gè)名稱(chēng)死磕，犯得著嗎？”

醍醐灌頂，對(duì)，只要馬還在，趕馬人還在， 馬幫就還在。父親又想起了拖拉機(jī)老兵的那道數(shù)學(xué)題：一輛拖拉機(jī)能抵十匹馬，就是馬車(chē)也能抵上四五匹。拖拉機(jī)買(mǎi)不起，馬車(chē)買(mǎi)上幾輛應(yīng)該不是問(wèn)題。

說(shuō)干就干。

為保險(xiǎn)起見(jiàn)，父親先買(mǎi)三輛馬車(chē)試驗(yàn)， 結(jié)果出人意料，之前的老主顧又紛紛找上門(mén)， 還對(duì)父親說(shuō)早該這樣了。

馬幫出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，可爺爺卻在這時(shí)候病重了，父親急忙趕著馬車(chē)往回跑。

父親把賣(mài)馬，將馬幫改為馬車(chē)的消息告訴爺爺。爺爺不動(dòng)聲色，一反常態(tài)的平靜， 只囑咐父親說(shuō)他死之后，不進(jìn)祖墳，趕馬人只能死在趕馬的路上。

那個(gè)黃昏，爺爺這個(gè)一生充滿傳奇的趕馬人就這樣暗淡落幕了。父親將爺爺?shù)墓腔乙卜胚M(jìn)了青石塔。后來(lái)，父親才知道，老交馬一旦交出馬鞭，新交馬做什么，老交馬都不能干涉，這是趕馬人的規(guī)矩。

父親感覺(jué)自己是個(gè)罪人。

年終，外出闖蕩的趕馬人回來(lái)過(guò)年。有的穿著光鮮亮麗，一進(jìn)貨棧門(mén)就發(fā)煙分禮物， 一看就是在外頭闖出了名堂，他們都感激父親當(dāng)年深明大義。可在外面落魄的人，回來(lái)看到馬幫日益好轉(zhuǎn)，背地里傳父親的不是， 說(shuō)父親陰險(xiǎn)狡詐，為了發(fā)財(cái)不惜將他們掃地出門(mén)，配不上仁義二字。

父親的負(fù)罪感加深。

我讀完小學(xué)以后，父親將我接到鎮(zhèn)上讀初中，周末來(lái)回都是父親趕馬車(chē)接送。我的學(xué)雜費(fèi)也是父親趕馬車(chē)掙的。柏油路鋪好以后，馬車(chē)也落伍了，只能接到諸如水泥，磚塊這類(lèi)臟活重活，很多人都自行解散了，最后只剩下父親。父親把貨棧也賣(mài)了，賣(mài)給一個(gè)開(kāi)雜貨店的四川人。賣(mài)掉貨棧以后，父親回去過(guò)一次，雜貨店老板把馬棚拆了，馬槽砸了，說(shuō)騰出來(lái)做倉(cāng)庫(kù)。從那以后，父親就再?zèng)]去過(guò)。

運(yùn)水泥拉磚塊，上下貨都是父親一包一包地扛，一塊一塊地搬。母親讓父親雇個(gè)人， 父親說(shuō)不劃算。有一天周末，父親照例到學(xué)校接我回家，我上車(chē)的時(shí)候，身邊的同學(xué)投來(lái)了鄙夷的目光。后來(lái)同學(xué)問(wèn)我說(shuō)那個(gè)胡子拉碴的臟老頭是誰(shuí)？我頓時(shí)愣住了，我想說(shuō)是我爹，但我說(shuō)不出口?；貋?lái)以后我對(duì)父親說(shuō)： “爸，咱家也買(mǎi)輛車(chē)吧，實(shí)在不行，買(mǎi)輛三輪車(chē)都行?！备赣H說(shuō)他聞不慣汽油味，我知道這是借口，于是我又說(shuō)：“爸，以后你去接我，就在鎮(zhèn)口等我吧！”父親徹底愣了， 一句話也不說(shuō)，目光呆呆盯著我，手里緊攥著趕馬的韁繩。從那以后，父親真的只在鎮(zhèn)口等我。

我收到大學(xué)錄取書(shū)的那天，父親把最后一匹馬也拉到集市上賣(mài)了，只拎回一竄鈴鐺。

馬沒(méi)了，馬幫也就不復(fù)存在了，那天黃昏， 父親把拎回的馬鈴鐺掛在吊腳樓角，坐在石凳上一邊凝視鈴鐺，一邊抽煙，最后才對(duì)我說(shuō)：“兒子，爹頭發(fā)白了，老了，干不動(dòng)了， 你上學(xué)爭(zhēng)點(diǎn)氣，以后愛(ài)干嘛干嘛！爹不管?！?/p>

那一刻，我真想大哭一場(chǎng)，我知道，這個(gè)曾經(jīng)讓我遭受恥辱后來(lái)又讓我倍感惋惜的東西徹底從我生命中消失了，它就像我祖輩傷口的鮮血，流盡了，淌干了。

南疆 本名王杰，1993 年出生于貴州貞豐，魯迅文學(xué)院三十七屆高研班學(xué)員，小說(shuō)散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物，現(xiàn)為貴州民族報(bào)社編委、周末特刊部主任、《貴州民族報(bào)·民族文學(xué)周刊》主編。2014 年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《木葉傳情》，2015 年入選中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，同年獲得貴州省第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作金貴獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。