◇文/李忠元

他是個(gè)毛頭小伙，一雙黑黑的大眼，濃濃的眉宇間擰著一絲倔強(qiáng)。他的性格有些內(nèi)向，在眾人面前不愛(ài)吱聲，只是默默地注視著眼前發(fā)生的一切。

他剛初中畢業(yè)，因?yàn)榧依锷顚?shí)在困難，就輟學(xué)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。閑暇之余，鄰里鄉(xiāng)親都愛(ài)打麻將、閑扯天，他卻與人背道而馳。

家有祖上多年遺留的一面破鼓，棄之倉(cāng)庫(kù)一角而不用，父親丟了幾次，都被他偷偷地?fù)炝嘶貋?lái)。

他愛(ài)這面鼓，即使對(duì)祖上鼓王傳奇只是道聽(tīng)途說(shuō)而已，還是一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)就把這面鼓擺到院子里，輕輕敲打起來(lái)。起初，他并不懂得什么韻律樂(lè)感，只是隨心所欲，任意而為。就這樣，他每天都要站在村口打上一陣，無(wú)論陰晴，雷打不動(dòng)。

小村人見(jiàn)了他，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，甚至捂上耳朵，都說(shuō)這孩子不務(wù)正業(yè)，都是念書(shū)給整傻了，整天敲一面破鼓，活像個(gè)精神病。

當(dāng)年念書(shū)都沒(méi)念明白，現(xiàn)在敲鼓還能有多大造化？千萬(wàn)不要向他學(xué)呀！村里人用手指了指他的背影，訓(xùn)斥自家的孩子。──他儼然成了反面教材。

他呢，臉上略顯一絲難堪，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

可是他一敲鼓，村里人竟然奔走相告，一塊兒來(lái)看稀奇，圍了個(gè)里三層外三層，聚攏了好多人，就像面對(duì)一個(gè)瘋子在啃丟在地上的西瓜皮，目光里有諷刺、挖苦，但更多的還是嘲笑，有的干脆“鼓王、鼓王”地叫著，就像在叫一個(gè)傻子。

可他依然不為所動(dòng)，沉溺于鼓槌和鼓面之間，將這面大鼓作為自己發(fā)泄情緒的工具和承載理想的道具，雙臂起落之間，鼓聲隆隆，一時(shí)如醉如癡。

但父親面皮薄，受不了鄉(xiāng)親的白眼，幾次瞪圓“牛眼”對(duì)他疾聲吼叫，訓(xùn)斥聲在院子里起起落落，不絕于耳。

他眼里噙著淚，卻依然故我，只是將自己的一腔怒火與悲憤傾注于鼓槌，在打鼓時(shí)多了幾分力道，在隆隆鼓聲里實(shí)現(xiàn)自我的宣泄與蛻變。

時(shí)光荏苒，日月如梭。經(jīng)歷幾度寒暑更迭，他將打鼓堅(jiān)持到了最后，自己也發(fā)生了質(zhì)的蛻變。

畢竟是功夫不負(fù)有心人，敲著敲著，鼓點(diǎn)就著了道一般，漸漸地有了節(jié)奏韻律。他能根據(jù)時(shí)下流行歌曲敲出不同的鼓點(diǎn)，或歡快，或舒緩，或壓抑……歡快時(shí)如激流涌泉，舒緩時(shí)如小河流水，壓抑時(shí)如深潭嗚咽……總之，在他鼓槌起處，鼓聲隆隆，震耳欲聾，他敲出了小村每一天的美妙樂(lè)章。

只要他一敲鼓，村里人仍舊奔走相告，一塊兒來(lái)看稀奇，圍了個(gè)里三層外三層，聚攏了好多人。不過(guò)，這時(shí)的小村人態(tài)度有了急轉(zhuǎn)彎，他們就像在觀察魔術(shù)大師變魔術(shù)，連眼睛也不眨巴一下，生怕一眨巴眼就漏掉了哪個(gè)不該忽視的環(huán)節(jié)。

有些年輕人天天圍在他的身前背后，央求拜他為師，他則一一應(yīng)允，指導(dǎo)他們從入門(mén)學(xué)起，手把手耐心細(xì)致地傳授，在小村形成了一股強(qiáng)勁的“學(xué)鼓風(fēng)”，就連那些游手好閑的人都來(lái)找他學(xué)打鼓了。

父親年歲越來(lái)越大了，看到他將一面破鼓鼓弄到了極致，真的弄出了名堂，再也不嘮叨了。當(dāng)收徒時(shí)一個(gè)個(gè)新徒弟大包小包送上拜師禮的時(shí)候，父親笑瞇瞇的眼神終于讓自己凝結(jié)在心里的“結(jié)”土崩瓦解。

這些年，小村人生活步步登高，在他的積極倡導(dǎo)下，家家都買(mǎi)了一面鼓，他率領(lǐng)大家以鼓為樂(lè)。在農(nóng)閑之余，鄉(xiāng)親們以打鼓這種文娛方式來(lái)強(qiáng)身健體，在打鼓中尋找人生的真諦和快樂(lè)。

他是打鼓健身運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，有了鄉(xiāng)親們的參與，他打鼓更歡了，簡(jiǎn)直進(jìn)入了癡狂狀態(tài)。打鼓時(shí)，他緊閉雙眼，相由心生，將全部精神貫注于鼓槌上，雙肩抖動(dòng)，鼓槌一上一下，鼓聲匯流成河，肆意流淌。

在政府部門(mén)的組織下，小村每年組織一次鼓王選拔大賽，在全村善鼓者中選出一位鼓王，五年來(lái)他都無(wú)一例外地摘得桂冠，成為名副其實(shí)的“小村鼓王”。

近兩年，小村辦起了秧歌隊(duì)，他和鄉(xiāng)鄰們輪番上陣，將群眾業(yè)余文化生活演繹得如火如荼。小村鼓聲隆隆，吸引了很多外地人駐足觀看，就連一些老干部、老教師也來(lái)瞧熱鬧。

電視臺(tái)記者聞?dòng)嵹s來(lái)，將他的故事寫(xiě)成新聞報(bào)道，“小村鼓王”因此得以聲名遠(yuǎn)播，家喻戶(hù)曉。

人怕出名豬怕壯。當(dāng)?shù)卣业剿?，說(shuō)要聘他做文化站站長(zhǎng)，卻被他婉言謝絕了。

第二年春天，正當(dāng)村里人爭(zhēng)相競(jìng)選年度鼓王的時(shí)候，他卻一個(gè)人默默地離開(kāi)了小村。他說(shuō)自己底子薄，要出去學(xué)習(xí)，進(jìn)修一下樂(lè)理知識(shí)，進(jìn)一步提升自己，爭(zhēng)取做“中國(guó)鼓王”。

他走的時(shí)候，小村上空依舊鼓聲隆隆。

他是笑著走的。