■湯奇云

毋庸諱言，隨著知識分子的邊緣化，文學責任感和使命感的消退，關于現實與歷史的革命敘事及其革命詩學日漸式微。有的人總結為，文學在悄然告別崇高，告別革命；有的人則宣稱，革命詩學已經“內爆”了。他們做出這種判斷的理論支點是，長期的唯物主義與唯心主義的沖突，消解了人的主體性。人不能成為審美主體，文學關于社會與歷史的詩性建構自然也就無從談起。

實際上，人在不同的歷史時段和歷史情境中，其主體屬性總是在“小我”和“大我”之間，不斷地來回性遷移。不僅人的主體性總是在“情”與“義”的取舍與轉化之間得以建立；歷史邏輯的合理性也必然在這兩者的轉換中得到說明。因此，無論是在民族革命時期，還是在階級斗爭最為激烈的歷史時期，尊崇民族節(jié)義或階級情誼的人民，總是會在具體的革命實踐中成為歷史主體，并上升為審美主體，從而建構起不同歷史時期的審美詩學。文學的人民性就是這種詩學的永恒追求。

所以，盡管疾風暴雨乃至你死我活的革命時代已成過往，但革命的詩學精神并未消失。它總是沉潛在民間文化及其文學敘事中，與我國傳統情本體哲學一道，一直在無形地影響當代中國人的歷史觀，并建構著一個時代的情感模式。我國第一部由職業(yè)稅務工作者書寫的《生命線》，就是以這種人民的歷史觀和革命的情感模式，講述了人民共和國誕生前的紅色稅務史。正是在這種革命詩性精神的主導下，謝枚瓊對人民稅務的誕生所作的歷史敘事，就告別了尋常的歷史記事，而是對這段紅色稅務史的合法性及其歷史合理性進行了富于人民詩學式的辯護。

因此，與其說小說《生命線》旨在要告訴人們歷史事實是什么，人民稅務是如何誕生的；還不如說小說更著意于引導今天的人們，應該從何種意義上來看待這段血色的稅收史。人民稅收不僅是保障人民革命走向成功的經濟線、生命線；人民稅收工作還曾經是乃至今后依然是推動整個中華民族和中國人民走向自覺的文化啟蒙運動。

《生命線》將這場文化啟蒙運動的發(fā)生地，放置在抗戰(zhàn)期間的江南小縣——瀟浦。瀟浦縣的政治生態(tài)犬牙交錯。國民黨、日偽軍、新四軍，乃至土匪，都在爭奪著瀟浦縣的地方財稅資源。藍子天本是新四軍敵后抗日游擊大隊的政委，被新成立的瀟浦縣抗日民主政府委任為首任稅務稽征分局局長。他們承擔著建立和維護抗日政府和游擊大隊生命線的重任。小說就是以藍子天們所開展的人民稅務戰(zhàn)爭為線索，圍繞著稅收與國家、民族自覺與民族革命等一系列傳統命題，展開了謝枚瓊個人的思考和文學敘事。

作為職業(yè)稅務工作者，謝枚瓊非常清楚，征稅與繳稅從來就表現為官民之間的博弈行為。比如，“橫征暴斂”和“苛捐雜稅”等耳熟能詳的熟語，往往是民眾遭受官府迫害的歷史證詞；而抗稅、偷稅和漏稅，則是官府用來描述民眾非法行為的王權話語。如何將這種稅務工作中的官民博弈關系，放置在官民同呼吸共命運的民族革命敘事中，讓征稅和繳稅兩種行為統一在救國紓難的崇高情懷中，這既是謝枚瓊寫作本書所面臨的敘述挑戰(zhàn)，也是他的前輩藍子天打開艱難時世的稅務工作局面的關鍵。不過，好在散文家出身的謝枚瓊，將散文文體中的講述者“我”和小說中的敘述者——藍子天，兩廂疊合，從而輕而易舉地將“我”的文學講述，演變?yōu)榭箲?zhàn)期間的稅務工作者藍子天的在場思考。

“不能讓咱們的新四軍戰(zhàn)士光著屁股去打仗”，這是新四軍瀟浦縣長于振興交給上任前的藍子天的一句大白話。但這句話，不僅交待了藍子天所代表的抗日政府開展征稅工作的全部目的，后來也成為了他打開瀟浦縣稅務征稽工作局面的一把關鍵性鑰匙。那便是，他們必須實施一場對民眾的情感教育，去開啟一個民族的覺醒過程。

要在一個前有國民黨政府，后有日偽政權，先后“薅過幾次地皮”的瀟浦縣征稅，而民眾又對建立在敵后根據地的邊區(qū)政府充滿了不信任，這讓藍子天的稅務征稽隊遇到了前所未有的困難。然而，藍子天的征稽隊正是從于縣長的交待中，想到了新四軍在中國民眾中的最大政治資本——老百姓口碑中堅定不移的抗戰(zhàn)隊伍。于是，他們首先自覺地充當了共產黨抗日宣傳隊的角色，通過減租減息運動，成功地讓瀟浦縣上下各階層都認識到，向新四軍根據地抗日政府的繳稅行為，實質是一種保家衛(wèi)國的愛國行為。毀家紓難也從來就是我們中華民族崇尚的一種大節(jié)大義行為；而向日偽政府繳稅則是一種人所不齒的漢奸行為。

人們的族群身份認同從來就是建立在其情感立場及其人生意義的追求之上。所以，如果說瀟浦商會會長秦人簡自一開始就帶頭向共產黨政府繳稅，可能還是出于對少年喪母后又參加新四軍稅務工作的女兒秦瑾的一種疼愛，那么，后來由于叛徒出賣，抗日家屬的身份暴露，他面對日本帝國主義的殘暴虐待而慷慨就義，就已經上升到自覺為民族國家的重生而獻身的境界了。

在《生命線》中，同樣的故事也發(fā)生在另一個納稅大戶龍洛銘身上。龍洛銘本是龍口鎮(zhèn)的第一大商戶，也是一個極具封建小農意識的人。他曾為了自己的家業(yè)后繼有人，趕走了自己的前妻和大女兒而續(xù)弦。為了保護自己的這份家業(yè)，他還不惜背著漢奸的罵名，擔任了日偽政府龍口區(qū)公所維持會會長。在抗日政府的第一次征稅動員大會上，他還帶頭對抗，并公然走私糧食。

本來日本鬼子公開殘忍地殺害秦人簡，就是在做著所謂的“以儆效尤”，以警告龍洛銘等商戶，不要跟皇軍陽奉陰違。因為他與秦人簡有著類似的家庭狀況，幾年前被他趕出家門的大女兒龍雪，現在走上了抗日救國的革命道路，已是瀟浦縣地下黨的負責人。但在藍子天與龍雪的細致工作中，事情在情感層面卻走向了相反的結局。日本鬼子對待前任維持會會長秦人簡的非人手段，不僅讓龍洛銘徹底丟掉了僥幸幻想，而且也讓他的封建腦袋第一次思考了百姓生存與國家政治的依存關系。他在新四軍抗日政府成立以來，既親眼目睹了漢奸商人王行璋的被公開處決，也看到了“共產黨政府的種種作為，得人心，順民意，不仗勢欺人，不橫行霸道，與以往統治龍口的可謂大相徑庭。這個他又有了莫大的甚至是新鮮的觸動”(《生命線》339頁)。因此，他不僅作出了讓藍子天出乎意料，也讓女兒龍雪感到十分震驚的舉動。他竟然向抗日政府捐出了自己全部的糧食。甚至，他還愿意捐出家里的傳家之寶——一口金絲楠木棺材。

面對龍洛銘要賣掉祖?zhèn)髦?，捐給正遭經濟封鎖處于極度艱難中的新四軍的舉動，藍子天說了這樣一段話：“龍會長堅持要賣掉祖?zhèn)髦?，我反正是不主張的，而且只怕龍會長會因此而落個不肖的詬名。反過來，不知情的人也許會認為我們共產黨政府沒有人情味，不食人間煙火。龍會長堅持要繳稅來支持抗日救國，我們當然是舉雙手贊成的，但多繳稅又不符合我們的政策規(guī)定。我們收了你的，那我們就自食其言了，講話不算數了”。

這段充滿體諒情懷的對話，是藍子天在本書中最不具革命腔的一段話，而且是送給一個將家庭財產看得比任何人都重的納稅戶。表面看，藍子天是站在一個納稅者的立場，通情達理地宣講抗日政府的人民性，也體現了他們(包括后來參加了稅務征稽隊的龍雪)的征稅行為的人情味。而實質上，我們完全可以看做是，作家在本書中所設定的情義敘事策略的必然結果。在謝枚瓊看來，中國傳統文化中的人情義理之于個人利益的超越性，正是解決征納雙方內在對立性的根本途徑。

中國人從來就認識到，人是情感的生靈。納稅者也是人，與納稅者打交道的稅務工作從來就不只是收錢征物，而是與納稅人在人情義理上的溝通與交流。本書的傳奇英雄藍子天正是以懂情講義的姿態(tài)來與一切納稅人打交道，并出色地完成了新政府的稅收工作的。當然，也只有讓藍子天的征稅工作順利完成，小說《生命線》所內含的歷史邏輯也才得以成立。因為只有抗日游擊隊的這條生命線得到了保護，抗日戰(zhàn)爭的勝利才能得到合乎邏輯的解釋。

所以，無論是秦人簡還是龍洛銘，他們向抗日政府的捐糧繳稅行為，實質是向他們所疼愛的或曾經有過愧疚的女兒們及其事業(yè)的致敬。在秦人簡看來，兩個含苞待放尚是青年學生的女兒，為了民族國家的重生，都可以放棄自己為他們提供的優(yōu)渥舒適的家庭生活，而勇敢地投身抗日的洪流。小女秦瑾甚至為了保護抗日政府的稅款而獻出了自己的生命。我秦人簡的這點財產和風燭殘年中的這條老命又算得了什么呢？至于龍洛銘由抗稅到捐糧納稅的大逆轉，除了他對日本帝國主義的殘暴和抗日政府的仁義有了清楚的對比性認識，更主要的是出于他對前妻及女兒龍雪的愧疚。因此，在作者謝枚瓊的敘述中，龍洛銘捐出了家里所有存糧行為，就有了靈魂的自我救贖意義。

同樣是在戰(zhàn)爭中基于民族身份認同而完成靈魂自我救贖的，甚至還有江湖大盜“水上漂”——畢渭民。畢渭民原為富家大少爺，留學日本。后來畢家為仇家構陷，被抄家滅門，畢渭民回國后落草為寇。但與其他土匪(如“馬上飛”)不同的是，他從不認為自己是草寇，而稱自己為“草民”。如果一定要把他歸入匪類，那么他也應該屬于“義匪”。當藍子天向他坦誠了自己對當時戰(zhàn)事的看法——我泱泱中華之所以受到彈丸之地的日本的欺凌，與我們自身民族的一部分敗類沒有血性，不顧民族大義，從而使得我們自身四分五裂、一盤散沙有關。由此，他不僅悉數退還了曾被他劫持的新四軍抗日物資，后來還帶頭燒掉了自己的安樂窩，義無反顧地帶領他的兄弟們，加入了藍子天的稅務征稽隊，在稅務戰(zhàn)線與日本帝國主義進行了以命搏命的斗爭。

抗日戰(zhàn)爭是整個中華民族歷史上的一段苦難史，也是一場實現民族自身在浴火中重生的革命戰(zhàn)爭。它不僅在精神層面完成了對中華民族的一次重大洗禮，也是對我國傳統情義文化的一次重大考驗。面對這場讓無數中華兒女蕩氣回腸的戰(zhàn)爭，也確實需要一種全新的宏大敘事去呈現，去反思，去總結。事實上，從文學的表達功能來看，也只有這種宏大敘事才能刻畫出那些出生入死的藍子天們的英雄氣概；也只有站在屬于每一個繳稅者具體的生存境遇與立場，才能寫出原本就沉淀在中華民族各階層心靈深處的道義擔當。中國共產黨在長期的武裝革命斗爭中所總結出來的革命真理——“兵民是勝利之本”，也才能在這種視域寬廣的宏大敘事里得到全面的呈現。

當然，由于人民主體的確立，這種服從于革命意圖倫理的宏大敘事，只能是圍繞著新四軍傳奇英雄式的人物、共和國的第一代稅務人藍子天來展開。人民的代表藍子天既是民族革命運動的參與者，也是歷史的見證者。因此，他也就自然而然地成為了小說《生命線》的敘述者。于是我們能清晰地看到，一個革命者的情懷及其充滿時代話語的講述，就構成了這部戰(zhàn)爭題材小說的主調。

從這一意義上來說，作家謝枚瓊將新四軍的稅收故事納入抗日戰(zhàn)爭之情境或事境，倒不一定是在蹭當下抗戰(zhàn)敘事的熱度。他更大的意圖可能還在于，將既講情義又講原則的現代稅收文化，融入到民族革命文學敘事中。這無疑又體現出作者力圖探索民族文化走向現代化及其路徑的一種努力?，F代稅務文化所賦予敘述者的視野，讓“救亡壓倒啟蒙”的論說，只能在部分抗日文學敘事中找到闡釋的空間。因為藍子天所講的“原則”，實質就是現代政治文明中的理性原則。顯然，在一個“為人民服務”的合法政府的稅收政策面前，一切納稅人都享有同等的權利與義務。無論他們身處社會何種階層，從屬于哪一個民族，他們都只有一個共同身份——納稅人。

藍子天是共和國的第一代稅務人，也是現代稅收人的文化符號。他很清楚，在一個長期浸染儒家文化的國度，在戰(zhàn)爭期間講民族節(jié)義，是動員和教育人們承擔繳稅義務最有效的途徑；而在征稅中講原則，既尊重繳稅人的權益又保障商業(yè)秩序，則是鑒別政府征稅行為是否具有合法性的唯一標尺。否則，自己所代表的新四軍邊區(qū)政府的征稅行為，就與日偽政府的橫征暴斂或土匪“馬上飛”的巧取豪奪無異。藍子天的副手，稅務征稽分局副局長喻大江，就是由于沒有理性，不能貫徹現代稅務中的基本原則，最后淪為了利用手中的權力中飽私囊而腐化變質的叛徒。因此，他在稅收同行中有了一個“藍原則”的雅號。這雅號也標示著早期中國共產黨人對現代稅收文化的準確理解。

正是藍子天的講原則，他成功地將曾經強闖根據地而被俘獲的日本商人巖邊秀雄，從義匪“水上漂”的刀下救了出來，并成為了經常出入根據地，一直照章納稅的第一個外國商戶。巖邊后來也成為了第一個反思中日戰(zhàn)爭的日本人。他在回國之前，對藍子天也說過這么一段既動情又不無理性的話：“在你們中國這些年的經歷和所見所聞，雖然我只是商人身份，不愿涉足政治，卻也算是讓我看明白了，大日本帝國發(fā)動的戰(zhàn)爭，且不論是正義的還是侵略的，給貴國人民帶來的災難卻是深重無比的。草菅人命，燒殺劫掠，涂炭生靈，我這些年來一直受到良心上的譴責，我做的什么生意啊，那分明就是發(fā)的戰(zhàn)爭難財。自己費盡心力賺來的每一分錢，仿佛都聞得到那濃濃的血腥氣味。我的母親是信佛尊佛的信徒。她要是得知我賺的是這種錢，不知道會有多傷心了。我打定主意，不再發(fā)這財，從此回到北海道去”。

曾經的敵人巖邊秀雄成為了藍子天的異國朋友；曾經的對手“水上漂”也成為他的戰(zhàn)友。曾經的階級敵人龍洛銘，因為他的“裸捐”而成為了深諳民族大義的人；后來也因藍子天與龍雪組合成革命伴侶而成了他的岳父。這一切情感恩怨故事的書寫，都是在圍繞著藍子天的稅務戰(zhàn)爭而展開的。從這些人際倫理關系的轉換來看，似乎是一種慣常的關于民族革命的詩性敘事，而實際是一個現代稅務人對民族文化走向現代化的沖動所作的文學紀實和當代禮贊。

正是由于現代稅務人的立場天然具有一定的超階級性和超民族性，從而使得藍子天的敘述腔調和敘事話語迥異于傳統的民族革命敘事。事實上，這種敘述腔調所生成的情感模式也與一般的抗戰(zhàn)文學大異其趣。有的人可能會由于這種相異性，從而產生對故事真實性的不信任感。有的人甚至還會認為，有關藍子天的這些傳奇故事，即使不是完全出自作者的虛構，對人物內在心理的描寫也未免失之簡單。這就有點像人們每天面對一日三餐時所持的態(tài)度。有的注重口味；有的人則重果腹?！渡€》這種行業(yè)文學就是一種注重實用的果腹文學。追索抗日根據地能夠頑強存在的歷史根由，還原新四軍抗日游擊隊的“生命線”所扎根的文化土壤，才是作家的全部敘述目的。這種使命文學的敘事目的，從來就不是用來表達作家個人趣味的。

藍子天當然是虛構的，發(fā)生在藍子天身上的傳奇事件也是作家根據戰(zhàn)爭情境而設置的。但是，人們只要讀過林邁可的《抗戰(zhàn)中的紅色根據地》一書就會發(fā)現，謝枚瓊描述的盡管不是歷史事件本身，卻實在是在替曾經存在的歷史事實所作出的文學呈現。甚至可以說，《生命線》是迄今為止替抗日根據地的高效稅收機制所作的最合情合理的闡釋。林邁可原本是燕京大學的英籍電報專家。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他來到了陜北，擔任過晉察冀根據地的通訊技術顧問，也曾創(chuàng)辦新華社英文廣播部?？箲?zhàn)結束后回到英國，寫下了這本觀察實錄。在這本書中他明確記錄到，當時的根據地有兩點做得非常好，讓他印象深刻：一是后勤保障工作做得好。根據地雖然物資極度匱乏，但能通過高效的稅收和群眾動員，讓士兵打仗沒有后顧之憂；二是情報工作也很出色。中共的高級密碼很少被日軍破獲。而且盡管身處敵后，根據地之間的通訊網絡也非常暢通。顯然，謝枚瓊在其個人的文學敘述中，根據現代稅務人工作與生活中“情”“理”相兼的內在邏輯所推導出來的歷史，與林邁可的實地觀察是完全吻合的。

因此，小說《生命線》真實地呈現了歷史自身的邏輯。特別是從一個稅務人的視角，看到了一段民族史的歷史縱深，達到了行業(yè)文學所達到的高度。況且，人們從這一歷史邏輯運行的背后，能夠赫然看到一個古老民族頑強健行的身影。所以，與其說謝枚瓊創(chuàng)造的紅色根據地的稅收故事，是在向英雄抒情或向歷史抒懷，還不如說是在借助這種歷史邏輯的展開，在預言著一個重獲新生民族的文化未來。