金錢木

金錢木，與其他多肉相比，的確有“木”的顏值。瞧瞧，眼前的這盆，將近二十厘米高的豎壇盆里，高高低低錯落有致地立著十幾根木桿。木桿的皮呈灰褐色，頂端一簇綠葉，肥、厚、嫩、油。你若被它這樣的面貌迷惑，認(rèn)定它是木本，那就真的錯啦。它真真切切是草本，而且是人人都知道的馬齒莧科馬齒莧屬的。對于一些人來說，即便不知道馬齒莧屬，對于馬齒莧卻是想忘也忘不掉的。

我這樣年齡的人，對于童年、故鄉(xiāng)的回望，是離不開味蕾的記憶的。順著食物的味道，就能清晰地找到自己的來路。四月的頭茬苜蓿芽兒，春風(fēng)里招搖的榆錢兒，六月的青青麥穗頭，七月的夏里蒙蘋果，八月的黑皮炮彈西瓜，九月的黑蜜沙棗……滿滿的甜蜜、幸福的味道。只有經(jīng)歷過饑餓，才更能把食物的味道埋在身體的每一個細(xì)胞里，藏在記憶的每一道褶皺里。馬齒莧是不分季節(jié)的，從草木發(fā)芽之時，到黃葉飄落之際，馬齒莧一直皮實地生長著。這家伙尤其喜歡在菜園里安家，這里肥多水足，它挑對了地方。天氣越熱，蔬菜棵子越高，貼著地皮長的馬齒莧越肥越嫩。把紅皮的嫩莖帶葉摘下來，兩瓢水一沖，扔進(jìn)滾開的水里，快速翻抄幾下，趕緊出鍋。切幾瓣蒜，撒點鹽，倒點醋和醬油，淋點熟油，就是美味。只是，我現(xiàn)在既做不出也吃不出記憶中涼拌馬齒莧的味道了。

金錢木是俗名，學(xué)名叫云葉馬齒莧、圓貝馬齒莧。我看著眼前的這盆金錢木，忍不住樂了。這葉子長在光禿禿的高挑的桿尖，可不就像云端長出的葉子？那一片片的小葉，貝狀，近乎對生，可不活脫脫就是啟殼呼吸的圓貝？這倆名字真是形象、生動。每一根木桿頂端生出的十幾個葉片，實際上是一片葉子，也就是復(fù)葉。我對復(fù)葉一直懷有說不清的喜愛，尤其喜愛那種排列整齊的羽狀復(fù)葉，比如豆科植物的葉子。金錢木的復(fù)葉也很好看。七八對小葉，近乎輪生地排列著、簇?fù)碇褚恍《呀饚?，這也是它被叫作金錢木的原因。我在網(wǎng)上看到身型好的金錢木，小葉包得緊實，像一朵朵綠盈盈的玫瑰。

剛?cè)搿叭饪印钡臅r候，我養(yǎng)過一盆金錢木。那個元旦，我從花市買了七八盆多肉。寒冬臘月的，唯恐路上凍著了?；氐郊?，興致勃勃地?fù)Q盆。我特意選了白底藍(lán)花的方口小盆，直徑約莫五六厘米。單頭的小株，三四厘米高，和這樣的盆很搭。之后透透地澆了一遍水。那時的我實在是沒多少養(yǎng)肉經(jīng)驗，那一茬多肉幾乎死光光。最先水土不服的就是金錢木。我看到它葉片青翠水嫩，就以為它是喜水的，隔三岔五就澆點水，盼望著它趕緊開枝散葉。葉片一片一片發(fā)黃、發(fā)蔫，然后萎落，我還一直以為是水澆得不夠。那盆金錢木真是死得不明不白呀。

這盆金錢木，買的時候就是小老樁了。我對養(yǎng)“鼻屎苗”的熱情，不知何時已經(jīng)大打折扣，看到老樁就眼紅耳熱的。它適時進(jìn)入我的視野，不帶回家肯定不成。我和瑛姐姐挑選了半天，從眼前的造型，到小枝長出、小葉長大后的遠(yuǎn)景規(guī)劃，一一考量，頗費(fèi)了一番工夫。之后，便放在窗臺上光線最好、光照最長的地方。有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)底部的小葉又開始發(fā)黃發(fā)蔫了。一定是自然更替，舊的不去新的不來嘛，我信心滿滿?，F(xiàn)在我才知道，是光線太充足的緣故。出差二十多天回來，這盆金錢木的葉片愈發(fā)少了。不管我怎樣精心照料，每天都有幾片葉子枯萎，有一枝的葉片竟然掉光了。我找不出原因。

前幾天清晨，我觀察臥室窗臺上的多肉，發(fā)現(xiàn)好多盆“肉肉”都無精打采的，好像僵苗了。頓時反應(yīng)過來，窗臺上的氣溫太低了，不適合有些多肉生長呀。我趕緊把金錢木搬到客廳方桌上。果然，才幾天時間，金錢木的葉片就油光發(fā)亮、青翠欲滴了，枝干上還萌發(fā)了一個芽點。

知己知彼，百戰(zhàn)不殆。這話熟悉得不能再熟悉了。養(yǎng)多肉這幾年，得到的教訓(xùn)也不少。養(yǎng)死了的，絕大部分是因為不了解它們的生長習(xí)性卻偏偏自以為很了解。

這盆金錢木，可得要讓它活著，還要讓它活得好才行。否則，既對不起自己，更對不起它。

鐵蘭

前兩天，鳳鳴在微信朋友圈發(fā)了三張葫蘆的照片。估計她家院子里葫蘆結(jié)了不少，要不怎么舍得砸葫蘆取籽呢？這長葫蘆比劃一下，切出形狀，就是獨具特色、富有審美情趣的花器呀。還有一種圓圓的葫蘆，我沒見過，鳳鳴說是蘋果葫蘆。一切兩半，就是兩株多肉的安家之所。我心疼得不行，趕緊留言直呼可惜。鳳鳴大咧咧地回復(fù)：那給你留幾個玩。

其實，看到那蘋果葫蘆，我在好奇的同時，腦海里閃出的是“空鳳”，也就是空氣鳳梨。我在網(wǎng)絡(luò)上見過這神奇的植物，養(yǎng)在透明玻璃器皿里的，扎根在干苔蘚上的，附生在樹洞里的。更讓人不可思議的是，即便是一根扭曲的垂掛的鐵絲或麻繩，只要它的根能抓住，便安妥地安營扎寨了。沒有土不要緊，人家的葉片從空氣中吸收水分，然后供應(yīng)根部生長，要不怎么叫逆生長的植物呢！那長葫蘆干枯的一小節(jié)彎莖，正好可以托著空鳳的根。長葫蘆的主體，隨便你怎么想、怎么切，隨便你種什么、怎么搭配，再撒上一層有點顏色的鋪面石，想不吸引眼球都做不到，想不高調(diào)實力都不允許呀。

掰扯了這么多，也就是過過嘴癮。我并沒有養(yǎng)過空鳳。鳳梨科的，我只養(yǎng)過鐵蘭。一度，我以為它就是空鳳。

那盆鐵蘭是在成都花市里買的，十五元。記得那么清楚，是因為它被我養(yǎng)“死”了?，F(xiàn)在回想，扔進(jìn)垃圾桶時，它應(yīng)該還有生機(jī)，只是水土不服休眠而已，我卻以為它死翹翹了。

現(xiàn)在，這樣的事情不會再發(fā)生了。我有足夠的耐心等待。等待一陣風(fēng)在樹梢上跳舞，等待一場雪從孕育到消融，從告別之際期盼下一次相逢，為一句話支撐一生……生命漫長、艱辛，用自己的一段平凡日子，等待一株植物的生長，看著她開放、凋謝，陪伴她走過枯榮。一株植物也會替我走完一生。

在成都潮濕陰冷的冬季，即便在稍有暖意的花市大棚里，所有的植物也都失了三分神落了三分魂，灰頭土臉、無精打采的。就連秋季美翻天的多肉，也顏值下跌，像落草的鳳凰。這樣的情形下，灰綠葉叢中，一枝舉著的紫紅色芭蕉扇，任誰都不能忽視，何況那扇緣還點綴著藍(lán)紫色的花?；ㄐ∏?，細(xì)長的三瓣，喇叭狀。我對紫色有說不清的偏愛，此情此景，又如何能拒絕呢？

那盆鐵蘭，跟著我似乎就踏上了不歸路。我成都的家里沒有裝暖氣，白天還好，晚上像個冰窖，壓根達(dá)不到鐵蘭生長的適宜溫度。糟糕的是，它還在正月里被安置在汽車后備箱里，翻山越嶺跋涉到三千多公里外的烏魯木齊。我小心了又小心，每天晚上把它拿進(jìn)旅店的房間里，生怕它凍死了。可也不能保證它在汽車后備箱里不被凍著。到家了，似乎好一些了，還有三朵小花開放著。它的葉片有點像蘭花的微縮版，細(xì)細(xì)長長的，中間有一道明顯的凹痕，看著像葉片從兩側(cè)往中間卷曲。葉片是不大健康的灰綠。我悉心照顧著它，內(nèi)心的疑惑一日勝過一日：它不會是死了吧？葉片沒有變化，怎么連新葉也發(fā)不出來？小花怎么枯萎了？芭蕉扇的紫紅色怎么變淺了、有點發(fā)綠了？我時不時地澆點水，甚至還心虛地為它換了土和盆。它的根也不見多肉常見的白色毛須。換來土它就會好好生長啦，我在心里說。

我一直拒絕它的死亡。它保持著最初的模樣，葉片灰綠、微卷，芭蕉扇（穗狀花序）一直挺立著。一天，我給家里的多肉拍照片，發(fā)在朋友圈里。芹問，你那個芭蕉扇是啥？好看。我答，鐵蘭。又問：怎么干巴巴的？我說，買回來就這樣，好幾個月了。說完之后，我左看右看，總覺得奇怪，為什么它就沒變化呢？真的死了吧？

糾結(jié)中，又過了一周。炎炎夏日，我養(yǎng)的多肉“掛”了好幾盆，早就被清理干凈。那盆鐵蘭，糾結(jié)了一番，終究還是連根拔出。根還是那個根，并沒有一丁點白色的須根長出。它死了，我接受了這個事實。

一個葫蘆，讓我又想起了那株鐵蘭。我在網(wǎng)上瀏覽鐵蘭的信息，對它的死亡產(chǎn)生了懷疑。那株鐵蘭，在我放棄它的時候，真的死了嗎？也許，再等一個月，等芭蕉扇變成綠色，它的新苗就萌發(fā)出來了呢？

去買一株鐵蘭吧。我需要一株鐵蘭，養(yǎng)護(hù)我的等待和耐心。

雪鐵芋

雪鐵芋，這名字大家不熟悉，若說金錢樹，保準(zhǔn)不少人會喜滋滋地帶點自豪感地說，我家也有一盆。對，雪鐵芋就是金錢樹。

金錢樹，從這名字猜想，它的某一部分長得一定與金錢有形似之處。當(dāng)然是葉片了。金錢樹之所以被稱為樹，并不是因為它屬于木本植物，而是因為從它地下的塊莖根生出的一根根葉軸堅硬、直挺，可以達(dá)到八十厘米的高度。葉軸圓柱狀，青皮上點染著淺褐色斑點，不仔細(xì)看是看不出來的。一根葉軸就是一片復(fù)葉。葉軸上近乎對生著兩排葉片，整齊、清爽，通常有十對之多。這兩排葉子，卵圓狀，油光光的，仿佛涂了一層蠟。用手摸摸，沒有一般樹葉的柔軟、輕盈，硬邦邦的。這兩排葉子都是小葉，它們和葉軸組成了一片碩大的羽毛—羽狀復(fù)葉，還是偶數(shù)羽狀復(fù)葉，就是說它的小葉數(shù)量是偶數(shù)。想象一下，一根根挺立的數(shù)軸，兩排齊整整的小葉，勁頭十足，油光閃亮，真的像一串串錢幣在招搖、誘惑著你。誰能拒絕這大自然贈予的綠色的財寶呢？！何況，它還能吸收甲醛、凈化空氣呢。

我家這盆金錢樹已經(jīng)養(yǎng)了六七年，我從未想過附著在它身上的知識，它是什么科什么屬，學(xué)名叫啥，開什么花等等。庚子之春，居家辦公，有足夠時間欣賞一陽臺的花花草草。金錢樹一直抽新葉，新葉從土里鉆出來的萌態(tài)，讓人心里癢酥酥的。新葉生長速度快，幾天就長成一片復(fù)葉。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，金錢樹拱出盆土五六厘米，就不再往高里長了，顏色黃白，一副不健康的樣子?？赡苁菭I養(yǎng)不良的緣故，我對母親說著，伸手欲把它折斷。母親一把拉住我的手：讓它長著唄，看看它能長好不。之后的幾天，我天天去看它，希望它能順了母親的心意。變化一點一點地展現(xiàn)。我確定這是一枝花葶，卻好奇：難道是佛焰苞？肉穗花序？母親也與我一同等待著，她比我更好奇，再三說她家里的那盆去年開過花，開在枝頭上的，好看的藍(lán)紫色，開了一周時間。憑我不多的花草認(rèn)知經(jīng)驗，這枝花葶開不出她所說的像喇叭一樣的花朵。

一天清晨，冬天初升的太陽蛋黃色的光芒透過玻璃，把這盆金錢樹的綠葉染成一串串金幣，它開花了。似垂頸的天鵝，微微卷曲的鵝黃色佛焰苞下，乳白色的肉穗花序就快挨著盆土了。我趕緊讓母親來看。母親驚喜地叫道：真的不一樣，不一樣。我跪在地板上，把鼻子湊近花序。一股清淡的花粉的味道，不甜，不香，也沒有天南星科怪異的臭味。

我有隨手拍花的習(xí)慣。這花不好拍，靠近根部，花絮低垂又被大苞片裹著，拍了好多張都不滿意。我從未聽說誰家的金錢樹開過花，想著與微友分享這快樂，便把這不滿意的照片發(fā)到了朋友圈。這個春節(jié)，我第一次養(yǎng)的幾盆水仙開花了，經(jīng)常開花的幸福樹又開花了，還有幾盆多肉白美人、馬庫斯、玉露也都開花了，每發(fā)一次圖片，都收獲“點贊”一片。這次也不例外。微友們大多與我一樣，不知道金錢樹能開花，更沒見過金錢樹開花，好奇不已。有好友回復(fù)：人見人愛，花見花開。我埋藏心底的虛榮心大大滿足了一回。

我家里還有兩盆小小的金錢樹苗。前年，我從網(wǎng)上看到，可以通過葉插方式獲得新的金錢樹植株。恰巧這盆金錢樹出現(xiàn)葉軸萎皺、小葉發(fā)黃的狀況，便砍了幾枝葉軸，將綠色健康的小葉取下，插在長方形的白瓷盆里。幾十片小葉排列整齊，像綠色的旗幟。過了十幾天，有的葉片枯黃了，我輕輕提起，丟進(jìn)垃圾桶里。慢慢地，葉片都枯黃了。那一陣兒，我忙得一塌糊涂，沒時間打理花草。閑下來了，蒔弄完多肉，我的腳碰到了花架下的白瓷盆，我隨手扯著干枯的葉片，發(fā)現(xiàn)干枯的小葉下藏著一個黃豆大的根瘤。仔細(xì)看看盆里，有些嫩綠的芽尖已經(jīng)冒出盆土。我大喜過望，小心翼翼地摘掉枯葉。這下清楚了，二十幾個芽呢。我看著盆中光禿的一角，懊惱不已，它是被我拔禿的呀。這盆小苗一直不怎么見長，或許是我下意識地旱著渴著它，我想讓它的塊根長得更大，以便移栽成一盆完全屬于自己的金錢樹。剛才，我特意去看了一下，真的看到七八株只有兩個葉片的苗的旁邊長出了新的芽苗。一個芽苗就是一個生長點，這說明根莖已經(jīng)長得足夠大足夠成熟，到了該移栽的時候了。

我努力在頭腦中搜索媽媽家那株金錢樹的模樣，似乎和我家的沒有什么差別?？墒?，它怎么就開出喇叭狀的藍(lán)紫色花呢？或許，它就不是金錢樹。那盆長著金錢樹模樣的植物，究竟是什么呢？

紫樂

還沒到多肉生長的好時候，我已經(jīng)等不及了。好時候，應(yīng)該是在春節(jié)后到四月底。這是我頭幾年在花市上聽一位老人說的。

那是個四月天，剛剛迷上多肉的我周末鐵定要去花市，無一例外是為了看多肉，過眼癮。當(dāng)然每次也不會空手回。多肉是個大坑，既不是說多肉品種太多，想分清楚來源實在太難，也不是說每個科屬的多肉長得太像，讓人傻傻分不清，抑或多肉萌態(tài)可愛、名字文藝清新，而是說，只要愛上多肉，就會陷入循環(huán)的怪圈：買了死，死了再買。除非你跳出肉坑，否則就在“買”這條道上一直走到黑。另一個循環(huán)更無解：你就像個搬運(yùn)工，今天去買多肉，明天去挑花盆，后天去買土，大后天去選緩釋肥、顆粒土……似乎每次種多肉都缺那么一兩種，有肉沒盆，盆和土都齊了肉又該買了……況且，越迷多肉，你就會發(fā)現(xiàn)需要的專業(yè)工具越多，尖嘴壺、補(bǔ)光燈，甚至還需要切割機(jī)、打孔機(jī)等等。你需要掌握的知識也大大增加，光是把各種顆粒土、鋪面石、緩釋肥搞清楚就夠頭暈的，還有各種病害的特征和處理措施，更有種種栽培技術(shù)、控養(yǎng)方法等。天哪，我究竟是怎樣度過這些日子的？竟然還屁顛屁顛，樂此不疲。

那天，我在花市的一個露天攤前流連，好幾次與一位年近七十的老漢擦肩而過。帶四川口音的老板娘可能是經(jīng)營多肉的時間不長，顧客問詢品種，有的竟然答不上來，多虧那老漢介紹。聽來聽去，我也搭上了話。老漢是機(jī)械廠的退休工人，養(yǎng)多肉已經(jīng)好幾年了，家里都快擺不下了。他沒事就坐公交車，晃蕩一個多小時，到名珠花卉市場里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看新的品種，碰上合適的人聊聊，然后心滿意足地回家。他對我說，多肉長得最快的時候，就是春節(jié)后到四月底這段時間。我記住了這話，留心了兩年，當(dāng)真是這樣。

還沒到好時候，我的兩盆紫樂就有點繃不住了，似乎攢足了勁。它們是去年夏初買回來的。一盆當(dāng)紫樂買的，一盆當(dāng)紫珍珠買的。當(dāng)時覺得它們是有差別的，哪承想，它們越長越像，直到我打消懷疑，確定它們都是紫樂?，F(xiàn)在，雖然家里并沒有一盆紫珍珠，我也能把紫樂和紫珍珠分得一清二楚。它們的葉片都是粉紫色的，但紫樂葉片會出現(xiàn)不均勻的紫斑，紫珍珠卻是整個葉片粉紫。葉片也有差別，紫樂葉片肉而厚，紫珍珠葉片薄，尤其是葉緣，有鋒利之感。我這樣說，“肉友”立刻能腦補(bǔ)出畫面，沒有養(yǎng)過多肉的定是一頭霧水。就好像草原上的一群羊，我探究半天，它們一模一樣呀，而有經(jīng)驗的牧羊人說，一只羊嘛一個樣子，錯不了。我以前經(jīng)常從文章里讀到，牧民放牧丟了羊便去牧場找。我納悶不已，天下的羊都一樣，他怎么能從別人的羊群里找出自家的羊呢？現(xiàn)在懂了。

這兩盆紫樂，按照專業(yè)說法，都徒長了。莖干高，葉間距大，葉片長而下翻。它們隨性地長，我并沒給它們控型。所有的視頻和資料上都說，紫樂是容易爆頭的普貨，很容易養(yǎng)成老樁。我不止一次看到視頻里別人家的紫樂，筷子粗的莖干上滿布萌發(fā)出的芽點，讓人恨不得伸手去摸摸。我家的這兩盆紫樂高是高，可是莖干上卻無一點動靜。

紫樂沒動靜，我卻想整出點動靜了。

其中一盆，雙頭，我把一個頭頂尖的葉片都擼干凈了，另一個頭矮一點，把靠下的葉片掰掉幾片，還有兩個葉片左右輕扭兩下，與莖保持藕斷絲連的狀態(tài)。

另一盆，也是雙頭，更高。把其中的一個頭用酒精消過毒的刀割下來，另一個頭，用刀尖在莖干上輕輕地劃了幾刀。

所有這些，都是通過人為干預(yù)的方式促進(jìn)紫樂芽點的萌發(fā)，從而形成爆頭的狀態(tài)。

效果呢，擼干凈頂尖葉片的那枝，萌出來兩個芽。藕斷絲連的葉片，仍然新鮮著。被刀劃過的莖干，肉眼看不出變化，可我知道，它的根正把所有的營養(yǎng)輸送到劃痕附近，以養(yǎng)護(hù)傷口，度過危機(jī)。

相同的一幕，人間也在發(fā)生。每個人療傷的方式各不相同。我，用的是文字，讀和寫，都管用。

星王子

如果不是要寫寫它，壓根想不到去查查它的名字。這太不符合一個多肉控的行事規(guī)則和認(rèn)知邏輯了。為什么會這樣呢？怎么能任憑一株多肉在眼皮子底下靜靜生長，而不百度它，或者向“肉友”發(fā)照片詢問芳名呢？怎么能對它底數(shù)不清而任它恣意生長好幾年時間呢？

仔細(xì)回想，它應(yīng)該是我進(jìn)“肉坑”那年買回來的。當(dāng)時店主是把它叫作“錢串”的。相當(dāng)長的一段時間里，我以為它就是錢串。買的時候，它的狀態(tài)應(yīng)該是比較好的，交互對生的葉片緊湊，葉尖帶點紅邊。的確有點像錢串。慢慢地，它越長越丑了。因為光照不足，葉邊的紅色褪去；因為我管不住自己的手，水澆多了，它的葉片間距越來越稀疏，葉片薄而大。我看著它，心里嘀咕：這輩子沒有財運(yùn)，養(yǎng)盆錢串葉子都薄成這樣。

是什么時候開始懷疑它身份的呢？兩年前，我和閨蜜去“小松多肉大棚”閑逛。一盆盆肉乎乎、胖嘟嘟、呆萌萌的錢串，讓閨蜜挪不開腿了。我說，這家伙太容易徒長了，徒長就丑死了。左說右說，閨蜜還是買了一盆帶回家。幾個月后，她的那盆錢串爆頭了，擠擠挨挨一大盆，新生的枝葉探頭探腦的，可愛又淘氣。我心中生出疑惑：自家的那盆錢串，與別人家的錢串差距怎么那么大呢？掐了幾個頭帶回家，對比了幾次，氣急敗壞地斷定：自家的那盆壓根兒就不是錢串。至于是什么，當(dāng)時一定百度過吧，只不過后來又忘記了它的名字。

星王子，這名字再也不會忘記了。按說這么好聽的名字，是不會輕易忘的呀?！巴踝印保皇敲總€女性心中柔軟的渴望嗎，帶上“星”，簡直是自帶光華呀。我還養(yǎng)過另一種王子—黑王子，雖然養(yǎng)失敗了，可一說起這名字，眼前就浮現(xiàn)出紫黑葉片排列出的莊嚴(yán)大氣的蓮座。唉，這星王子，活是活了，可名字都被忘了。

早起讀唐詩，一句“云想衣裳花想容”，應(yīng)該是生命最自然、自如的狀態(tài)。順依自己的心意生長，呈現(xiàn)本真的生命狀態(tài)，是一株植物樸素的世界觀?？墒?，這盆星王子的命運(yùn)被一次次無情改變。它一次次長高，一次次被我“腰斬”。它從未有一丁點機(jī)會孕育花蕾，更說不上開花、結(jié)籽。作為地球上的一個生命，它的“肉生”是不完整的，就像女人不曾生養(yǎng)兒女。

我從未看到它開花。我用剪下的枝扦插出一盆又一盆星王子。它們皮實地扎根、生長，像農(nóng)夫耕作于大地，哪里有半點王子的風(fēng)華呢？

星王子，與錢串、小米星一樣，是景天科青鎖龍屬植物。葉片交互對生，四列，越往上葉片越小，抱莖，看上去像一座塔。小米星是最小的塔，錢串不大不小，星王子算是大的，也只有我的大拇指那般粗細(xì)。

玉扇

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢?！笨吹酱芭_上的那盆綠瑩瑩的玉扇，腦海里就會蹦出這一句。

豆蔻年華時，就喜歡這句詩營造出的畫面之美。搖曳的燭光，束腰、及地的紗裙，小巧精致的宮扇，星點閃爍的螢火蟲……這畫面是每個少女的想象，關(guān)于美好和萌動、青春與未來等等。它是一個有性別意識的女孩人生的起點，對事物的選擇、對生活的態(tài)度，甚至審美標(biāo)準(zhǔn)，都已從執(zhí)扇撲打飄飛如夢幻星點的小小螢蟲中釋放出來。這樣的場景，是少女心中最大的愿望。

輕羅小扇是團(tuán)扇。我家的玉扇卻不是古代美人所用的團(tuán)團(tuán)圓圓的那種，而是才子們手中隨性開合的那種，扇面一張一合之間，俊逸之態(tài)、詩情才華流泄而出。

玉扇的品種不算多，它的形狀一定程度上限制了它的多樣化發(fā)展。長方形的葉片，左右開弓，循規(guī)蹈矩，整整齊齊的，自然就成了扇面模樣。玉扇還有一個特點，厚厚的葉片頂端有“窗”。所謂的窗，是指葉片前端透明的部分，光從這里進(jìn)入葉片進(jìn)行光合作用。多肉中玉扇、玉露、壽等品種都有窗。窗有大小之分，窗的大小決定了玉扇的價值。當(dāng)然，決定因素還包括窗面上的紋路和透明質(zhì)感。

玉扇，在多肉中算是好活的，養(yǎng)出側(cè)芽也不難。我家的玉扇發(fā)出的側(cè)芽，已經(jīng)被我掰下來另插在一個小盆里，長勢喜人。把玉扇養(yǎng)出精氣神，可不大容易。養(yǎng)得好不好，關(guān)鍵是看葉片和窗。葉片肥厚，綠得嫩而有光澤；窗面大而內(nèi)里透明，水潤飽滿，這才是養(yǎng)好了。我家的玉扇綠得灰頭土腦，窗面像是落滿了灰塵，不仔細(xì)看都看不出來，更別說水潤了。網(wǎng)上有“多肉大神”介紹經(jīng)驗，說是要用“養(yǎng)窗神器”。這神器不過是把礦泉水瓶子攔腰切斷，將下半段瓶身扎幾個洞方便透氣，直接罩在植株上就萬事大吉。憑我的養(yǎng)肉經(jīng)驗，絕不會像網(wǎng)上說的那么簡單。這個神器，夏天是萬萬不能用的，否則窗沒出來，植株必死無疑。多肉度夏原本不易，悶熱、潮濕，再加上不通風(fēng)，不死才怪?？粗芭_的這盆玉扇，我準(zhǔn)備試試這神器。沒有實踐，發(fā)言總是沒底氣的。

人的認(rèn)知是隨著經(jīng)驗的增長而愈加豐富、深刻的。知識可以世代累積，唯有情感，必須親身經(jīng)歷方能感同身受。回到開頭的那首《秋夕》，彼時看中的是前兩句—“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”。不知何時起，卻越來越愛停駐在結(jié)尾那兩句—“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”。

扇，酷暑之必需，秋涼一起，便為無用之物。這詩里的悵惘、失意，對愛情的追憶，深深如許。我的玉扇，是沒有這些悲情和落寞的。

廣寒宮

現(xiàn)在就寫廣寒宮有點早，我家里的這盆才入手個把月，實在算不上有養(yǎng)護(hù)的經(jīng)驗。

養(yǎng)得晚，初見的時間卻是在幾年前。當(dāng)初迷戀蓮花座，似乎多肉植物所有的好，都集中于那一朵朵蓮花座。時日漸長，慢慢覺出別的好。轉(zhuǎn)而追求品種的齊全，似乎景天科每個屬種的植物都得有那么幾株。說到底，也是一種“占有欲”呀?，F(xiàn)在，發(fā)展到對多肉“出狀態(tài)”的迷戀。幾年的工夫，對養(yǎng)多肉這一件事，心思婉轉(zhuǎn)至此，也真是無語。在這個多變的世界上，變，是唯一的不變。年輕時的戲言，如今被中年的我打上完美注腳。

我家的這盆廣寒宮，是雙頭苗。廣寒宮以大為美，畢竟是大型多肉嘛。因為家里有了一大盆晚霞，便一直想給它找個伴。去了幾次多肉大棚，卻再也沒有見到比錯過的那幾十盆狀態(tài)更好的，不是穿裙子了，就是粉有殘缺或者薄透。初戀總是最美。錯過的，便是心心念念的留戀。說來說去，還是因為沒有得到。沒得到的，便是“心口上的一顆朱砂痣”，便是“床前明月光”。至于“墻上的一抹蚊子血”“衣服上沾的一粒飯粘子”的困頓和窘迫，這會兒是想也不要想的。

索性帶了這盆小苗回家，心中憧憬著它變大變美的模樣。換了大點兒的陶盆，加了幾粒緩釋肥，隔幾天澆一遍透水，剩下的，就交給時間啦。時間，于多肉，絕對不是“殺豬刀”，而是“美容院”。所有的美，都得在時間的流逝中打磨、歷練。幾天時間，這盆小苗已經(jīng)服盆。個把月過去，精神了不少。從根部干枯的葉片來判斷，它正處于旺盛的生長期。底部的莖粗壯了一點，新出的葉片上的粉，白膩，厚實。每次澆水，我都格外小心，用尖嘴壺對著盆沿按壓，生怕把水滴濺到葉片上，把粉擦花了。穎兒每次見我小心翼翼又自得其樂的樣子，總會來一句：這肉要再長不好長不美，就真對不起我小姨媽的老腰。用尖嘴壺澆花，把大大小小上百盆澆上一遍，費(fèi)時不說，還費(fèi)腰?？偟霉皇牵瑳r且我的腰是有病根的。

廣寒宮屬于氣質(zhì)美女。我在上一篇文章里說過，它是嫦娥。廣寒宮的美，在于葉片。葉形是橢圓的倒卵形，先端尖銳。而且葉片大，據(jù)說，成株葉長可達(dá)十八厘米，葉寬可達(dá)七厘米，葉厚半厘米有余。朝上一面平坦，或中部凹陷。葉片上的白粉，陽光充足的話泛著淡紫色，葉緣卻是紅色。多肉植物中，廣寒宮的美是出類拔萃的。這樣的美，園藝師哪能忽略，所以它就成為雜交栽培的母本。晚霞、晨光等都是廣寒宮的雜交品種，的確是仙氣十足。只是，廣寒宮的美從未被替代，甚至淡化。美人之美，各美其美，美美與共，多樣并存，這是人類大同的理想。多肉界也是一樣。

昨夜，我做了一個名副其實的美夢：我的雙頭苗長大了，變美了。我拿著手機(jī)左拍右拍停不下來。突然，鏡頭里的雙頭苗幻化成兩張純真少女的笑臉。我大喊一聲：姐姐—

醒來。空有淚兩行，但憑悄悄拭。