◎此里只瑪（藏族）

姥姥的天葬之路

◎此里只瑪（藏族）

“路上慢點(diǎn)”“多念經(jīng)”“要一路喊著姥姥的名字，防止她的靈魂迷路”凌晨四點(diǎn)的家里聚集著前來(lái)送行的人，大家你一言我一語(yǔ)提醒著我們即將啟程前往色達(dá)去天葬姥姥的一行五人。

這時(shí)人群深處幽幽傳蕩著媽媽的低聲細(xì)語(yǔ)和抽泣聲，她顯然已經(jīng)沒(méi)有力氣了。短短幾天姥姥從病發(fā)到去世，媽媽一直在流淚，手里拿著為姥姥全新縫制的藏裝，輕輕地蓋在了姥姥的棺材上，嘴里一直不停地喊著“媽媽，媽媽”。她在和自己的媽媽做著最后的告別。

坐在汽車副駕位置的喇嘛向眾人揮了揮手，示意吉時(shí)已到，必須要出發(fā)了。車輛啟動(dòng)，坐在后排的我回頭望了望，夜幕里只有家里燈火通明。車駛離村口后，我的姥姥就真的要永遠(yuǎn)地離開這個(gè)她一輩子再熟悉不過(guò)的故土了，再往前開一些我的媽媽也就真的再也沒(méi)有了媽媽。

從燕門鄉(xiāng)春多樂(lè)大橋駛離的時(shí)候，我看見(jiàn)了哥哥也在偷偷抹去眼角的淚水。打開車載播放器，一直循環(huán)播放著堪布念經(jīng)的聲音。喇嘛開始和哥哥攀談起來(lái)，從佛學(xué)的角度講述如何看待親人的離世到如何安置好親人等一系列藏族傳統(tǒng)禮儀。此去色達(dá)1000多公里，必須當(dāng)天到達(dá)。車輛在黑夜里飛快地奔馳，小舅姥爺時(shí)不時(shí)地朝車窗外大聲地呼喊著自己親姐姐的名字，告訴她要和我們呆在一起，靈魂不要走散。

姥姥這一生有十個(gè)兄弟姐妹，她生前經(jīng)常提到的一句話就是今天的太陽(yáng)如何并不能說(shuō)明明天的太陽(yáng)就是如此。在經(jīng)歷了土司時(shí)代、文化大革命、改革開放這一系列歷史滄桑變革，最終姥姥86歲去世時(shí)陪在她身邊的只剩她最小的弟弟，這也印證了姥姥的話。

姥姥一生勤勞。記憶里每到寒暑假我總是會(huì)往燕門跑。去姥姥家得選時(shí)間，白天早早去總是要吃閉門羹的，因?yàn)榘滋炖牙淹獬龈苫睿挥械搅税?，姥姥才?huì)披著夕陽(yáng)的余暉，背著像一座小山一樣的“松毛”回家。每次見(jiàn)到我在門口等候，姥姥會(huì)露出慈祥的笑容，急忙開門讓我進(jìn)門，然后就去抓雞，撿雞蛋，擠牛奶，給我準(zhǔn)備好吃的。那時(shí)候的農(nóng)村條件不是很好，這些如今看來(lái)很平常的東西，那時(shí)候卻是“饕餮盛宴”。飽餐過(guò)后我總是在爐火的溫暖中入眠，耳畔時(shí)不時(shí)還會(huì)傳來(lái)姥姥誦經(jīng)的聲音，那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有通電，夜里點(diǎn)上“追”（藏語(yǔ)意為松明），昏暗的光線里，姥姥一邊念經(jīng)一邊縫補(bǔ)衣裳，時(shí)不時(shí)去添火的畫面是姥姥留給我最深的側(cè)影。小時(shí)候總感覺(jué)姥姥是個(gè)陀螺，一直旋轉(zhuǎn)不停地勞作。早晨六點(diǎn)是姥姥雷打不動(dòng)的起床時(shí)間，煨桑，吃飯，然后上山砍柴。上山的路上姥姥會(huì)叮囑我不要大聲說(shuō)話，說(shuō)吵鬧了山神不好。姥姥做事麻利，上山不大會(huì)而功夫就能砍好一捆柴，一刻也不停馬上下山，路上還不停地?fù)焓吧⒙涞牟窕?。邊撿柴邊告訴我干活要用巧勁，這些被人遺棄看不上“奇形怪狀的柴火”照樣可以燒，還免得去更遠(yuǎn)的地方背那些“長(zhǎng)得好看的”。背柴到家后姥姥也不會(huì)閑著，煮核桃油，喂豬，喂牛，去田里鋤草，有太多的活計(jì)。

小舅姥爺說(shuō)，姥姥年輕時(shí)候很有生意頭腦，每到瓜果成熟的季節(jié)，她總會(huì)背著瓜果去鄉(xiāng)政府集會(huì)處賣，賣得的錢一塊一塊積攢著。小舅姥爺說(shuō)有次姥姥去鄉(xiāng)政府賣水果，回來(lái)太晚了，家里人擔(dān)心讓他去找，剛出村口就遇上了一臉燦爛笑容的姥姥。原來(lái)姥姥是因?yàn)樘哿司驮诹锼髁锏揭话氲臅r(shí)候沒(méi)力氣，倒掛在溜索繩上睡著了，直到夜里江上的風(fēng)吹來(lái)，才醒了繼續(xù)趕路回家。

姥姥是個(gè)心地善良的人。在姥姥眾多兄弟中有個(gè)“酒鬼老弟”，每次他到家里來(lái)總免不了姥姥一頓臭罵，在他眼里姥姥是最嚴(yán)厲的姐姐，總是不留情面地指出他嗜酒的壞毛病，但在他四處求酒碰壁時(shí)，又是最大方的姐姐，總會(huì)給他倒上一碗青稞酒，再給他碗里夾上一塊肉。

對(duì)于自己的兒女姥姥更是關(guān)懷備至，媽媽參加工作后，時(shí)常會(huì)收到姥姥寄來(lái)的各種農(nóng)副產(chǎn)品，好多都是姥姥自己都舍不得吃，第一時(shí)間寄給媽媽的。我父母在城里建房時(shí)，她還拿出了自己這么多年賣水果賺來(lái)的全部積蓄。姥姥自己的生活卻過(guò)得十分樸素。我真正和姥姥生活在一起，已是姥姥晚年的時(shí)候了。姥姥總是穿著干凈，雖然年紀(jì)大，但每天總要洗漱整理，吃得也很清淡簡(jiǎn)單。隨著姥姥年齡的增大，記憶力越發(fā)衰退，話也越來(lái)越少。一次我回家，拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面塞滿了大米，酥油還有一些干肉，拉開窗簾，窗臺(tái)上還是一堆干肉。媽媽聽(tīng)到我生氣的抱怨，慌忙跑來(lái)解釋，說(shuō)這些都是姥姥給我留的，因?yàn)槲以谕獾厣习?，稀少回家，姥姥害怕我吃不上好吃的。“我已?jīng)收拾過(guò)好幾次了,但沒(méi)用，過(guò)一段時(shí)間，姥姥就又會(huì)給你裝上，不止你，還有你哥哥的。”媽媽說(shuō)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)姥姥有時(shí)候都叫不上我的名字，甚至還會(huì)把我認(rèn)錯(cuò)成陌生人，但在她內(nèi)心深處顯然從未忘記愛(ài)著我們。

姥姥85歲時(shí)因?yàn)槟_疾就再也站不起來(lái)了，媽媽開始24小時(shí)護(hù)理姥姥的生活。每天媽媽都為會(huì)姥姥擦拭身體，清理排泄物，然后再用核桃油涂抹姥姥的全身，防止生褥瘡。姥姥在媽媽細(xì)心的照顧下，居然在本該滿頭白發(fā)的年紀(jì)，長(zhǎng)出了許多烏黑亮麗的黑發(fā)。媽媽有時(shí)候開玩笑說(shuō)：“我的媽媽開始年輕了”。而姥姥也總在媽媽為她護(hù)理身體時(shí)，對(duì)媽媽說(shuō)謝謝。謝謝兩個(gè)字成了姥姥臥床不起后最常說(shuō)的一句話，她總是習(xí)慣性地去保有自己的體面。這個(gè)時(shí)候的媽媽總是不厭其煩地告訴姥姥“不用謝，媽媽。我是你女兒”然后開始默默流淚。

趕了一天的路，天黑前我們終于到了色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院。我們停車休整，第二天起了個(gè)大早。十月的佛學(xué)院儼然一副凜冬將至的樣子，稀疏飄雪，特別寒冷。接待我們的喇嘛告訴我們?cè)诜饘W(xué)院天葬要先經(jīng)過(guò)一系列的流程，尸身都要統(tǒng)一進(jìn)行處理。在這之前可以先去十輪金剛塔那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很是殊勝。于是我們就帶著姥姥去往那里。寺廟早就在那里準(zhǔn)備好了方便托運(yùn)尸身的小推車，旁邊還有一些人用透明塑料袋包裹逝者，簡(jiǎn)單地扎好口子，往小推車一放，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。透過(guò)袋子依稀可以看出逝者的模樣以及尸體腐化而產(chǎn)生的尸水，黃色的液體在袋子里搖搖晃晃。轉(zhuǎn)幾圈十輪金剛塔，再聆聽(tīng)高僧大德的誦經(jīng)祈福，我們來(lái)到了此行的最后目的地——佛學(xué)院天葬臺(tái)。

在這里，可以感知肉身的無(wú)有實(shí)義。

在這里，可以通達(dá)壽數(shù)的無(wú)常不定。

在這里，可以洞測(cè)生命的不可依靠。

端坐在尸陀嶺石峰上的喇嘛，頭頂黑色的氈帽，帽沿掛滿了黑色的流蘇，遮掩了他神秘的面容，古老的經(jīng)咒一遍又一遍在山谷里響起，手中的法器也不時(shí)發(fā)出響動(dòng)，彷佛是來(lái)自天堂的號(hào)召。而那些盤旋在高空的禿鷲好像是帶著使命來(lái)完成最后審判的使者。越來(lái)越多的禿鷲從四面八方涌來(lái)，黑壓壓得一片，讓人心生畏懼。領(lǐng)頭的禿鷲降落在了離天葬臺(tái)不遠(yuǎn)的山坡上，它雄赳赳揚(yáng)著頭，鋒利的爪子好似一把尖刀，仿佛可以撕開一切，包括人生的虛妄。它緩步來(lái)到天葬臺(tái)邊，眼神犀利地打量著臺(tái)上面擺著的七八具尸身。我抬起頭看它，眼神對(duì)上了，那是一股能讓人后脊發(fā)涼的寒光，彷佛自己正赤裸著身體站在輪回使者面前接受人生善惡的審判。我低下頭望向姥姥的方向，姥姥被擺在最右邊的位置，天葬師正在砍斷關(guān)節(jié)，劃開肚子，留出一些縫隙，方便禿鷲啃食。隨著天葬師一聲令下，領(lǐng)頭的禿鷲第一個(gè)俯沖來(lái)到尸體旁，用它鋒利的爪牙開膛破肚，大快朵頤。隨后越來(lái)越多的禿鷲加入到其中，他們密密麻麻地分食著逝者，時(shí)不時(shí)有兩只禿鷲爭(zhēng)搶腸子、骨頭之類的。圍觀的親屬有些在念經(jīng)，有些在談?wù)摀屖车亩d鷲，彷佛在看一場(chǎng)表演秀。一股股尸水腐化的惡臭拂面而來(lái)，天葬臺(tái)上沾滿黑色血跡的圍墻，都在提醒我有多少逝者在這里被送往新的輪回。吃得一點(diǎn)渣都不剩的禿鷲們心滿意足地離開了，方才還好好躺在那的姥姥消失不見(jiàn)了，我目光急切地四下尋找，什么都沒(méi)有，“極盡三千繁華，不過(guò)彈指一揮間，百年煙雨過(guò)后，化為一捧黃沙?！蔽业睦牙阉坪鯊膩?lái)沒(méi)有在這人世間，沒(méi)有來(lái)過(guò)這天葬臺(tái)一樣徹底消失了。

返程回家的路上，我們燒掉了姥姥的棺材和衣物。一生信佛的姥姥天葬在這殊勝之地也算人生得到了圓滿。

女，德欽縣燕門鄉(xiāng)人，2011年畢業(yè)于中北大學(xué)信息商務(wù)學(xué)院，同年九月考入云南省德欽縣文體廣電旅游局，擔(dān)任新聞?dòng)浾呗殑?wù)。

2021年調(diào)入迪慶日?qǐng)?bào)社任編輯記者工作至今。