文 博

一

正月初三早晨，西安的天空，飄下雪花。還未完全醒來的地面上，已有了一層薄薄的積雪。那層積雪披在車轍以外的地方，輕輕柔柔的，如同一襲白紗。每片雪花之間，都留著空隙，松軟地堆疊在一起，有種說不出的柔美和典雅。

我不忍心踩傷腳下的雪，也怕被雪滑倒，在長(zhǎng)得像個(gè)假小子一樣的年輕女導(dǎo)游的引領(lǐng)下，登上旅行社空蕩蕩的大巴車。女導(dǎo)游等我身后的車門關(guān)上后，語(yǔ)調(diào)活潑地跟我說：“您第一個(gè)登車，就是一號(hào)家庭。從現(xiàn)在開始，到今晚旅程結(jié)束，為了方便聯(lián)系，一號(hào)家庭就是我稱呼您的代號(hào)。您千萬(wàn)記住了?！?/p>

我一邊點(diǎn)頭，一邊順著過道走到最后一排，坐在靠右邊車窗的座位上。這里既不會(huì)被其他游客打擾，又能隨意觀察到每一個(gè)人，感覺很不錯(cuò)。

大巴車啟動(dòng)了。只行駛了幾分鐘，就接到了二號(hào)家庭的三個(gè)人。其中一個(gè)是身穿淺棕色及膝羽絨服的男人，差不多有五十歲；另一個(gè)是三十多歲、皮膚白皙、靦腆羞澀，身穿黑色帶白條紋及膝羽絨服的女人；還有一個(gè)十一二歲的男孩，穿了一件跟那個(gè)女人一樣的黑色羽絨服，一看就是親子裝。他們都穿著阿迪達(dá)斯黑色運(yùn)動(dòng)鞋，坐在過道左側(cè)司機(jī)身后前兩排的座位上。那個(gè)男孩靠窗、女人靠過道坐在第一排，男人靠窗坐在第二排。女導(dǎo)游把剛才跟我講過的那番話，又對(duì)他們講了一遍。他們一邊聽一邊點(diǎn)頭，男孩還回頭看了我一眼。

在我觀察二號(hào)家庭時(shí)，大巴車在一個(gè)地鐵車站旁，接到了三號(hào)家庭。那是一對(duì)身高體壯、濃眉大眼的中年夫妻，帶著兩個(gè)六七歲左右的雙胞胎小女孩。那個(gè)男人戴了一頂稍微嫌小的黑色鴨舌帽，跟兩個(gè)小女孩穿著同樣款式的黑色親子冬裝。而那個(gè)女人卻穿了一件粉色羽絨服，略顯凌亂的頭發(fā)盤在腦后。他們?cè)诟糸_二號(hào)家庭男人身后一排的座位上坐下，兩個(gè)大人男人在前、女人在后，都靠著過道，一人橫抱一個(gè)小女孩，很快就睡著了。真讓人羨慕。

雪下得似乎比剛才大了些。架在空中的各種電線，讓我想到了火。掛在樹上的大紅燈籠，都被雪花染白了頭，疲憊不堪地在晨風(fēng)中搖擺，仿佛是已經(jīng)湮沒在歷史深處的那些古老朝代的縮影。公園里的晨練者，在飛舞的雪花里又蹦又跳，感覺像演戲。行駛在街道的車輛，行走在街道兩旁的行人，都越來越多。

經(jīng)過一個(gè)十字路口后，接到了四號(hào)家庭一對(duì)疑似夫婦的中年男女。男人高大傲慢，穿一件棕色毛領(lǐng)的黑色大衣，站在車門口把車上的每個(gè)人，都拿眼睛挑剔一遍。女人肥白冷漠，穿一件大紅羽絨服，漫不經(jīng)心地聽女導(dǎo)游重復(fù)那番話，連頭都沒點(diǎn)一下。他們徑直走向后面，好像打算坐在我前排的座位上。我連忙裝出感冒癥狀，非常劇烈地咳嗽一氣，感覺大腦都缺氧了。那一男一女厭惡地看著我，躲瘟神一樣毫不掩飾地倒退兩步，選擇了過道右側(cè)隔我兩排的座位，女人靠窗、男人靠過道坐下。女人還嘟噥了一聲。應(yīng)該是說我壞話。但這沒什么。

那個(gè)肥白女人的漫不經(jīng)心，根本沒有影響到女導(dǎo)游。她又在打電話，不厭其煩地強(qiáng)調(diào)著一個(gè)地點(diǎn)，好像正在安排兩個(gè)相距較近的家庭，都到同一個(gè)地方候車，那樣會(huì)節(jié)省時(shí)間。在女導(dǎo)游打電話的過程中，司機(jī)熟練地拐了幾個(gè)彎，又穿過兩條街，接到了兩個(gè)家庭。先上車的五號(hào)家庭，是兩對(duì)神情嚴(yán)肅的成年男女和一個(gè)戴著白口罩、拿著手機(jī)的少女。他們根本沒有向后看。兩對(duì)成年男女，都女人靠窗、男人靠過道，占去過道右側(cè)座位的頭兩排。而手機(jī)少女則靠窗坐在第三排，與四號(hào)家庭有一排之隔。跟在五號(hào)家庭身后上來的，是六號(hào)家庭的三個(gè)女孩，看上去像是在校大學(xué)生。她們都有一份清純和朝氣，背著雙肩包、穿著牛仔褲和白色羽絨服。她們先往后走了幾步，又猶豫不決地站下，看了四號(hào)家庭那對(duì)夫婦一眼，回頭坐在二號(hào)家庭的男人身旁和身后的座位上。

飄落在車窗外的雪花，像蒲公英一樣上下翻飛。大巴車正經(jīng)過大雁塔廣場(chǎng)。手持禪杖的唐玄奘，站在大慈恩寺山門前的廣場(chǎng)上，肩頭和腳下都覆蓋著一層圣潔的白雪。我對(duì)唐玄奘充滿敬意。他歷盡艱辛求取真經(jīng)的精神和所求取的真經(jīng)本身，交相輝映地照亮了東土大唐，在人們的心靈暗處，布了一道柔和的佛光。

在我回望大雁塔的時(shí)候，又上來一對(duì)中年男女和一雙八九歲的雙胞胎小男孩。車上所有人的注意力，都被吸引到他們身上。那個(gè)身體強(qiáng)健、五十出頭的男人，穿一件深灰佩紅的戶外冬裝，表情莊嚴(yán)、目光慈善。女人比他小幾歲，眼睛很大、氣質(zhì)動(dòng)人，穿著藕荷色呢質(zhì)短大衣，像一個(gè)熱情的鄰家大姐。兩個(gè)英俊的小男孩，都穿著灰色呢料、斜拉索的翻毛領(lǐng)短大衣，戴著時(shí)尚活潑、有卡通圖案的頭套護(hù)臉帽，毫不拘謹(jǐn)、輕松調(diào)皮地走在女人身后、男人身前。他們來到三號(hào)家庭后面的兩排座位，兩個(gè)大人都挨著過道，女人在前、男人在后坐下來，把一雙不老實(shí)的小男孩，分別擋在前后兩個(gè)靠窗座位上，配合得非常默契。

大巴車又向前開去。車窗外的古城墻，綿延在飛雪中，被裝飾上各色花燈，如同一支歇息在雪中的秧歌隊(duì)。想象著這道古城墻內(nèi)外，曾出現(xiàn)過的繁華與凋敝，悲歡與離合，戰(zhàn)亂與平安……隨著車身?yè)u晃著，我昏昏沉沉地睡著了。

不知睡了多久，傳來一陣手機(jī)鈴聲，驚醒就看見一個(gè)年輕女人，坐在我前排的座位上。她優(yōu)雅的氣質(zhì)和接聽電話的聲音，都柔美得使我怨氣頓消。這時(shí)，年輕女人身旁，靠窗坐著的一個(gè)燙了一頭卷發(fā)、像洋娃娃一樣的小女孩，回身趴在椅背上，好奇地打量我。我沖她扮了個(gè)怪臉。她聲音清脆地開心笑了。而那個(gè)年輕女人，面帶歉意地沖我回眸一笑，摟住洋娃娃，讓她重新坐回去。

灰暗的天空，仍然無動(dòng)于衷地拋撒著雪花。每一個(gè)公交站點(diǎn)上，都有許多人等著上車。城市的喧嘩聲，開始像浪潮一樣，一浪一浪地涌動(dòng)起來。

大巴車在樓房之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又接到九號(hào)家庭的一對(duì)母女，坐在四號(hào)家庭身后的座位上。那個(gè)母親帶著一頂黑白間雜，給我留下深刻印象的八角針織帽。她的女兒總是低頭瀏覽手機(jī)，還常常壓低聲音接聽電話，看上去很文靜。

那對(duì)母女上車不久，十號(hào)家庭的一對(duì)五十多歲的夫婦，和我后來得知的他們的女兒、女婿，也上車了。他們不愿意分開坐，別無選擇地走向我身旁的四個(gè)座位。我注意到那個(gè)年齡大的男人，穿著一身黑色耐克運(yùn)動(dòng)裝，腳上那雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋上的白色耐克商標(biāo)，特別引人注目。比這更引人注目的，是他的跛腳和一臉羞怯的愧容。我向他遞去友好的目光。他感激地笑了笑，挨著我坐下了，又朝我客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句：“謝謝大兄弟?！?/p>

最后上車的十一號(hào)家庭，是三個(gè)同樣黑衣黑褲、活躍異常的年輕男子。他們分別坐在四號(hào)家庭前面和五號(hào)家庭的手機(jī)少女旁邊，一落座就開始旁若無人地交談，似乎想引起那三個(gè)女大學(xué)生的注意。

此時(shí)，前排的洋娃娃被年輕女人摟在懷里，睡得很香甜。

二

大巴車駛離城區(qū)，經(jīng)過收費(fèi)站，行駛上鄉(xiāng)間的原野。公路兩邊都是空曠的黃土地。在黃土地的低洼處，沉積著一片片白雪。女導(dǎo)游向我們做了集體問候，同時(shí)要求：昨天只交了定金的游客，在接下來的時(shí)間里，需要補(bǔ)交費(fèi)用，包括用手機(jī)完成支付的手續(xù)費(fèi)，也要我們出；還有就是到達(dá)漢陽(yáng)陵以后，需要租用講解器，每個(gè)二十元，費(fèi)用也是我們出；再有就是到達(dá)法門寺，為了節(jié)省大家的時(shí)間，要坐電動(dòng)觀光車，每位三十元，費(fèi)用還是我們出。

女導(dǎo)游說完便走到每個(gè)家庭跟前，用兩只胖乎乎的手和一個(gè)黑著面孔的二維碼，收取現(xiàn)金或手機(jī)轉(zhuǎn)賬。輪到我時(shí)，我用手機(jī)轉(zhuǎn)了賬，并表示不需要發(fā)票。

女導(dǎo)游回到前面，又舉起一張夾在紅色塑料書寫板上的表格，要求每個(gè)家庭按照表格上的序號(hào)，填上經(jīng)她命名的家庭號(hào)碼和一個(gè)聯(lián)系電話，以便在有人走散時(shí)，進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。她把表格遞給五號(hào)家庭坐在第一排靠過道的男人。男人填好自己的內(nèi)容，按照女導(dǎo)游交代的順序，把表格遞給了身后的十一號(hào)家庭。表格就這樣從前到后傳到我手中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在序號(hào)4那一欄里，沒有填寫任何文字。而序號(hào)4應(yīng)該由九號(hào)家庭那個(gè)母親填寫。但她好像填寫了序號(hào)5的那一欄，把八號(hào)家庭擠到了序號(hào)6，使我不得不在序號(hào)7和序號(hào)4之間來選擇。

對(duì)數(shù)字的迷信和忌諱，在我看來是件可笑的事。我把我應(yīng)填寫的內(nèi)容填進(jìn)序號(hào)4的那一欄，感覺自己又與眾不同了。但我并沒有嘲笑九號(hào)家庭那個(gè)執(zhí)筆填表的母親。人生有多少悲苦，就有多少忌諱。趨吉避兇是人之常情。

表格經(jīng)我身旁的跛腳男人，傳給過道左側(cè)的家庭，再傳到女導(dǎo)游手中沒多久，漢陽(yáng)陵就到了。我最后一個(gè)走下車，看見女導(dǎo)游正給大家分發(fā)講解器。她教我們?nèi)绾问褂貌⒋魃现v解器，去看那些陪葬品。在進(jìn)入從葬坑之前，女導(dǎo)游把二號(hào)家庭的男孩，三號(hào)家庭的兩個(gè)雙胞胎小女孩，七號(hào)家庭的兩個(gè)雙胞胎小男孩和八號(hào)家庭的洋娃娃，挨個(gè)叫到最前面，讓大人們從現(xiàn)在開始，要把方便讓給這些孩子們。三號(hào)家庭那個(gè)魁梧男人和十號(hào)家庭的跛腳男人，也被女導(dǎo)游讓到前面。他們一個(gè)是軍人，一個(gè)是殘疾人，和孩子們一樣享受優(yōu)惠優(yōu)先。

天空不再飄雪。陽(yáng)光從云朵之間，照射到地面。積雪變得越來越軟，在我們走進(jìn)帝陵外葬坑展示廳之前，已經(jīng)開始融化了。由于女導(dǎo)游不建議我們這些活人，跟陪葬品和帝陵合影，沒人耽誤時(shí)間，參觀的時(shí)間并不太長(zhǎng)。一路上也沒什么令人驚異的東西。倒是那六個(gè)孩子，剛湊到一起，就嘻嘻哈哈地鬧做一團(tuán)，甚至把手機(jī)少女都帶動(dòng)過去，跟在他們身前身后，一面玩手機(jī)，一面看熱鬧。

準(zhǔn)備向下一個(gè)景點(diǎn)出發(fā)時(shí)，幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)們，在車門口和過道上，相互微笑著點(diǎn)頭致意，也有了含蓄得體的互動(dòng)。大巴車開動(dòng)以后，我發(fā)現(xiàn)五號(hào)家庭的手機(jī)少女和她身后靠窗坐著的十一號(hào)家庭的年輕男子，跟二號(hào)家庭的男人身旁和身后，靠過道坐著的六號(hào)家庭的兩個(gè)女大學(xué)生，相互調(diào)換了位置。六個(gè)分別坐在一起的青年男女，立刻就相見恨晚地交談起來。這輪操作明目張膽，但不費(fèi)解。

而那個(gè)年輕女人在上車以后，把不想和雙胞胎男孩分開的洋娃娃，慢聲細(xì)語(yǔ)地商量回座位，給她一粒一粒地剝石榴，哄她慢慢吃。洋娃娃看上去很懂事，不停地抬起小手，把剝好的石榴籽，送到她嘴邊。每當(dāng)這時(shí)，她有著淡淡憂傷和脫俗清純的臉上，便流露出幸福和開心。洋娃娃吃過石榴，躺在她懷里，又睡著了。年輕女人將剩下的半個(gè)石榴包好，重新裝進(jìn)既可背在后面、又可掛在胸前的淺色雙肩包里，把洋娃娃妥帖地托在臂彎，紅潤(rùn)的面頰貼在洋娃娃臉上，便開始輕輕地?fù)u晃身體。那份專注的柔情，能讓世界安靜、時(shí)間靜止下來。

不知不覺間，大巴車開到了唐懿德太子墓博物館。我一直等到十號(hào)家庭起身，才跟在他們身后走下大巴車。道路上覆蓋著積雪。人們走過的地方，露出濕淋淋的地面。三號(hào)家庭那個(gè)軍人、十號(hào)家庭的跛腳男人和孩子們，又被女導(dǎo)游集中在隊(duì)列前面的入口處。二號(hào)、三號(hào)、七號(hào)、八號(hào)家庭的女人們和二號(hào)家庭的男人，自動(dòng)組成一個(gè)小團(tuán)體，緊跟在孩子們身后。五號(hào)家庭自成一體，不緊不慢地夾在隊(duì)伍中間，竊竊私語(yǔ)地說著什么。十一號(hào)和六號(hào)家庭的六個(gè)青年男女，形影不離地交談得越來越熱乎。四號(hào)家庭那對(duì)夫婦，經(jīng)常舉著手機(jī)游離在隊(duì)伍之外，表情僵硬地相互拍照。我和七號(hào)家庭的男人走得比較近，到了隨時(shí)可以搭話的地步。九號(hào)家庭的母女和十號(hào)家庭的其他成員，不由自主地走到一處，不再感覺生分。

博物館里的土闕、石獅、石小人和華表，無不散發(fā)著哀傷與凄涼。近七米長(zhǎng)的《儀仗出行圖》，無論畫面如何宏大奢華、絢麗精巧，都難以承載一個(gè)帝王之父對(duì)于兒子的無限哀思，以及一個(gè)帝王尚未得勢(shì)時(shí)的萬(wàn)般無奈。走在100.8米的斜坡墓道中，我感慨懿德太子即使生在帝王之家，其生命竟也脆弱如斯，其命運(yùn)竟也不堪作弄，其結(jié)局竟也令人如此駭然。

想來人生不僅短暫，還有許多難以把握的轉(zhuǎn)變，將命運(yùn)變得吉兇無常。

孩子們的興趣與大人不同，更多集中在墓道的回聲和盜洞上。七號(hào)家庭的男人和我一樣，也對(duì)盜洞產(chǎn)生了興趣，感嘆退隱在歷史中的摸金校尉們，比鬼魅都難以捉摸。一直到女導(dǎo)游在講解器里發(fā)出召喚，我們才相對(duì)一笑，被另一伙游客擁擠著，走出墓道，重新回到大巴車上，向乾陵開去。

天上的云層變得更加透明。但陽(yáng)光還是被云層遮擋在天空，未能直射地面。而路上的積雪，卻早已被過往車輛碾壓得蕩然無存，只剩下灰蒙蒙的瀝青。遠(yuǎn)處的積雪，由于變得越來越薄，便不斷有潮濕的土地，破壞了錦緞一樣罩在田野上的白雪，一塊塊地裸露出來，在整個(gè)大地上制造出蒼涼的殘破感。

三

女導(dǎo)游怕大家無聊，開始介紹乾縣的蘋果和鍋盔，讓人感到饑餓。大巴車開到乾陵外的一片空地時(shí)，我們都饑腸轆轆地下了車。高低不平的水泥地上，到處都是白雪融化后的積水。在一排并不高大的房子前，幾個(gè)缺少生氣的小販，無精打采地守在攤位后，沒有一個(gè)人主動(dòng)叫賣，只等游客自己上前。孩子們又高高興興地湊成一團(tuán)。洋娃娃不知施了什么法術(shù)，竟讓兩個(gè)可愛的雙胞胎小男孩，一人牽起她一只白嫩的小手，拿她當(dāng)小公主寵著。七號(hào)家庭的大姐和八號(hào)家庭的年輕女人，自然而然地走在一起，跟在孩子們身后，并肩走進(jìn)用餐大廳。三號(hào)家庭那對(duì)夫妻，正趁機(jī)站在路邊抽煙。在我經(jīng)過時(shí)，恰好趕上他們都將煙蒂熄滅在腳下，共同朝我笑了笑，跟在我身后，說笑著走進(jìn)餐廳。

按照女導(dǎo)游的事先安排，我們被分配在互相挨著的三張餐桌上。我只記得，我和三號(hào)、七號(hào)、八號(hào)家庭，應(yīng)該同坐中間的那張餐桌。但當(dāng)我們走到已經(jīng)有八號(hào)、七號(hào)家庭和三號(hào)家庭的兩個(gè)小女孩，圍坐在一起的餐桌前，卻發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)位置，被四號(hào)家庭那對(duì)夫婦給占去了。他們旁若無人地低著頭，各自翻看著手機(jī)里的照片。站在一旁的女導(dǎo)游，發(fā)現(xiàn)了問題。她來到四號(hào)家庭跟前，請(qǐng)他們回到事先安排好的桌位上。那個(gè)肥白女人不耐煩地說：“坐哪不是吃飯呀？”女導(dǎo)游笑著說：“對(duì)呀姐！坐哪都是吃飯。您就按事先安排的坐吧。”她指著三號(hào)家庭的兩個(gè)小女孩說：“小孩吃飯，需要大人照顧?！彼奶?hào)家庭的男人，臉色有些尷尬地起身說：“不好意思。咱們沒想這么多。”他邊說邊拉起肥白女人，按照女導(dǎo)游的指引，走到旁邊已經(jīng)坐著五號(hào)和十號(hào)家庭的桌前，重新坐下。

這段插曲沒有演變成爭(zhēng)吵，有些出乎意料。我對(duì)四號(hào)家庭的男人，開始產(chǎn)生好感。坐下吃飯的時(shí)候，我們這桌人，雖然還沒有說話，但卻有了一種同盟般的親近感。七號(hào)家庭那個(gè)爽快的大姐，啃了幾口鍋盔后，說了一句大家都想說的話：“這個(gè)女導(dǎo)游，真能忽悠！這鍋盔又涼又硬，咬一口直掉渣，哪有她說得那么好！”三號(hào)家庭那個(gè)軍人，聲音洪亮地說：“旅游景點(diǎn)的伙食，都是糊弄人的。好鍋盔我吃過，確實(shí)好吃。但這個(gè)不行。這不是鍋盔，這是鍋蓋。”年輕女人很含蓄地低頭笑了。兩個(gè)雙胞胎小男孩趁機(jī)起哄，跟他們的媽媽說：“媽媽，我們還想吃鍋蓋！再給我倆來一塊！”兩個(gè)雙胞胎小女孩也叫了起來：“我倆也要吃鍋蓋！再給我倆來一塊！”坐在我旁邊的洋娃娃，唯恐大家注意不到她，用筷子敲著桌子連聲說：“吃鍋蓋！吃鍋蓋！我要吃鍋蓋！”年輕女人連忙按住洋娃娃的筷子，趴在她耳邊告訴她：“這樣不禮貌?！蔽覀冏笥业牧硗鈨勺?，也被孩子們影響了，都開始對(duì)鍋盔發(fā)表看法。三張桌子之間的氣氛，變得融洽而活躍起來。

午飯后的天空，開始放晴了。天上的云朵，都朝著一個(gè)方向飄動(dòng)。我們走在殘雪化盡的乾陵神道上，覺得兩邊的石人、石獸和石碑，雖然看上去很滄桑，但不再是冷冰冰的了。在二號(hào)家庭的男孩帶領(lǐng)下，孩子們都一窩蜂地跑起來，把神道當(dāng)成了賽道。五號(hào)家庭的手機(jī)少女也受到感染，將口罩褪到下巴下面，拿著手機(jī)追過去，跟八號(hào)家庭的年輕女人一道，緊跟著照顧孩子們。追隨在她們身后的，是二號(hào)家庭的女人、三號(hào)家庭的夫婦和七號(hào)家庭的大姐。七號(hào)家庭的男人，站在神道邊上打電話，聽上去像是布置工作。而二號(hào)家庭的男人，則買了一口袋削好皮的蘋果，挨個(gè)遞到我們面前。沒人拒絕這份善意。蘋果很甜、名不虛傳，就是個(gè)頭有點(diǎn)小。我有意放慢腳步，跟十號(hào)家庭的跛腳男人并肩走到一起。他感激地對(duì)我笑了，又無奈自嘲地?fù)u搖頭。十號(hào)家庭的其他成員，也都微笑著對(duì)我表達(dá)友好。六號(hào)家庭和十一號(hào)家庭的六個(gè)青年男女，無所忌諱地男女搭配著站成一排，讓九號(hào)家庭的女兒給他們拍照。他們又把九號(hào)家庭的女兒拖進(jìn)來，讓她的母親給他們七個(gè)年輕人，拍了一張洋溢著青春朝氣的合影。趕在我們前面的，還是四號(hào)家庭那對(duì)夫婦。他們的手機(jī)始終沒有閑下來，像是把能看見的東西都拍了下來。讓我印象深刻的，是那個(gè)肥白女人，居然對(duì)著乾陵主墓，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。走在最后的，是五號(hào)家庭的其他成員。他們對(duì)眼前的一切并不關(guān)注，一直到離開乾陵時(shí)，還在什么話題上談?wù)摬恍荨?/p>

由乾陵趕往法門寺的時(shí)候，車廂里的氣氛更加輕松，除我以外的每個(gè)家庭，都在做著互不干擾的輕聲交流。女導(dǎo)游趁機(jī)兜售起產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐氖窀夂凸奉^棗。她告訴我們不必為攜帶不便而擔(dān)心，她會(huì)把石榴糕和狗頭棗送到酒店，還可以幫我們郵寄回去，意思是大家盡管放心購(gòu)買。

最先對(duì)女導(dǎo)游表示支持的，是二號(hào)家庭的男人，他買了四包狗頭棗和六包石榴糕。五號(hào)家庭經(jīng)過商量，只買了兩包狗頭棗。三號(hào)家庭很爽快，一樣買了十包，說是要分給鄰居和戰(zhàn)友吃。女導(dǎo)游在六個(gè)青年男女面前，遭到了拒絕，他們說還要在外面走幾天，家里也沒人吃零食。七號(hào)家庭的大姐，在征求了兩個(gè)小男孩的意見后，買了四包狗頭棗和兩包石榴糕。九號(hào)家庭的母女先是沒想買，后來改了主意，買了四包石榴糕。到四號(hào)家庭的時(shí)候，肥白女人的意見占了上風(fēng)，每樣買了二十包，給女導(dǎo)游留下一個(gè)茶樓的地址。八號(hào)家庭的年輕女人，微紅著臉說“不想讓孩子吃太多零食”，一樣只買了一包。十號(hào)家庭那個(gè)跛腳男人，對(duì)他的家人小聲說：“這個(gè)女導(dǎo)游很辛苦。她剛才在乾陵跟我說，她的孩子已經(jīng)兩歲了，花錢的地方越來越多。咱們多少買幾包吧?！彼麄円患胰诉_(dá)成了共識(shí)，每樣買了兩包。我本來不想買，但怕給別人留下冷漠吝嗇的印象，就用手機(jī)向女導(dǎo)游付了四包狗頭棗的錢，并實(shí)話實(shí)說：“我不喜歡吃零食，特別是甜食。”女導(dǎo)游收完我的錢，才沖我笑一下，走回重新加速行駛的車前，指著前方對(duì)我們說：“法門寺到啦！”

我們?cè)谏介T廣場(chǎng)下車，又分乘兩輛電動(dòng)觀光車，經(jīng)過佛光大道，在合十舍利塔前開始步行，穿過一條商街，進(jìn)入法門寺后，四號(hào)家庭那對(duì)夫婦和十號(hào)家庭的跛腳男人，急匆匆地在真身寶塔前，磕了許多頭。當(dāng)女導(dǎo)游招呼大家進(jìn)入地宮時(shí)，八號(hào)家庭的年輕女人，把洋娃娃交給七號(hào)家庭的大姐，自己一個(gè)人垂首跪在大雄寶殿內(nèi)，連地宮都沒進(jìn)去。我主動(dòng)走在洋娃娃身后，示意七號(hào)家庭的大姐，可以幫她照看洋娃娃。大姐領(lǐng)會(huì)了我的熱心，讓我陪著洋娃娃走在她前面。我怕人群擠倒洋娃娃，便征得她同意，把她抱了起來。洋娃娃用手撫弄著我的頭發(fā)，顯得很高興。當(dāng)我們走出地宮時(shí)，年輕女人正在地宮出口處等候。我將洋娃娃交給她，順便說：“孩子真可愛！”她感激的微笑和清澈的目光，讓我心生歡喜。

四

踏上歸程時(shí)，天空昏暗下來。大巴車單調(diào)枯燥地轟鳴著。女導(dǎo)游跟每個(gè)家庭核對(duì)下車地點(diǎn)時(shí)，有種難言的感受，開始在我心里彌漫。其他人準(zhǔn)備在哪里下車，我都沒記清，但卻記住了八號(hào)家庭的下車地點(diǎn)：永興坊。女導(dǎo)游走到我跟前，問我：“您在什么地方下車？”我問她：“除去大唐不夜城、鐘鼓樓和回民街，晚上還有什么地方值得去？”女導(dǎo)游建議我去永興坊，正好跟八號(hào)家庭一道。

奔波了一天的我們，都疲倦地隨車搖晃，半夢(mèng)半醒地過了好一會(huì)兒，在距離機(jī)場(chǎng)較近的路邊，感覺大巴車停了下來。十號(hào)家庭都站起身，躡手躡腳地通過過道，相互攙扶著走下車門，鉆進(jìn)一輛等候在路邊的別克商務(wù)車。那個(gè)跛腳男人在起身的時(shí)候，特意跟我握了手。通過過道時(shí)，還朝著每個(gè)人，都點(diǎn)了一下頭。

過了收費(fèi)站，城市的燈光，重現(xiàn)眼前。在一個(gè)樹上掛滿大紅燈籠的路口，五號(hào)家庭下車了。手機(jī)少女在下車之前，還兩手扶著過道兩側(cè)的椅背，專門走過來，分別摸了摸七號(hào)家庭兩個(gè)雙胞胎小男孩的臉蛋，對(duì)八號(hào)家庭熟睡的洋娃娃笑了笑，親了親三號(hào)家庭兩個(gè)小女孩的額頭，又和二號(hào)家庭的男孩，輕輕地?fù)]了揮手。

我的鼻子有些酸，多愁善感的視線，也模糊了。

滿街都是中國(guó)結(jié)造型的紅燈籠。大巴車在車流中，緩緩地行駛了十幾分鐘，又停在一個(gè)寬敞的十字路口。三號(hào)家庭在下車之前，那個(gè)軍人給大家敬了個(gè)軍禮。他讓兩個(gè)雙胞胎小女孩朝大家揮揮小手，那個(gè)女人留下了一個(gè)憨厚的微笑。

車窗外的天空，又飄起了雪花。燈火通明的街市被漸漸密集的雪花，裝點(diǎn)出晶瑩的斑斕。但我已沒有心情欣賞這夜色雪景。已經(jīng)襲來的離散之情，帶著似曾相識(shí)的味道，讓我感到無比惆悵，卻又無法描述它的形狀。

在一條繁華明亮的商業(yè)街上，大巴車再次停下來。二號(hào)家庭要下車了。那個(gè)男孩在他爸爸的示意下，從過道走過來，跟七號(hào)家庭的兩個(gè)雙胞胎小男孩，幼稚地握了握手，像長(zhǎng)大以后的男子漢一樣，鄭重地道別。二號(hào)家庭的男人下車之前，沖大家抱了抱拳；女人靦腆羞澀地笑了笑，向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

又往前行駛沒多遠(yuǎn)，六號(hào)家庭和十一號(hào)家庭的六個(gè)青年男女，都站起來跟我們擺擺手，轉(zhuǎn)身便下了車，很快消失在闌珊的夜色中，給我留下了很多問號(hào)。

車窗外的雪，下得越來越大，模糊了街市燈光，加深了我的惆悵。我在這個(gè)飄雪的早晨，眼看著一車人，一站站地聚集在一起；又在這個(gè)飄雪的晚上，眼看著一車人，一站站地離散在路邊；心里越來越不是滋味，渾身都不舒服。

大巴車開到鐘鼓樓附近時(shí)，七號(hào)家庭也要下車了。那個(gè)男人微笑著跟我們每個(gè)人，點(diǎn)頭告別。熱情直爽的鄰家大姐，沒讓八號(hào)家庭的年輕女人站起來，怕她驚醒洋娃娃。她讓自己的兩個(gè)漂亮小男孩，每人給洋娃娃留下一個(gè)手指大的彩色武士俑。我看見年輕女人咬住下嘴唇，眼里有了淚光。鄰家大姐的眼睛也紅了。她倒退著走了幾步，又揮了揮手，才轉(zhuǎn)身抹了一下眼睛，走下車去。

這一家人的善良和熱情，深深打動(dòng)了我。

大巴車重新啟動(dòng)不久，洋娃娃便醒了。她剛接過那兩個(gè)彩色武士俑，就瞪著大大的眼睛，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的車廂里，少了許多人。她一手攥著一個(gè)手指大的武士俑，從過道后面跑到前面，把七號(hào)家庭、三號(hào)家庭和二號(hào)家庭坐過的地方，都看了一遍；又跑到七號(hào)家庭坐過的地方，趴在座位下面去尋找；而后撲向那個(gè)年輕女人，拉住她的手，突然哭喊起來。年輕女人一邊哄著洋娃娃，一邊抱起她，不知如何是好地走向車門口。大巴車剛好開到了大唐不夜城。九號(hào)家庭那對(duì)母女，要在這里下車了。女導(dǎo)游也要下車，早已收拾好東西。四號(hào)家庭那對(duì)夫婦，也都站了起來。洋娃娃拼命地向車門傾斜著身體，不依不饒地哭喊著，非要下車不可，去找雙胞胎哥哥，雙胞胎姐姐，還有那個(gè)小哥哥。

眼角掛著淚花的年輕女人和她的洋娃娃，跟隨在其他人后面，走下車門。她在紛飛的雪花中，蹲在地上摟著洋娃娃，顯得很孤單。女導(dǎo)游和九號(hào)家庭那對(duì)母女，還有四號(hào)家庭那對(duì)夫婦，分別在洋娃娃跟前彎了彎腰，便各自轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了。

漫天飛雪在燈火迷離的街市上，將洋娃娃和那個(gè)年輕女人，一重重地包裹在中間，離我貼在車窗上的臉，越來越遠(yuǎn)。人生如夢(mèng)、過往成空的無助感，開始讓我懷疑人生。我已無意再去永興坊，便讓司機(jī)把車停下，來到飛雪漫天的路邊。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，瞬間便朦朧了我的雙眼，讓我倍感迷茫。它們覆蓋了道路，包括每一條小巷，還有我們的足跡。我在風(fēng)雪中行走，竟走到大雁塔廣場(chǎng)。站在唐玄奘的塑像下，我看見大唐不夜城燈光迷幻的街市上，如潮水般涌動(dòng)的茫茫人海，正洶涌澎湃地席卷而來。我茫然地站在風(fēng)雪中，卻不知何去何從。