文 遜

某個(gè)周日下午，忽然想去姥姥家早年所在的那片地界看看。我知道，那塊地兒早在二十年前就被動(dòng)遷開(kāi)發(fā)，老房子全都蕩然無(wú)存，但就是想去看看。

圍合那片區(qū)域的幾條主街還在，名字依然叫長(zhǎng)春路、黃河路、黃河街、大同街。不過(guò)，姥姥家那幢樓門(mén)前的南昌街不見(jiàn)了。我沿著幾條街道兜了兩圈，不時(shí)在街口停停，閉起眼睛，再睜開(kāi)眼睛，把腦海和眼前的影像盡量往一處重合，然后鎖定記憶。噢，那邊原是一爿小商店，這邊原本有家理發(fā)館，現(xiàn)在第六中學(xué)操場(chǎng)的位置上，曾經(jīng)有間街道開(kāi)辦的小工廠，姥姥在里面做工的樣子，便很清晰地浮現(xiàn)出來(lái)了。最后斷定，眼下那家很豪華的飯店，就是姥姥家過(guò)去的所在。

姥爺去世早，姥姥守節(jié)近六十年，只有母親一個(gè)女兒，真正叫相依為命。哥哥自小在姥姥身邊長(zhǎng)大，我也總要到姥姥家住住，熟悉姥姥家就如同自己家一樣，我至今仍清清楚楚記著姥姥家的門(mén)牌號(hào)碼——南昌街66號(hào)。那是一幢三層樓，樓上樓下住了十四五戶人家。姥姥家住一樓，是全樓條件最差的一間房。首先是小，總共十六七平米的面積，隔斷成三個(gè)空間。進(jìn)了門(mén)先是三平米多的一個(gè)過(guò)廳，右手一張盛米面雜物的柜子，挨著柜子是口水缸；直走過(guò)一扇門(mén)，是同樣三平米多的一個(gè)灶間，盤(pán)著日常生火做飯、冬天燒炕取暖的爐灶；走過(guò)過(guò)廳右手一扇沒(méi)有門(mén)板只掛著門(mén)簾的門(mén)，是唯一的睡屋，不到十平米，一鋪火炕，一平一高兩張柜子，幾把椅子，便不剩下多少空地兒了。過(guò)廳上方有一處夾層，我們當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“吊鋪”，許多人家都有，用來(lái)堆放各種物件，人口多的總要住人。1982年哥哥結(jié)婚，就先是和嫂子在“吊鋪”上住了兩個(gè)月，但每天爬上爬下著實(shí)痛苦，鋪里空間又極其狹小，坐起來(lái)都會(huì)碰頭，兩個(gè)人也顧不得和姥姥在一鋪炕上方不方便了，堅(jiān)決下了“吊鋪”。

“小”還在其次，那間房子最差處在于不見(jiàn)陽(yáng)光。那幢樓是集合式構(gòu)造，中間一處類(lèi)似天井的中庭。姥姥家睡屋前后兩扇窗，一扇朝東，對(duì)的就是那個(gè)不大的中庭，由于是三層樓的一樓，從來(lái)不會(huì)有陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)。朝西的窗子，對(duì)著的竟是另一棟樓的山墻，間隔只有一米左右，堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)！姥姥一生勞苦，省吃?xún)€用，從來(lái)不舍得點(diǎn)盞大瓦數(shù)的燈泡，通常都是十五瓦以下的白熾燈，所以姥姥家每日里不是黑暗，便是昏黃，簡(jiǎn)直是暗喻了姥姥一生的苦日子。所幸的是，哥哥特別愛(ài)讀書(shū)，還喜歡晚上躺下看書(shū)，卻一點(diǎn)都沒(méi)有近視。哥哥上大學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)班里同學(xué)盡是戴眼鏡的，還曾很樂(lè)呵地和我們講同學(xué)們戴眼鏡的趣事，我沒(méi)搞清他是多少有點(diǎn)羨慕別人戴眼鏡顯著有學(xué)問(wèn)，還是自豪于自己眼睛好。

那樓房是日本人統(tǒng)治大連時(shí)建的。那時(shí)候日本想把大連搞成他自己的領(lǐng)地，漸次往大連移民，據(jù)記載，到1940年前后，有大約二十萬(wàn)日本人生活在大連，戰(zhàn)后陸陸續(xù)續(xù)回去了。有不少后來(lái)的日本名人，比如東京大學(xué)原校長(zhǎng)向坊隆，日本眾議院原議長(zhǎng)櫻內(nèi)義雄，豐田公司總裁張富士夫等，都出生在大連。大前年，日本女影星藤原紀(jì)香到大連參加時(shí)裝周活動(dòng)，首先提出要去大連大學(xué)附屬醫(yī)院參觀，原來(lái)她父親當(dāng)年出生在那里，那時(shí)叫滿鐵大連醫(yī)院。

日本人挑了大連城區(qū)東部最好的幾處地方為他們自己建了幾大片住宅，后來(lái)被大連人稱(chēng)作“日本房”；中國(guó)百姓聚居的區(qū)域也蓋起成片住宅，自然被叫成“中國(guó)房”。姥姥家所在的那幢樓就是典型的“中國(guó)房”?！爸袊?guó)房”和“日本房”有著明顯的差別：“日本房”大都是挺漂亮的“獨(dú)棟”，屋內(nèi)鋪有地板，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和上下水，有煤氣，條件更好的還有暖氣；“中國(guó)房”則大部分是十幾戶甚至幾十戶群居的筒子樓、大雜院，屋里是“洋灰地”，廁所都是共用的旱廁，即便有自來(lái)水，也是全樓共用一個(gè)水龍頭，煤氣、暖氣一概沒(méi)有。跟所有中國(guó)人家一樣，姥姥家要備著水缸、盤(pán)著火炕。我每次到姥姥家很喜歡幫著拎幾趟水，偶爾為之，還覺(jué)得挺好玩兒，壓根兒體會(huì)不到經(jīng)年累月的不易。那時(shí)的人家能換到一處“日本房”住住，就是很大的改善了。姥姥始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，在老房子里生活了近四十年。

我們家倒是幾經(jīng)倒騰住進(jìn)過(guò)“日本房”。所謂“窮搬家”，父母在文革期間那段最拮據(jù)的日子里真就沒(méi)少為換房折騰，自從有了我，到我七歲，就搬過(guò)五次家，1974年，搬到洛陽(yáng)街69號(hào)一處“日本房”，算是安頓下來(lái)。

“日本房”戰(zhàn)后被分配給當(dāng)?shù)匕傩蘸螅瑤缀跞扛牡袅嗽缦鹊母窬?，原本只住一戶家庭的單元，大都被分成兩三戶甚至更多，我家搬去的這棟房子便是一戶劈成兩戶。我家在一樓，南北兩間睡屋，都不大，但前后少有遮擋，挺亮堂；有上下水，有煤氣，只是沒(méi)有暖氣；還有個(gè)后院，父親在那里搭了個(gè)“偏廈子”，置放一堆大部分永遠(yuǎn)也不會(huì)用得上的“破爛”。二樓鄰居祖孫三代七口人，爺爺姓李，奶奶姓張，叔叔是軍官，嬸嬸是船廠工人，姑姑也是工人，姐弟倆一個(gè)和我同歲一個(gè)小我三歲。這是戶極好的人家！兩家人很快熟識(shí)交好后，我便三天兩頭往人家里跑，現(xiàn)在想來(lái)，真是有太多不懂事討人嫌的地方。比如在人家看電視，竟然看到只剩下奶奶打著盹兒在陪我，但人家從沒(méi)給我半點(diǎn)難看的臉色。

能遇上這樣的好鄰居真是難得。

我們家之前至少有兩次搬家的緣由都是因?yàn)橥従郁[不和。原本一戶人家居住的房子分為兩戶三戶，廚房廁所常常要共用，水電表卻無(wú)法分戶，那時(shí)俗稱(chēng)這種情況叫“處對(duì)面房”，要處得好，真是太難了。各家日子都局促不堪，水電費(fèi)的分?jǐn)傠y免錙銖必較，還時(shí)常會(huì)有無(wú)意或有意地私占了公共或?qū)Ψ娇臻g的齟齬。都過(guò)著窮日子，有幾個(gè)人顧得上“知禮節(jié)”？一來(lái)二去，鄰里糾紛甚至毆斗司空見(jiàn)慣。父親有次差點(diǎn)將同一戶“對(duì)面房”的文爭(zhēng)升級(jí)為武斗，還托人請(qǐng)了幾個(gè)練拳腳的師傅來(lái)家吃飯，想讓人家屆時(shí)助陣。我那時(shí)三四歲，不記得武斗發(fā)沒(méi)發(fā)生如何收?qǐng)?，只是很清晰地記著他們四個(gè)人吃喝的場(chǎng)景，一桌過(guò)年才能見(jiàn)到的好吃的，我卻只能眼巴巴望著，心里忿忿。

洛陽(yáng)街是條窄街，只七八米寬，那年月幾乎沒(méi)機(jī)動(dòng)車(chē)跑，僅時(shí)而過(guò)過(guò)自行車(chē)。各家各戶便在街上洗衣裳、曬米面、脫煤坯，夏天鋪上涼席橫七豎八地納涼，哪里還是街道，簡(jiǎn)直就是個(gè)院子。最熱鬧的是孩子們的戲耍。孩子也多，幾乎每家兩個(gè)以上，只要不是上學(xué)時(shí)間，便成群結(jié)隊(duì)地玩著五花八門(mén)的游戲。當(dāng)時(shí)沒(méi)琢磨過(guò)，后來(lái)想想，那一大群孩子是可以分出類(lèi)別的。一類(lèi)是家庭條件較好的，個(gè)別還是干部家庭，家長(zhǎng)管得嚴(yán)，家里的孩子就不怎么和其他孩子一般玩鬧，有點(diǎn)兒“深居簡(jiǎn)出”的派頭；第二撥孩子人數(shù)最多，普通家庭，不少還是文革后自鄉(xiāng)下回城的，每日聚在一起“山呼海嘯”，時(shí)不時(shí)還會(huì)搞些“雞鳴狗盜”，或者鬧得你追我打你哭我嚎；還有一幫孩子，間或也會(huì)與上一群孩子一處廝鬧，但家里顯然也多有管教，甚至寄托了“成龍做鳳”的愿望，不少孩子有正經(jīng)“營(yíng)生”。我家樓后一幢三層樓，每層各有一家孩子在學(xué)習(xí)吹號(hào)，一個(gè)小號(hào)，一個(gè)圓號(hào)，一個(gè)長(zhǎng)號(hào)，每天早晚聽(tīng)得見(jiàn)他們的號(hào)聲，一樓練長(zhǎng)號(hào)的那個(gè)后來(lái)進(jìn)了歌舞團(tuán)。街角一樓那家的老三，動(dòng)不動(dòng)開(kāi)著窗戶練嗓子，也想入歌舞團(tuán)，總沒(méi)能考得進(jìn)，便有孩子戲謔，他是因?yàn)殚L(zhǎng)相不行才不被錄取。他們家樓上老安家也三個(gè)男孩，老大是文學(xué)青年，立志作家，買(mǎi)了好多書(shū)，我總?cè)ニ?，看他的?shū)，聽(tīng)他講書(shū)。我要謝謝他！自己后來(lái)也喜歡買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，包括也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)什么，受了他許多影響。隔壁一樓一個(gè)比我大三四歲的男孩是位“革命小將”，幾次把我們幾個(gè)一二年級(jí)的孩子劃拉起來(lái)學(xué)毛選，有時(shí)就在我家門(mén)洞里，每次都是學(xué)了前兩篇就半途而廢，但讓我牢牢記住了兩個(gè)篇名——《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。不知那個(gè)男孩后來(lái)做了多大的干部。

我們家在那處老房子里住了將近十八年。我結(jié)婚前，父母用它換了地角遠(yuǎn)不如這里但居住條件要好一點(diǎn)的一套房子，給我做了新房。后來(lái)每當(dāng)路過(guò)這里，總想走過(guò)去看看，也確實(shí)去看過(guò)幾次。后來(lái)明白了自己的心境，我童年、少年的喜樂(lè)和偶爾的小心酸都在這里，也算是鄉(xiāng)愁罷。這里早就沒(méi)了當(dāng)初的熱鬧，我家樓前樓后的老房子都拆沒(méi)了，只剩下我家這一側(cè)七棟樓還在，現(xiàn)今大都派了經(jīng)營(yíng)用場(chǎng)，有一家二手奢侈品店，一家印章店，一家烤肉店，一家花店，一家便利店，我家是一個(gè)“男士理發(fā)館”，裝修得還挺有品味。一些沒(méi)有“商用”的空間還有人住，但一定都不是早先的主人了。我家西側(cè)那棟樓一樓墻外伸出的一節(jié)煙囪竟然還在，當(dāng)年我曾經(jīng)往里面扔過(guò)點(diǎn)燃了的炮仗，忘了究竟是遭了那家大人的訓(xùn)斥還是受了他家孩子欺負(fù)之后的報(bào)復(fù)。

當(dāng)年從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)，如今仔細(xì)端詳，這幾棟小樓居然各具特點(diǎn)、饒有風(fēng)味，幾處墻體、房檐、窗欞紋飾的設(shè)計(jì)頗為考究，透著心思。早先住著的時(shí)候，家里人都盼著能快點(diǎn)動(dòng)遷，現(xiàn)在我倒是很希望它們能留下來(lái)，如果有人愿意照原樣翻建一下，會(huì)是很不錯(cuò)的一處風(fēng)景。但一定有許多人不以為然，過(guò)去大連街頭這樣的老建筑太多了，拆掉的也太多了，在乎的人好像并不多。當(dāng)然有人會(huì)為此痛心，認(rèn)為一并拆掉了大連的歷史符號(hào)和城市記憶。后來(lái)，關(guān)于東關(guān)街的拆與不拆便引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

東關(guān)街是“中國(guó)房”最集中最典型的一片街區(qū)，日本占領(lǐng)時(shí)期，那兒是大連最大最熱鬧的中國(guó)居民商業(yè)娛樂(lè)生活區(qū)。這兒有妻的“故居”，也住了近二十年。她曾和我說(shuō)，小時(shí)候常像男孩子一樣往樓上一趟一趟拎水、搬煤坯。我問(wèn)她，你家也是共用的旱廁嗎？她趕緊堵我的嘴不讓往下問(wèn)，說(shuō)想想就惡心。2016年“十一”，聽(tīng)說(shuō)東關(guān)街馬上就要整體動(dòng)遷了，我鼓動(dòng)妻跑到那里懷懷舊，其實(shí)是我想去看看。我轉(zhuǎn)了幾條街道，拍了一百來(lái)張照片，意猶未盡。妻卻沒(méi)什么興致，反復(fù)催我離開(kāi)。難怪，她在那里生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)家里一間睡屋、一間廚房加起來(lái)只有十平米，四口人，老房子留給她的記憶全是擁擠破舊，誰(shuí)還會(huì)去琢磨歷史印記、建筑文化這類(lèi)雅事。而且那些房子乍看起來(lái)也確實(shí)沒(méi)有驚艷之處，不像人家寬窄巷子、三坊七巷等有名的街區(qū)，一望就奪人眼球，東關(guān)街的“美”需要細(xì)細(xì)地發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。那群建筑現(xiàn)存二百來(lái)幢樓，將近一百年歷史了，岳父母家這樣的老住戶陸續(xù)搬離后，又長(zhǎng)期由各色低收入人群和外來(lái)人口雜居，到處斑駁殘缺，破敗不堪，卻毀不掉或潛藏或外露的精巧?？傮w民國(guó)風(fēng)格，又隨處雜糅了西洋、東洋的建筑元素，有一條巷子，我越看越像在倫敦走過(guò)的一趟街區(qū)。給中國(guó)平民蓋的房子，當(dāng)然不會(huì)雕梁畫(huà)棟，但多處樓房上利用磚塊的參差錯(cuò)落凹凸長(zhǎng)短擺成的腰線、檐口、窗圍，透出一種樸素別致的精美。別說(shuō)，還真有雕梁畫(huà)棟的細(xì)處。妻“故居”所在的那幢兩層的筒子樓，在整個(gè)街區(qū)的東南角，不知道最早時(shí)是個(gè)什么特殊處所，還是因?yàn)樘幵陂T(mén)面位置，大門(mén)兩側(cè)竟然立著兩座柱頭堪稱(chēng)華麗的石柱，我在網(wǎng)上查證了，居然是古希臘科林斯柱式。門(mén)上頭是一座陽(yáng)臺(tái)，鐵欄桿的紋飾絕對(duì)比白宮陽(yáng)臺(tái)漂亮。

東關(guān)街這片老房子可是差一點(diǎn)就消失不見(jiàn)了。我和妻去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)絕大部分住戶都撤出了，各處立起了圍擋，貼了不少通知告示。后來(lái)，一個(gè)知情的干部和我說(shuō)，當(dāng)時(shí)拆除的指令已經(jīng)下了，但負(fù)責(zé)拆遷的一個(gè)單位為點(diǎn)小事動(dòng)作慢了。就在這當(dāng)口，一群文物保護(hù)志愿者鍥而不舍地呼吁，終于驚動(dòng)了國(guó)家部委，不讓拆了。后來(lái)確定了類(lèi)似上海新天地那樣的修舊如舊、保護(hù)性開(kāi)發(fā)的方案，去年年底已經(jīng)動(dòng)工。我剛又去看過(guò)，不少房子已經(jīng)被腳手架?chē)鷶n起來(lái)；有些破損嚴(yán)重墻體上的老磚被完整拆卸，整齊地碼在一旁；有兩棟可能是用來(lái)做樣板的房子，已經(jīng)整修完成了！

破舊與好古真是不好平衡的難題，老房子的拆與留實(shí)在難以簡(jiǎn)單給出標(biāo)準(zhǔn)和定論，不同出身、不同經(jīng)歷、不同學(xué)識(shí)、不同財(cái)富的人持有的觀點(diǎn)必然不同。雖然歷史建筑、工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)越來(lái)越受到關(guān)注和重視，但具體起來(lái)情形千差萬(wàn)別，尤其經(jīng)濟(jì)賬難算，屬實(shí)沒(méi)有一刀切下去的辦法。

東關(guān)街的保留復(fù)原我是極贊同的。它的歷史符號(hào)太獨(dú)特了，甚至是獨(dú)一無(wú)二的，是那段特殊的侵占史和生活史的實(shí)體記載，是一段跨越百年的空間形態(tài)的地方史志。它的建筑符號(hào)也非常別致并值得體味。當(dāng)年侵略者按日本人、朝鮮人、滿洲人、中國(guó)人的順序來(lái)區(qū)分人種。我不知道東關(guān)街的設(shè)計(jì)者是誰(shuí)，但驚嘆且敬佩那一位或一班設(shè)計(jì)師為“末等公民”設(shè)計(jì)“經(jīng)濟(jì)適用房”，竟也飽含審美情愫。走進(jìn)東關(guān)街，可以發(fā)現(xiàn)遍布各處的設(shè)計(jì)構(gòu)思，面對(duì)狹促的布局，設(shè)計(jì)師盡力利用了墻體高低的錯(cuò)落，檐腳方圓的交替和規(guī)格體量的差異，使每座建筑少有雷同，樓群組合和諧適當(dāng)起伏，整體格局富于變化，找不到“長(zhǎng)”成一樣的兩條街巷和兩棟樓房。再看看這些年遍布城區(qū)的諸多樓盤(pán)，幾乎用一棟樓的圖紙拷貝了整個(gè)小區(qū)，整齊劃一得單調(diào)乏味，到處都是“抄來(lái)”、“拿來(lái)”，很少見(jiàn)有獨(dú)到的意匠。今天的設(shè)計(jì)者們應(yīng)該汗顏。

幾十年來(lái)，太多的老房子被拆除了，但替代它們的許多卻是建筑垃圾。我們?cè)嵅∵^(guò)某一歷史時(shí)期大量出現(xiàn)的“火柴盒”，但后來(lái)蜂擁而起的一排排形如孿生的各式“洋房”，卻并未使城市的建筑審美升級(jí)。我經(jīng)常詫異一個(gè)問(wèn)題，為什么那些老房子，哪怕是很普通的民居，即便已經(jīng)殘破零落，卻依舊可以生成唯美的畫(huà)面；但我家現(xiàn)在住的房子，2002年才建成，如果不考慮財(cái)務(wù)的浪費(fèi)，沒(méi)人會(huì)從審美價(jià)值的角度反對(duì)立即拆掉它。從“火柴盒”到“假洋樓”，凡此種種，折射出一個(gè)令人嘆息的事實(shí)——我們出現(xiàn)了數(shù)十年的審美斷層。初期的物資乏匱和長(zhǎng)期的美育缺位，使得大部分人只看實(shí)用，不論審美；各個(gè)階層的人出奇一致，不懂得美，不追求美，不珍重美，不守護(hù)美，親手毀掉了太多美麗、創(chuàng)作了太多丑陋而不自知。

東關(guān)街的“波折”證明了我們城市審美的進(jìn)步，讓人看到了其他老建筑和城市遺產(chǎn)得以善待的希望。我羨慕妻，她的“故居”可是要永久性地保留下去了，洛陽(yáng)街的老房子恐怕遲早會(huì)被拆掉。我偶爾胡想，會(huì)不會(huì)想些法子，比方說(shuō)允許私人出資動(dòng)遷、原樣翻建、長(zhǎng)期自持，興許會(huì)是保留某些老房子的一條路徑。我曾和身家豐厚的同學(xué)提過(guò)這想法，也曾夢(mèng)到過(guò)我們家老房子翻建的場(chǎng)景。

百度關(guān)于“故居”的詞條上說(shuō)，“故居是出生后童年時(shí)期與父母等長(zhǎng)輩一起生活的地方，通常只有一處；而舊居是除故居外的住所，可以是多處”。網(wǎng)絡(luò)上的釋義我不知道是否準(zhǔn)確，但我確信，洛陽(yáng)街69號(hào)就是我的唯一。即使那老房子哪一天被拆掉了，它也將一直在我心里留存下去。即使我真的有一天要離開(kāi)故鄉(xiāng)，心是永遠(yuǎn)走不開(kāi)的。