張 達(dá)
作為一個(gè)寫作者,偶爾自以為是而鄙視一些嘩眾取寵的所謂藝術(shù)人;作為一個(gè)努力獨(dú)立思考的讀書(shū)人,也可能因?yàn)闊o(wú)知的傲慢而批判一些欺世盜名的藝術(shù)行為;作為一個(gè)敬畏書(shū)法藝術(shù)的學(xué)習(xí)者,我一直厭惡一些自欺欺人的書(shū)法人——但,真心實(shí)意地說(shuō),我一直默默關(guān)注申學(xué)軍兄,不只是朋友情誼,更是從書(shū)法藝術(shù)的心境,因?yàn)槲衣晕⒏兄臅?shū)法基本功底、良好的書(shū)藝領(lǐng)悟能力和藝術(shù)想象力。作為書(shū)法人,一個(gè)藝術(shù)探索者,這是可貴的天賦,勃勃生機(jī)的生命情態(tài)。而申兄擁有著,或是說(shuō)一直追求著這些能力與品質(zhì),把心得直接反映在書(shū)法作品之中,性情付諸于筆墨,所謂立象以盡意,達(dá)其性情,形其哀樂(lè)。這種融會(huì)貫通的創(chuàng)造力,實(shí)在是他的書(shū)法藝術(shù)水平得到提高與他的學(xué)問(wèn)進(jìn)步的根源。
漫長(zhǎng)的書(shū)法藝術(shù)史上,米芾、張大千等人,當(dāng)年臨摹古字畫(huà)都達(dá)到以假亂真的程度。對(duì)于書(shū)法字帖的臨摹,我曾口出狂言:申兄也擁有著此等超凡功夫。且不說(shuō)他專攻的隸書(shū)《張遷碑》、大楷《麻姑仙壇記》、行書(shū)《懷仁集王羲之圣教序》、草書(shū)《十七帖》等,可以說(shuō)書(shū)法史上任何一派、任何一體、任何一帖,真草篆隸,蘇黃米蔡,只要給他三分鐘觀察、學(xué)習(xí)與醞釀的時(shí)間,就可以立即臨摹得幾乎逼真,遍臨百家而有模有樣,尤其對(duì)于宋四家(蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾和蔡襄),申兄下了一番轉(zhuǎn)益多師的功夫,不只是對(duì)臨,很多貼本他都能背臨,信手拈來(lái),揮灑自如??芍^“君子不器”,多才多藝。多年前,我也曾不信邪,把十多本字帖展放在書(shū)桌上,故意為難他,看他有什么十八般武藝與變化多端的手段,而他不但“臨危不懼”,還鎮(zhèn)定自若,展紙便臨,揮筆如刀,所向披靡,仿若孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中說(shuō):“懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之姿,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢(shì),臨危據(jù)槁之形;或垂者若崩云,或輕如蟬翼,導(dǎo)之則泉注,頓之則山安。”迷信一點(diǎn)說(shuō),申兄有種化腐朽為神奇的魔力,手上功夫,藏著魔術(shù)師變戲法般技法,盡情清風(fēng)雅逸,揮灑多姿多彩,其“唯觀神采,不見(jiàn)字形”的一氣呵成境界,便讓我驚喜得目瞪口呆,驚訝得啞口無(wú)言。從那年少輕狂的大學(xué)時(shí)代開(kāi)始,我便深深佩服于他十八般武藝的“童子功”——他的“本”務(wù)得實(shí)在牢固。其中,他臨張瑞圖的一張行書(shū)作品,用筆詭異,提按分明,圓筆的篆籀間還增加了一些翻筆,似有曾熙的峻拔筆意,線條跌宕起伏,在行云流水間暗藏著一股韌勁與蒼古,看似不太像原貼,卻又惟妙惟肖,入木三分,神采奕奕,真乃貴于絕似又絕不似之間。這個(gè)埋頭臨摹的畫(huà)面,多年來(lái)也就一直保藏在我的腦海里,記憶猶新,這張活靈活現(xiàn)揮毫的作品,仿佛僅是昨日揮就,依舊歷歷在目。
大學(xué)畢業(yè)后,我們各奔東西,聯(lián)系不多,交流也少,只是偶爾從電視、網(wǎng)絡(luò)與報(bào)刊上看到他的零零散散的作品——僅從發(fā)表在書(shū)法報(bào)刊雜志上的書(shū)作來(lái)看,近年來(lái),申兄多著力于行草書(shū),似乎也受到整個(gè)中國(guó)書(shū)壇流行書(shū)風(fēng)的影響,致力于帖學(xué)與碑學(xué)的融合,在原來(lái)秀麗、俊逸與遒勁的濃厚的帖學(xué)格調(diào)中,融入了一些碑學(xué)的厚重、古樸與天真。當(dāng)然,總體上來(lái)說(shuō),整體風(fēng)格變得俊朗與奔放,在“書(shū)卷氣”中融入一些“金石味”,靈動(dòng)的清新雋永中多了一些古拙,但在單個(gè)結(jié)字方面,似乎卻反碑學(xué)之道而行之,有時(shí)變得緊湊與拘謹(jǐn)起來(lái),中宮緊收得有些局促。只是我還不能判斷其間得失,也無(wú)能斷定這個(gè)時(shí)代的書(shū)法人的使命就是探索帖學(xué)與碑學(xué)的融合,或超越帖學(xué)與碑學(xué)的界限,從而創(chuàng)造出個(gè)人與時(shí)代的書(shū)藝,但我稱贊他一直以帖學(xué)為基本風(fēng)格的把持與追求,其書(shū)法作品無(wú)論怎么追求方俊、大氣、豪氣與霸氣,其間總是有一股溫文爾雅的流水潺潺流淌,熟能生巧,寓巧于快速運(yùn)筆之間,一股典雅與從容的“書(shū)卷氣”充溢于字里行間,那種“宋尚意”的自由與瀟灑,尤其是米芾的沉著痛快與八面出鋒,提筆與頓筆,中鋒與側(cè)縫,出鋒與回鋒,自然地流露“道法自然”的意趣。
且不說(shuō)他心手雙暢的行書(shū),而具體分析他偶爾創(chuàng)作的金文作品,即略微改變裹鋒、絞轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)用筆,所謂篆籀筆法,而多鋪毫,用方筆去表達(dá)婉暢之氣,有些從秦簡(jiǎn)的角度去穿透商周金文的趨向與路徑,可能少了些“鑄”的“金石味”,卻多了一股“書(shū)寫性”的俊朗風(fēng)度,清風(fēng)朗月也。
可以說(shuō)他選擇了一條十分純正的書(shū)法藝術(shù)道路,溫柔敦厚,文質(zhì)彬彬,又靈動(dòng)飄逸。就此,毫無(wú)掩飾地說(shuō),我欣賞的正是這種“從心所欲而不逾矩”的優(yōu)雅與坦然,一種“游于藝”的境界躍然紙上,如張懷瓘在《書(shū)斷》中所言:“善學(xué)者乃學(xué)之于造化,異類而求之,固不取乎原本,而各逞其自然?!被鹧劢鹁Φ纳晷肿匀怀裁撍?,是非明辨,得失自知,而不像一些人把書(shū)法作品搞得暮氣重重,枯槁怪異,也不追求現(xiàn)代人的解構(gòu)與重組,顯得有些凌亂,甚至不堪,一片狼籍,還說(shuō)“以丑為美”,丑到了極點(diǎn)便是美到了極點(diǎn)——如果非要判斷與定位,那么,申兄的書(shū)法藝術(shù)比較接近“新古典主義”:在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,以古為新,書(shū)寫自我性情與胸懷。
見(jiàn)多識(shí)廣的申兄不僅善于書(shū)法,國(guó)畫(huà)、篆刻與詩(shī)詞等兄弟藝術(shù)方面也曾下過(guò)苦功,具有豐富的知識(shí)和不凡的表現(xiàn)能力。鄙人的名章“張達(dá)之印”便是申兄之鐵筆,漢印風(fēng)骨,整飭之間流露舒朗氣格,如印印尼。我也收藏著他十多年前的一幅山水畫(huà),純是書(shū)法用筆,構(gòu)圖大膽,遠(yuǎn)近、疏密與陰陽(yáng)之對(duì)比強(qiáng)烈,記白當(dāng)黑,寧?kù)o致遠(yuǎn),安詳又郁勃,充滿禪意——意猶未盡。自然,我還拜讀過(guò)他的詩(shī)文,行文洗練,言簡(jiǎn)意賅,一派古風(fēng)。這種多才多藝,讓他在高手如云的書(shū)壇上也不失自家風(fēng)貌,所以近年來(lái),他的作品入了一些大型展覽,獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng),進(jìn)步與成績(jī)實(shí)在可喜,甚至可以驕人。
但杞人憂天的我也曾擔(dān)心其年輕得志而過(guò)早地驕傲自滿,為名與利所累所困,不思進(jìn)取。因?yàn)闀?shū)壇充滿了尊卑、等級(jí)的腐朽氣息,文明基因中缺少鼓勵(lì)年輕人成就夢(mèng)想的因素,我們自己(我和申兄)有時(shí)也難免缺少自知之明,或妄自菲薄,或妄自尊大,偶爾受困于簡(jiǎn)單的生活與繁瑣的俗務(wù),浮躁與壓抑的心靈制約了藝術(shù)想象力的飛揚(yáng),喪失長(zhǎng)久臨帖的堅(jiān)實(shí)與銳意,在塵囂間葬送了藝術(shù)生命力。自然,藝術(shù)者當(dāng)忌自我平庸,如古人云,唯俗不可醫(yī)。所以,不管是三十而立,還是四十不惑,我們都該多一些腳踏實(shí)地的“立”,少一些被浮云遮望眼的“惑”,超越斤斤計(jì)較于環(huán)境的境地,埋怨于某種世俗力量的約束與折磨。畢竟,書(shū)法乃“大美”之藝術(shù),我們?cè)摪采砹⒚?,注重?nèi)心修為,向古賢學(xué)習(xí),廢寢忘食,樂(lè)以忘憂,扎根書(shū)法藝術(shù)傳統(tǒng)之中,日夜臨池,做一些精雕細(xì)琢與“大器晚成”之事,尋求書(shū)法藝術(shù)以古為新之“大美”,在乎自我追求與進(jìn)步,批判又認(rèn)知,動(dòng)靜相宜,擁有默默耕耘的夢(mèng)想,懷抱孜孜不倦的開(kāi)拓進(jìn)取。
貴州荔波乃中國(guó)最美麗之地方,世界自然遺產(chǎn)地,地球腰帶上的綠寶石,山清水秀,郁郁蔥蔥,實(shí)在是人間天堂,何況“山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈”。申兄生活于此,遠(yuǎn)取諸物,學(xué)習(xí)于斯,一禹于書(shū),引領(lǐng)眾多書(shū)友潑墨揮毫,筆墨情趣,寄情山水,詩(shī)文唱和,實(shí)在是美不勝收,妙不可言,令人羨慕不已矣,故,希望申兄領(lǐng)略青山綠水之自然靈氣,滋養(yǎng)書(shū)法藝術(shù)之蓬勃常青樹(shù),不斷擁有“十年圖破壁”的藝術(shù)升華和“十年磨一劍”的藝術(shù)生命。
愚鈍的我曾把孔子的“君子不器”幾字贈(zèng)送于申兄,多年后,依舊笨拙的我也說(shuō)這句陳舊的話,以共勉。