◇文/ 尤今

阿浦75歲的老母親患上了失智癥，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的，活得像行尸走肉。

母親過去是中學(xué)老師，喜歡音樂。阿浦決定送她去專為失智者而設(shè)的歌唱班，讓她重覓生趣。阿浦為母親報(bào)了名，可是母親卻死活不肯去，因?yàn)樗J(rèn)不得他，她不要跟一個(gè)“陌生人”出門。

阿浦憶起母親過去曾經(jīng)多次向他提及她很喜歡她小學(xué)的音樂老師丁老師。丁老師愛穿單色的襯衫，檸檬黃、蘋果綠、橘子橙、西瓜紅、葡萄紫的襯衫，輪著番穿。她說：“整間教室都好似飄蕩著水果的香氣呢！”

第二天，阿浦穿一件杏色的襯衫，對(duì)她說：“蕭凌文同學(xué)，我是丁老師。”母親渾濁的目光盯著他的襯衫，口里喃喃地說：“丁老師、丁老師……”阿浦注意到，她的目光起了微妙的變化，溢出了些許亮光。機(jī)不可失，他俯身對(duì)她說道：“蕭凌文同學(xué)，我們?nèi)ド险n吧！”她一聽便點(diǎn)頭，順從地跟著他來到了歌唱班。他坐在不遠(yuǎn)處，讓杏子的“香氣”飄送出來，好讓她安心地上課。

他看著她學(xué)唱童謠、看著她快樂地隨著音樂的節(jié)奏拍手。40余年前，當(dāng)她第一天送他去幼兒園時(shí)，他吵著哭著鬧著要回家。此刻，坐在教室里的母親，不哭、不鬧、不吵。他微笑著想：“蕭凌文同學(xué)比當(dāng)年的我乖?。　?/p>

在回家的路上，他問她：“蕭凌文同學(xué)，今天學(xué)到了什么呀？”

她得意地說：“我會(huì)唱《兩只老虎》?！?/p>

母子倆重復(fù)著40余年前的對(duì)話，不過，長(zhǎng)幼顛倒了。母親變成小孩，而他，決心好好地照顧她，讓她安享晚年。