□肖復(fù)興

在唐代詩(shī)人之中，孫犁先生對(duì)柳宗元情有獨(dú)鐘。四十三年前，1978年底，孫犁先生寫過(guò)一篇題為《談柳宗元》的文章。這篇文章收錄在粉碎“四人幫”后出版的孫犁先生第一本書(shū)《晚華集》中。這本書(shū)很薄，但很重要，內(nèi)容豐富，其中主要涵蓋這樣三方面內(nèi)容：對(duì)故土鄉(xiāng)親和對(duì)自己創(chuàng)作的回憶；對(duì)逝去故舊對(duì)劫后余生老友的緬懷和感念；對(duì)古今典籍的重讀新解。前兩方面并非“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”單純的懷舊，而是以逝去的過(guò)去觀照現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)今日的感喟；后一方面則道出孫犁先生重新握筆為文的旨向，也可以視之為文的小小宣言。兩者是互為關(guān)聯(lián)，彼此促進(jìn)的，可以明顯觸摸得到孫犁先生當(dāng)時(shí)情和感、文與思的兩個(gè)側(cè)面，是如何相互滲透，從而激發(fā)他晚年創(chuàng)作的高潮的。

《談柳宗元》是這本書(shū)中的最后一篇文章。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，一直覺(jué)得是這本書(shū)中最值得重視的一篇文章。它著重談的是對(duì)于柳宗元為文品質(zhì)與文人性格長(zhǎng)短強(qiáng)弱的評(píng)價(jià)。有意思的是，文章的開(kāi)頭談的卻是文人的友情，孫犁先生開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“朋友是五倫之一。這方面的道義，古人看得很重。”“講朋友故事的文學(xué)作品，在中國(guó)有相當(dāng)大的數(shù)量?！比缓螅劦搅藙⒂礤a和柳宗元這兩位文壇朋友之間的友情。但是，他未及深說(shuō)，只寫了一句：“柳宗元死后，他的朋友劉禹錫一祭再祭，都有文章。”便戛然而止。

這讓我格外好奇，甚至有些不解。因?yàn)閺奈恼碌囊活^一尾看，都是主要寫朋友之間的友情，開(kāi)頭以古人始，結(jié)尾以現(xiàn)實(shí)止，前后的呼應(yīng)和鏡像關(guān)系是明顯的。為什么在中間的部分只是這樣一筆帶過(guò)，而沒(méi)有將柳宗元和劉禹錫之間的友情寫下去呢？

柳宗元和劉禹錫的友情，在唐代詩(shī)人中是格外突出的。他們二人不僅同為永貞革新的八司馬中的“二馬”，政治趨向一致；他們的詩(shī)文同樣趣味相投，追求一致；更重要的是他們的品性相同，方才在落難之時(shí)越發(fā)見(jiàn)得惺惺相惜的真情所在。后一點(diǎn)，對(duì)于友情而言，似乎比文字更加可靠。如此，在他們二人同時(shí)二次被貶時(shí)，柳宗元是貶至廣西柳州，劉禹錫是貶至更為邊遠(yuǎn)貧寒的貴州播州（今遵義），而且，劉禹錫還要帶著年逾八十的老母，一路崎嶇長(zhǎng)途顛簸，需要三四個(gè)月才能從長(zhǎng)安到達(dá)播州，風(fēng)燭殘年的老人怎么受得了！于是，柳宗元上書(shū)皇上求情，請(qǐng)求自己和劉禹錫對(duì)換，讓劉禹錫帶著老母到近一些的柳州，自己遠(yuǎn)去播州。這樣的高情厚誼，即使是當(dāng)今日下的文人，恐怕也難以做到，更不要說(shuō)一些人爭(zhēng)名奪利還來(lái)不及呢，哪里談得上讓自己忍痛割肉。

這是柳宗元對(duì)劉禹錫的友情，反過(guò)來(lái)，劉禹錫對(duì)柳宗元，一樣如此真情以待。柳宗元47歲英年之時(shí)客死他鄉(xiāng)，是劉禹錫收留下柳宗元的幾個(gè)孩子，發(fā)誓“遺孤之才與不才，敢同己子之相許”，將這幾個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，并將其中一個(gè)孩子培養(yǎng)成為了進(jìn)士。同時(shí)，他完成了柳宗元的遺愿，耗時(shí)五年之久，終于將柳宗元的詩(shī)文收集編輯出版。正如孫犁先生所說(shuō)，柳宗元死后，劉禹錫不僅寫文章“一祭再祭”，還為柳宗元的文集出版盡心盡力，并親自作序推介。

文人之間的友情，做到柳宗元和劉禹錫如此，實(shí)在是令人嘆為觀止。史上與現(xiàn)今，并非沒(méi)有，卻極為罕見(jiàn)，我想到的是放翁和四川老友張季長(zhǎng)的曠世友情，放翁曾有這樣一句詩(shī)贈(zèng)張：“野人蓬戶冷如霜，問(wèn)訊今惟一季長(zhǎng)?！彼^“惟一”，確如少見(jiàn)。所謂“野人蓬戶冷如霜”，在這樣境遇下的“惟一”，才更是確如少見(jiàn)。

這樣想來(lái)，便也就多少明白孫犁先生在《談柳宗元》中，未及深說(shuō)柳宗元和劉禹錫之間友情的內(nèi)心潛在原因。孫犁先生在這篇文章中有意留白給我們讀者。我這樣說(shuō)，不是沒(méi)有來(lái)由的，因?yàn)樵谶@篇文章中孫犁先生未及深說(shuō)，在其他文章卻有明顯的涉及。這些文章，和《談柳宗元》同一時(shí)期所寫，都收集在《晚華集》和《尺澤集》兩書(shū)中。

在《談趙樹(shù)理》一文中，孫犁先生談到文人與政治環(huán)境的關(guān)系，他說(shuō)：“政治斗爭(zhēng)的形勢(shì)，也有變化。上層建筑領(lǐng)域，進(jìn)入了多事之秋，不少人跌落下來(lái)。作家是脆弱的，也是敏感的。”作家所面臨的，是“毀譽(yù)交于前，榮辱戰(zhàn)于心的新的環(huán)境里”。孫犁先生很清楚，在這樣政治動(dòng)蕩的新環(huán)境里，雖然不少文人和柳宗元與劉禹錫遭受過(guò)一樣的顛簸命運(yùn)，但如今文人的脆弱與敏感，是難以達(dá)到柳劉二人的友情境界的。如果仔細(xì)讀《談柳宗元》一文，孫犁先生提到讀韓愈的《柳宗元墓志銘》時(shí)特別有意寫了這樣一筆：“在這篇文章里，我初次見(jiàn)到了‘落井下石’一詞和擠之落井的‘?dāng)D’字?！边@一筆恐怕不是掛角一將。真的是對(duì)曾經(jīng)的朋友不去落井下石和擠之落井，就已經(jīng)不錯(cuò)了，哪里談得到如柳宗元上書(shū)皇上，要求和劉禹錫置換流放地一樣的舍己為人？

在《讀柳蔭詩(shī)作記》一文中，孫犁先生有過(guò)這樣一段關(guān)于簡(jiǎn)化字“敵”的議論，非常有意思：“自從這個(gè)‘?dāng)场缓?jiǎn)化，故人隨便加上一撇，便可以變成‘?dāng)橙恕?。因此，故人也已?jīng)變得很復(fù)雜了?！边@樣含義深長(zhǎng)別致精彩的話，可以作為現(xiàn)實(shí)文人之間脆薄友情變化的另一種形象補(bǔ)充。

在《韓映山〈紫葦集〉小引》一文中，孫犁先生寫出在這樣情勢(shì)下文人的變化：“這些年，在我交往的人們中間，有的是生死異途，有的是變化百端的。在林彪‘四人幫’等政治騙子影響下，即使文藝界，也不斷出現(xiàn)以文藝為趨附的手段，有勢(shì)則附而為友，無(wú)勢(shì)則去而為敵的現(xiàn)象。實(shí)際上，這已經(jīng)遠(yuǎn)劣于市道之交?！边@樣的話，說(shuō)出來(lái)是沉痛的，卻是孫犁先生自身親歷后的喟嘆。文壇“已經(jīng)遠(yuǎn)劣于市道之交”，更遑論柳劉之間文人的友情？

在《憶侯金鏡》一文中，孫犁談到朋友之間的文章如何評(píng)論的問(wèn)題，他寫道：“對(duì)于朋友的作品，是不好寫的也不好談的。過(guò)譽(yù)則有違公論，責(zé)備則又恐傷私情?！蔽娜酥g的友情，不可能回避作品，作品是友情重要的載體和通道。但對(duì)于保持操守恪守顏面的文人談?wù)摫舜说淖髌?，確實(shí)又是很難的，于是，今天文人之間難以做到如劉禹錫一樣對(duì)柳宗元詩(shī)文作品發(fā)自深心盛贊的情景，因?yàn)槟羌群兴角?，又飽有公論，而不是區(qū)區(qū)為了評(píng)獎(jiǎng)或晉級(jí)或?yàn)橘u書(shū)而站臺(tái)式的捧場(chǎng)。

從這些文章中的互文互補(bǔ)里，可以品出一些在《談柳宗元》中未及深說(shuō)的文人之間友情的那些留白意味。因此，再讀《晚華集》后記中這一段：“我才深深領(lǐng)會(huì)，魯迅在三十年代所感慨的：古人悼念朋友的文章，為什么都是那樣的短，而結(jié)尾又是那么的緊迫！同時(shí)也才明白，為什么名家所作的碑文墓志都是那么的空浮漂虛?！边@一段話，說(shuō)得言簡(jiǎn)意深，發(fā)人深省。我多少領(lǐng)會(huì)一些孫犁先生內(nèi)心所隱和所苦，所思和所嘆。即使是朋友之間，能夠完全說(shuō)出真實(shí)的話來(lái)，也是困難的，尤其對(duì)于脆弱又敏感的文人，格外看重名節(jié)又格外能出賣名節(jié)的文人，更是困難。不知道柳宗元和劉禹錫如果活到今天，會(huì)不會(huì)一樣擁有這樣的困惑？還是一如既往地保持著當(dāng)年的風(fēng)范，經(jīng)受得住考驗(yàn)，能夠向世人證明一下，文人之間的友情，并不是“遠(yuǎn)劣于市道之交”？